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Хозяйство

Когда я писал эти страницы — вернее, бо́льшую 

их часть, — я жил один в лесу, на расстоянии 

мили от ближайшего жилья, в доме, который сам 

построил на берегу Уолденского пруда в Конкорде, 

в штате Массачусетс, и добывал пропитание исклю-

чительно трудом своих рук. Так я прожил два года 

и два месяца. Сейчас я снова временный житель ци-

вилизованного мира.

Я не стал бы навязывать читателю всех этих под-

робностей, если бы не настойчивые расспросы моих 

земляков о моей тогдашней жизни, — расспросы, 

которые иные назвали бы неуместными, но кото-

рые мне, при данных обстоятельствах, кажутся, на-

против, вполне естественными и уместными. Не-

которые спрашивали меня, чем я питался, не чув-

ствовал ли себя одиноким, не было ли мне страшно 

и т. п. Другим хотелось знать, какую часть своих 

доходов я тратил на благотворительность, а некото-

рые многодетные люди интересовались тем, сколько 

бедных детей я содержал. Поэтому я прошу проще-

ния у тех читателей, которые не столь живо инте-

ресуются моей особой, если на часть этих вопросов 

мне придется ответить в моей книге. В большинстве 

книг принято опускать местоимение первого лица, 

здесь оно будет сохранено; таким образом эгоцен-

тричны все писатели, и я только этим от них отли-
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чаюсь. Мы склонны забывать, что писатель, в сущ-

ности, всегда говорит от первого лица. Я не гово-

рил бы так много о себе, если бы знал кого-нибудь 

другого так же хорошо, как знаю себя. Недостаток 

опыта, к сожалению, ограничивает меня этой темой. 

Со своей стороны я жду от каждого писателя, пло-

хого или хорошего, простой и искренней повести 

о его собственной жизни, а не только о том, что он 

понаслышке знает о жизни других людей: пусть он 

пишет так, как писал бы своим родным из дальних 

краев, ибо если он жил искренне, то это было в даль-

них от меня краях. Пожалуй, эти страницы адресо-

ваны прежде всего бедным студентам. Что касается 

других моих читателей, то они выберут из книги то, 

что к ним относится. Надеюсь, что никто, примеряя 

платье на себя, не распорет в нем швов, — оно мо-

жет пригодиться тем, кому придется впору.

Мне хочется писать не о китайцах или жителях 

Сандвичевых островов, но о вас, читатели, обита-

ющие в Новой Англии, о вашей жизни, особенно 

о внешней ее стороне, то есть об условиях, в каких 

вы живете в нашем городе и на этом свете: каковы 

они, и непременно ли они должны быть так плохи, 

и нельзя ли их улучшить. Я много бродил по Конкор-

ду, и повсюду — в лавках, в конторах и на полях — 

мне казалось, что жители на тысячу разных ладов 

несут тяжкое покаяние. Мне приходилось слышать 

о браминах, которые сидят у четырех костров и при 

этом еще глядят на солнце, или висят вниз головою 

над пламенем, или созерцают небеса через плечо, 

«пока шея их не искривится так, что уже не может 

принять нормальное положение, а горло пропускает 

одну лишь жидкую пищу», или на всю жизнь при-

ковывают себя цепью к стволу дерева, или, уподо-
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бившись гусенице, мерят собственным телом протя-

женность огромных стран, или стоят на одной ноге 

на верхушке столба; но даже все эти виды добро-

вольного мученичества едва ли более страшны, чем 

то, что я ежедневно наблюдаю, — у нас двенадцать 

подвигов Геракла кажутся пустяками в сравнении 

с тяготами, которые возлагают на себя мои ближ-

ние. Тех было всего двенадцать, и каждый дости-

гал какой-то цели, а этим людям, насколько я мог 

наблюдать, никогда не удается убить или захватить 

в плен хоть какое-нибудь чудовище или завершить 

хотя бы часть своих трудов. У них нет друга Иола 1, 

который прижег бы шею гидры каленым железом, 

и стоит им срубить одну голову, как на месте ее вы-

растают две другие.

Я вижу моих молодых земляков, имевших несча-

стье унаследовать ферму, дом, амбар, скот и сель-

скохозяйственный инвентарь, ибо все это легче при-

обрести, чем сбыть с рук. Лучше бы они родились 

в открытом поле и были вскормлены волчицей — 

они бы тогда яснее видели, на какой пашне призва-

ны трудиться. Кто сделал их рабами земли? За что 

осуждены они съедать шестьдесят акров, когда чело-

век обязан за свою жизнь съесть всего пригоршню 

грязи?2

Зачем им рыть себе могилы, едва успев родиться? 

Ведь им надо прожить целую жизнь нагруженными 

всем этим скарбом, а легко ли с ним передвигаться? 

Сколько раз встречал я бедную бессмертную душу, 

придавленную своим бременем: она ползла по доро-

ге жизни, влача на себе амбар 75 футов на 40, свои 

авгиевы конюшни, которые никогда не расчищают-

ся, и 100 акров земли — пахотной и луговой, сено-

косных и лесных угодий! Безземельные, которым не 
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досталась эта наследственная обуза, едва управляют-

ся с тем, чтобы покорить и культивировать немногие 

кубические футы своей плоти.

Но люди заблуждаются. Лучшую часть своей ду-

ши они запахивают в землю на удобрение. Судьба, 

называемая обычно необходимостью, вынуждает их 

всю жизнь копить сокровища, которые, как сказа-

но в одной старой книге 3, моль и ржа истребляют, 

и воры подкапывают и крадут 4. Это — жизнь дура-

ков, и они это обнаруживают в конце пути, а иной 

раз и раньше. Рассказывают, что Девкалион и Пирра 

создавали людей, кидая через плечо камни:

Inde genus durum sumus, experiens que laborum, 
Et documenta damus quâ simus origine nati15.

Или в звучных стихах Рэли 6:

Привык упрямый человек терпеть страданий гнет. 
Недаром говорят, что он от камня род ведет.

Вот что значит слепо повиноваться бестолковому 

оракулу и кидать камни через плечо, не глядя, куда 

они упадут.

Большинство людей, даже в нашей относительно 

свободной стране, по ошибке или просто по невеже-

ству так поглощены выдуманными заботами и лиш-

ними тяжкими трудами жизни, что не могут соби-

рать самых лучших ее плодов. Для этого их пальцы 

слишком загрубели и слишком дрожат от непосиль-

ного труда. У рабочего нет досуга, чтобы соблюсти 

в себе человека, он не может позволить себе чело-

веческих отношений с людьми: это обес ценит его 

на рынке труда. У него ни на что нет времени, он — 

1 То-то и твердый мы род, во всяком труде закаленный,
  И доказуем собой, каково было наше начало.
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машина. Когда ему вспомнить, что он — невежда 

(а без этого ему не вырасти), если ему так часто при-

ходится применять свои знания? Прежде чем судить 

о нем, нам следовало бы иногда бесплатно покор-

мить, одеть и подкрепить его. Лучшие свойства на-

шей природы, подобные нежному пушку на плодах, 

можно сохранить только самым бережным обраще-

нием. А мы отнюдь не бережны ни друг к другу, ни 

к самим себе.

Всем известно, что некоторые из вас бедны, что 

жизнь для вас трудна и вы порой едва переводите 

дух. Я уверен, что некоторым из вас, читатели, не-

чем заплатить за все съеденные обеды, за одежду 

и башмаки, которые так быстро изнашиваются или 

уже сносились, — и даже на эти страницы вы трати-

те украденное или взятое взаймы время и выкрады-

ваете час у ваших заимодавцев. Совершенно очевид-

но, что многие из вас живут жалкой, приниженной 

жизнью, — у меня на это наметанный глаз. Вы вечно 

в крайности, вечно пытаетесь пристроиться к делу 

и избавиться от долгов, а они всегда были трясиной, 

которую римляне называли aes alienum, или «чу-

жая медь», потому что некоторые их монеты были 

из желтой меди; и вот вы живете и умираете, и вас 

хоронят на эту чужую медь, и всегда вы обещаете 

выплатить, завтра же выплатить, а сегодня умирае-

те в долгу; и все стараетесь угодить нужным людям 

и привлечь клиентов — любыми способами, кроме 

разве подсудных, вы лжете, льстите, голосуете, угод-

ливо свиваетесь в клубочек или стараетесь выказать 

щедрость во всю ширь слабых возможностей — и все 

ради того, чтобы убедить ваших ближних заказывать 

у вас обувь, или шляпы, или сюртуки, или экипажи, 

или бакалейные товары; вы наживаете себе болезни, 
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пытаясь кое-что отложить на случай болезни, кое-

что запрятать в старый комод или в чулок, засунутый 

в какую-нибудь щель, или для лучшей сохранности 

в кирпичный банк — хоть куда-нибудь, хоть сколь-

ко-нибудь.

Я иной раз удивляюсь, что мы легкомысленно 

уделяем все внимание тяжелой, но несколько чуж-

дой нам форме кабалы, называемой рабовладени-

ем, когда и на юге, и на севере существует столько 

жестоких и тонких видов рабства. Тяжко работать 

на южного надсмотрщика, еще тяжелее — на се-

верного, но тяжелее всего, когда вы сами себе над-

смотрщик. А еще говорят о божественном начале 

в человеке! Посмотрите на возчика на дороге: днем 

ли, ночью ли — он держит путь на рынок. Что в нем 

осталось божественного? Накормить и напоить ло-

шадей — вот его высшее понятие о долге. Что ему 

судьба в сравнении с перевозкой грузов? Ведь она 

работает на сквайра Ну-ка Поживей. Что уж тут 

божественного и бессмертного? Взгляните, как он 

дрожит и ежится, как вечно чего-то боится, — он не 

бессмертен и не божествен, он раб и пленник соб-

ственного мнения о себе, которое он составил на ос-

новании своих дел. Общественное мнение далеко не 

такой тиран, как наше собственное. Судьба человека 

определяется тем, что он сам о себе думает. Найдет-

ся ли другой Уилберфорс 7, чтобы освободить от оков 

Вест-Индию мысли и воображения? А наши дамы, 

те готовят к Страшному суду нескончаемые выши-

тые подушечки, чтобы не выказать слишком живого 

интереса к своей судьбе! Словно можно убивать вре-

мя без ущерба для вечности!

Большинство людей ведет безнадежное суще-

ствование. То, что зовется смирением, на самом 
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деле есть убежденное отчаяние. Из города, полного 

отчаяния, вы попадаете в полную отчаяния деревню 

и в утешение можете созерцать разве лишь храбрость 

норок и мускусных крыс. Даже то, что зовется игра-

ми и развлечениями, скрывает в себе устойчивое, 

хотя и неосознанное отчаяние. Это не игры, ибо те 

хороши лишь после настоящей работы. Между тем 

мудрости не свойственно совершать отчаянные по-

ступки.

Когда мы размышляем над тем, что катехизис 8 

называет истинным назначением человека, и над его 

действительными потребностями, может показать-

ся, что люди сознательно избрали свой нынешний 

образ жизни потому, что предпочли его всем дру-

гим. А ведь они искренне считают, будто у них нет 

выбора. Но бодрые и здоровые натуры помнят, что 

солнце взошло на ясном небе. Никогда не поздно 

отказаться от предрассудков. Нельзя принимать на 

веру, без доказательств, никакой образ мыслей или 

действий, как бы древен он ни был. То, что сегодня 

повторяет каждый или с чем он молча соглашается, 

завтра может оказаться ложью, дымом мнений, по 

ошибке принятым за благодатную тучу, несущую 

на поля плодоносный дождь. Многое из того, что 

старики считают невозможным, вы пробуете сде-

лать — и оно оказывается возможным. Старому по-

колению — старые дела, а новому — новые. Было 

время, когда люди не знали, как добыть топливо для 

поддержания огня, а теперь они кладут под котел 

немного сухих дров и мчатся вокруг земного шара 

с быстротою птиц, которая для стариков — смерть. 

Старость годится в наставники не больше, если не 

меньше, чем юность, — она не столькому научилась, 

сколько утратила. Я не уверен, что даже мудрейший 
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из людей, прожив жизнь, постиг что-либо, обладаю-

щее абсолютной истинностью. В сущности, старики 

не могут дать молодым подлинно ценных советов; 

для этого их опыт был слишком ограничен, а жизнь 

сложилась слишком неудачно; но это они объясня-

ют личными причинами; к тому же, наперекор их 

опыту, у них могли сохраниться остатки веры, и они 

просто менее молоды, чем были. Я прожил на нашей 

планете 30 лет и еще не слыхал от старших ни одного 

ценного или даже серьезного совета. Они не сказали 

мне — и, вероятно, не могут сказать — ничего, что 

мне годилось бы. Передо мной жизнь — опыт, почти 

не испробованный мной, но мне мало проку от то-

го, что они его проделали. Если у меня есть какой-то 

собственный, ценный для меня опыт, я знаю навер-

няка, что мои наставники об этом не говорили.

Один фермер говорит мне: «Нельзя питаться 

одной растительной пищей, из чего тогда образо-

ваться костям?» — и вот он посвящает часть свое-

го дня тому, что благоговейно снабжает свой орга-

низм сырьем для построения костей; а сам между 

тем шагает за плугом, за своими быками, которые 

хоть и вскормлены растительной пищей, а тащат 

через все препятствия и его, и его тяжелый плуг. 

Есть вещи, которые составляют предмет первой не-

обходимости только в некоторых кругах, самых бес-

помощных и испорченных, в других они являются 

лишь предметами роскоши, а третьим и вовсе неиз-

вестны.

Кажется, что все наши пути, и по горам, и по до-

лам, уже исхожены нашими предшественниками 

и что все ими предусмотрено. У Эвелина 9 сказано, 

что «мудрый Соломон определил даже расстояния, 

какие надо соблюдать при древесных посадках, 
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а римские преторы постановили, как часто можно 

собирать желуди на земле соседа, не нарушая его 

прав, и какая доля их принадлежит этому соседу». 

Гиппократ оставил даже наставления насчет под-

стригания ногтей: вровень с кончиками пальцев — 

не короче и не длиннее. Нет сомнения, что и самая 

скука и сплин, которые якобы исчерпали разно-

образие и радости жизни, восходят еще ко временам 

Адама. Но способности человека до сих пор никем 

не измерены, и мы не можем судить о его возмож-

ностях по тому, что им до сих пор сделано, — ведь 

испробовано так мало. Каковы бы ни были до сего 

дня твои неудачи, «не печалься, дитя мое, ибо кто же 

припишет тебе работу, которая осталась у тебя не-

сделанной»10.

К нашей жизни можно применить множество 

простых способов проверки, хотя бы, например, 

такую: то же самое солнце, под которым зреют мои 

бобы, освещает целую систему планет, подобных на-

шей. Если бы я это помнил, я избежал бы некоторых 

ошибок. А я окапывал бобы совсем не с этой точки 

зрения. Звезды являются вершинами неких вол-

шебных треугольников. Какие далекие и непохожие 

друг на друга существа, живущие в разных обителях 

Вселенной, одновременно созерцают одну и ту же 

звезду! Природа и человеческая жизнь столь же раз-

нообразны, как и сами наши организмы. Кто может 

сказать, какие возможности таит жизнь для другого 

человека? Возможно ли большее чудо, чем хотя бы 

на миг взглянуть на мир глазами другого? Мы тогда 

за один час побывали бы во всех веках мира и во всех 

мирах веков. История, поэзия, мифо логия! — ника-

кие описания чужих переживаний не могли бы так 

нас поразить и столькому научить.



14  Генри Дэвид Торо

Большую часть того, что мои ближние называют 

хорошим, я в глубине души считаю дурным, и если 

я в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем благо-

нравии и послушании. Какой бес в меня вселился, 

что я был так благонравен? Можешь выкладывать 

мне всю свою мудрость, старик, — ты прожил на 

свете семьдесят лет, и прожил их не без чести, — но 

я слышу настойчивый голос, зовущий меня уйти по-

дальше от всего этого. Молодое поколение бросает 

начинания старого, точно суда, выкинутые морем на 

берег.

Я считаю, что мы могли бы гораздо больше дове-

рять жизни, чем мы это делаем. Мы могли бы сокра-

тить заботы о себе хотя бы на столько, сколько мы 

их уделяем другим. Природа приспособлена к нашей 

слабости не менее, чем к нашей силе. Непрестанная 

тревога и напряжение, в котором живут иные лю-

ди, — это род неизлечимой болезни. Нам внушают 

преувеличенное понятие о важности нашей работы, 

а между тем как много мы оставляем несделанным! 

А что, если бы мы захворали? Мы вечно насторо-

же! Мы полны решимости не жить верой, если это-

го можно избежать: прожив весь день в тревоге, мы 

на ночь нехотя читаем молитвы и вверяем себя не-

известности. Уж очень «основательно» приходится 

нам жить; мы чтим наш образ жизни и отрицаем 

возможность перемен. Иначе нельзя, говорим мы, 

а между тем способов жить существует столько же, 

сколько можно провести радиусов из одного центра. 

Всякая перемена представляется чудом, но подоб-

ные чудеса совершаются ежеминутно. Конфуций 

говорит: «Истинное знание состоит в том, чтобы 

знать, что мы знаем то, что знаем, и не знаем того, 

чего не знаем»11. Когда хоть одному человеку удастся 
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постичь разумом то, что сейчас представляется толь-

ко нашему воображению, я предсказываю, что и все 

люди станут строить на этом свою жизнь.

Давайте подумаем, в чем суть большей части за-

бот и тревог, о которых я говорил, и насколько не-

обходимо нам тревожиться или хотя бы заботиться. 

Неплохо было бы среди внешнего окружения циви-

лизации пожить простой жизнью, какой живут на 

необжитых землях, хотя бы для того, чтобы узнать, 

каковы первичные жизненные потребности и как 

люди их удовлетворяют, или перелистать старые 

торговые книги, чтобы увидеть, что́ люди покупали 

прежде всего, чем они запасались, то есть каковы 

продукты, без которых не проживешь. Ибо столетия 

прогресса внесли очень мало нового в основные за-

коны человеческого существования; точно так же 

и скелет наш, вероятно, не отличается от скелетов 

наших предков.

Под жизненными потребностями я разумею то из 

добываемого человеком, что всегда было или давно 

стало столь важным для жизни, что почти никто не 

пытается без этого обойтись, будь то по невежеству, 

или по бедности, или из философского принципа. 

В этом смысле для многих живых существ имеется 

лишь одна потребность — в Пище. Для бизона пре-

рий это несколько дюймов вкусной травы и водо-

пой, да еще, может быть, укрытие в лесу или в тени 

горы. Животные нуждаются только в пище и убе-

жище. Для человека в нашем климате первичные 

потребности включают Пищу, Кров, Одежду и То-

пливо; пока это нам не обеспечено, мы неспособны 

свободно и успешно решать подлинные жизнен-

ные проблемы. Человек изобрел не только домаˊ, 

но и одежду, и приготовление пищи; вероятно, из 


