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Отныне — с восхода солнца и до наступ-
ления темноты — ни единой повозке не 
разрешено будет въезжать в черту Города… 
Тем же, что въедут в Город ночью и еще 
будут находиться в нем на заре, надлежит 
разгрузиться и стоять порожняком до ука-
занного выше часа…

Советы Юлия Цезаря Сенату, 44 г. до н. э.

В Городе совершенно невозможно спать… 
Грохот повозок на узких, извилистых улицах 
такой… что мертвый проснется…

Сатиры Ювенала, 117 г. н. э.
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Настроение у президента «Дженерал моторс» было пре-
отвратительное. Ночью он плохо спал: электрическое оде-
яло то включалось, то выключалось, и он без конца про-
сыпался от холода. Сейчас, все еще в пижаме и халате, он 
разложил инструменты на своей половине двухспальной 
кровати, стараясь не потревожить спавшую рядом жену, 
и принялся разбирать регулятор. Он почти сразу обнаружил 
дефектный контакт, из-за чего ночью и получилась такая 
петрушка. Ворча по поводу того, как плохо контролирует-
ся качество изделий фирмы, производящей электрические 
одеяла, президент «Дженерал моторс» вынул регулятор 
и направился в подвал, где у него была мастерская, чтобы 
заняться починкой.

Его жена Корали повернулась во сне. Через несколько 
минут прозвонит будильник, и она, еще не вполне проснув-
шись, встанет, чтобы приготовить им обоим завтрак.

На улице — а жили они в Блумфилд-Хиллз, в двенадцати 
милях к северу от Детройта, — еще стоял в этот час серый 
полумрак.

У президента «Дженерал моторс», человека обычно урав-
новешенного, хотя и отличавшегося стремительной легко-
стью и порывистостью движений, была еще одна причина 
для раздражения — Эмерсон Вэйл. Несколько минут назад, 
тихонько включив приемник, стоявший у кровати, глава 
«Дженерал моторс» прослушал «Новости» и среди прочих 
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голосов узнал знакомый, пронзительный, ненавистный го-
лос Эмерсона Вэйла, этого критикана, возомнившего себя 
специалистом по автомобильным делам.

Вчера на пресс-конференции в Вашингтоне он снова дал 
очередь по трем своим излюбленным мишеням — компани-
ям «Дженерал моторс», «Форд» и «Крайслер». И телеграф-
ные агентства, по-видимому, из-за отсутствия других, более 
важных новостей широко осветили нападки Вэйла.

Он обвинял Большую тройку автомобильных гигантов 
в «алчности, преступном сговоре и злоупотреблении дове-
рием общественности». «Преступный сговор» заключался 
в том, что, по утверждению Вэйла, они ничего не предпри-
нимают для замены бензиновых двигателей — иными сло-
вами, для создания электрических и паровых двигателей, 
а это, как считает Вэйл, является «уже вполне реальным 
делом».

Обвинение было не новым, однако Вэйл, человек опыт-
ный, умевший воздействовать на публику и на прессу, 
включил в свое выступление самые последние данные о до-
стижениях науки и техники и таким образом придал ему 
злободневность.

Президент крупнейшей в мире корпорации, доктор ин-
женерных наук любил делать дома мелкий ремонт, когда по-
зволяло время, и легко починил регулятор электрического 
одеяла. Затем принял душ, побрился, оделся и вышел в сто-
ловую, где его жена Корали уже накрыла стол к завтраку.

На обеденном столе лежала «Детройт фри пресс». Уви-
дев фамилию и огромный снимок Эмерсона Вэйла на пер-
вой странице, президент «Дженерал моторс» со злостью 
швырнул газету на пол.

— Надеюсь, теперь тебе станет легче, — заметила Кора-
ли, подавая мужу противохолестериновый завтрак: вареный 
белок на поджаренном хлебе, помидоры и творог. Жена 
президента всегда готовила завтрак сама и завтракала с му-
жем, как бы рано он ни уезжал. Сейчас, сев напротив, она 
подняла с пола газету и принялась читать.
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— Эмерсон Вэйл пишет, — сказала она, — что, если на-
шей технике по плечу космические корабли для полета че-
ловека на Луну, а со временем и на Марс, автомобильная 
промышленность уж наверняка могла бы создать гаранти-
рованно прочную и безупречную машину, которая не от-
равляла бы воздух.

Муж ее положил на стол нож и вилку.
— Неужели ты не можешь не портить мне завтрак — 

я и так почти ничего не ем!
— У меня такое впечатление, что тебе его испортил кто-

то еще до меня. Кстати, — продолжала она, — мистер Вэйл 
по поводу загрязнения воздуха цитирует Библию.

— О Господи! Да где же в Библии говорится об этом?!
— Об этом говорится в Ветхом завете, дорогой мой.
Это пробудило его любопытство.
— Ну-ка прочти, — буркнул он. — Ты ведь все равно со-

биралась.
— Это из пророка Иеремии, — сказала Корали. — «Я ввел 

вас в землю плодоносную, чтобы вы питались плодами ее 
и добром ее, а не вошли и осквернили землю мою и досто-
яние мое сделали мерзостью». — Она налила еще кофе себе 
и ему. — Неглупо он это придумал — процитировать Библию.

— А никто и не говорит, что этот мерзавец глуп.
— «Автомобильная и нефтяная промышленность, — 

продолжала читать Корали, — совместными усилиями тор-
мозят технический прогресс, который уже давно мог бы 
привести к созданию полноценного автомобиля с электри-
ческим или паровым двигателем. Их резоны весьма просты. 
Появление такой машины заморозит огромные капиталы, 
вложенные ими в автомобиль с отравляющим воздух двига-
телем внутреннего сгорания». — Она опустила газету. — Это 
хоть в какой-то степени правда?

— Вэйл явно считает, что это так на все сто.
— А ты этого не считаешь?
— Естественно.
— Значит, все-все неправда?
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— Иной раз в самом возмутительном заявлении бывает 
доля истины, — раздраженно сказал он. — Потому-то утвер-
ждения таких, как Эмерсон Вэйл, и выглядят правдоподобно.

— Значит, ты будешь отрицать то, что он сказал?
— По всей вероятности, нет.
— Почему же?
— Потому что, если «Дженерал моторс» обрушится на 

Вэйла, нас могут обвинить в том, что этакая махина реши-
ла раздавить маленького человека. Если же мы промолчим, 
нас все равно будут поносить, но по крайней мере никто не 
исказит наших слов.

— А не стоит кому-то все-таки ответить на это?
— Если какой-нибудь шустрый репортер доберется до 

Генри Форда, то получит ответ. — Президент «Дженерал 
моторс» улыбнулся. — Беда лишь в том, что Генри любит 
сильно выражаться и газеты всего не напечатают.

— Будь я на твоем месте, — сказала Корали, — думаю, 
я что-то сказала бы. То есть если, конечно, я была бы убе-
ждена в своей правоте.

— Спасибо за совет.
Президент «Дженерал моторс» быстро покончил с за-

втраком, стараясь больше не попадаться на приманку, бро-
шенную женой. Но этот обмен репликами с Корали, явно 
стремившейся раззадорить мужа, благоприятно подейство-
вал на него, помог выпустить пар.

Сквозь неприкрытую дверь он услышал на кухне шаги 
горничной: значит, его уже ждет на улице шофер с маши-
ной, который заезжал за девушкой по дороге из гаража. 
Президент поднялся из-за стола и поцеловал жену.

А через несколько минут — на часах было начало седь-
мого — его «кадиллак» выехал на Телеграф-роуд и помчался 
в направлении шоссе Лоджа и нового центра Детройта. Стоя-
ло холодное октябрьское утро, в хрустком воздухе, в порывах 
северо-западного ветра чувствовалось приближение зимы.

Детройт — город моторов, автомобильная столица 
мира — просыпался к жизни.
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Там же, в Блумфилд-Хиллз, в десяти минутах езды от 
дома президента «Дженерал моторс», первый вице-прези-
дент компании «Форд» готовился выехать в Детройтский 
аэропорт. Он уже позавтракал. Экономка принесла ему еду 
на подносе в его неярко освещенный кабинет, где он с пяти 
утра читал докладные записки (преимущественно на особой 
голубой бумаге, которой вице-президенты «Форда» неиз-
менно пользовались, давая указания) и диктовал на пленку 
краткие распоряжения. Почти не поднимая глаз от стола — 
и когда появилась экономка, и во время еды, — он провер-
нул за час кучу дел, на что у других ушел бы целый день, а то 
и больше.

Большинство принятых им решений касалось строи-
тельства новых заводов или расширения уже существующих 
и влекло за собой затраты в несколько миллиардов долла-
ров. Дело в том, что в число его обязанностей входили одо-
брение или отклонение проектов и расстановка их по степе-
ни важности. Однажды его спросили: не трудно ли прини-
мать решения, связанные с такими огромными средствами? 
Он ответил: «Нет, потому, что я всегда мысленно зачерки-
ваю последние три нуля. Тогда это не труднее, чем принять 
решение о покупке дома».

Столь прагматический мгновенный ответ был типичен 
для этого человека, взлетевшего с быстротой ракеты по со-
циальной лестнице — от безвестного торговца автомоби-
лями до одного из десятка людей, решающих судьбы авто-
мобильной промышленности. Попутно он, кстати сказать, 
стал мультимиллионером — тут, правда, невольно напра-
шивается вопрос: не должен ли человек расплачиваться за 
такой успех и такое богатство?

Первый вице-президент работал по двенадцать, а иног-
да и по четырнадцать часов в день, всегда в бешеном темпе 
и, как правило, семь дней в неделю. Сегодня, когда многие 
все еще будут спать, он уже будет лететь в Нью-Йорк на са-
молете компании и во время полета проведет с подчинен-
ными совещание по сбыту. По прибытии на место он будет 
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председательствовать на встрече представителей компании 
в различных районах страны, посвященной этому же во-
просу. Сразу после этого ему предстоит непростой разго-
вор с двадцатью торговцами автомобилями в Нью-Джерси, 
у которых есть серьезные претензии по части гарантийно-
го ремонта и обслуживания. Затем он будет присутствовать 
в Манхэттене на обеде, устраиваемом съездом банкиров, 
и выступит сам с речью. А потом из него будут вытягивать 
потроха корреспонденты на пресс-конференции.

К вечеру тот же самолет компании примчит его назад 
в Детройт, где он будет принимать посетителей у себя в ка-
бинете и заниматься текущими делами. В какую-то минуту 
к нему явится парикмахер, и он, не отрываясь от дел, даст 
себя подстричь. За ужином, который будет подан на крыше, 
этажом выше его кабинета, разгорится жаркая дискуссия 
с начальниками отделов по поводу новых моделей машин.

А потом он заедет в часовню при Похоронном бюро 
Уиль яма Р. Хэмилтона отдать последнюю дань коллеге, 
умершему накануне от коронарной недостаточности — 
следствие перегрузки. (Похоронное бюро Хэмилтона de 
rigueur * обслуживает верхушку автомобильной иерархии — 
тех, кто, до конца сознавая свое социальное превосходст-
во, проходит через него на пути к закрытому Вудлоунскому 
кладбищу, именуемому подчас «Валгаллой ** менеджеров».)

Наконец вице-президент отправится домой — с портфе-
лем, полным бумаг, которые он должен просмотреть к за-
втрашнему утру.

А сейчас, отодвинув поднос с завтраком и отложив 
в сторону бумаги, он встал из-за стола. Вокруг него вдоль 
стен кабинета высились полки с книгами. Иной раз — но 
не сегодня — он с тоской окидывал их взглядом: в свое 
время, довольно уже давно, он много читал — причем 

* Здесь: неукоснительно (фр.).
** В скандинавской мифологии — зал, где пируют погибшие 

в сражениях. — Здесь и далее примеч. пер.
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интересовали его вещи самые разные — и вполне мог бы 
стать ученым, не сложись его жизнь иначе. Но сейчас 
у него не было времени для книг. Даже ежедневной газете 
придется подождать, пока он улучит минутку пробежать 
ее глазами. Он взял газету, которую так и не успел развер-
нуть, и сунул в портфель. Лишь позже он узнает о послед-
них выпадах Эмерсона Вэйла и выругается про себя, как 
и многие другие, кто работает в автомобильной промыш-
ленности.

В аэропорту, в зале ожидания при ангаре компании 
«Форд», уже собрались те, кому предстояло сопровождать 
вице-президента. И он, не теряя времени, сказал:

— Поехали.
Моторы реактивного самолета взревели еще прежде, чем 

все восемь пассажиров взошли на борт, и они не успели 
пристегнуть ремни, как самолет уже катил по полю. Только 
те, кто летает нерейсовыми самолетами, знают, сколько на 
этом экономится времени.

Несмотря на скорость, с какой бежал самолет, все тот-
час достали чемоданчики и, еще прежде чем он вырулил на 
взлетную полосу, уже раскрыли их у себя на коленях.

Вице-президент выступил первым.
— Наc не удовлетворяют результаты этого месяца по 

Северо-Востоку. Цифры вам известны, как и мне. Я хочу 
знать, почему это происходит. И хочу, чтобы мне сказали, 
какие приняты меры.

Самолет к этому времени уже поднялся в воздух.
Солнце наполовину вышло из-за горизонта — тускло-

красное, оно разгоралось среди быстро мчавшихся серых 
облаков.

Под набиравшим высоту самолетом в свете раннего 
утра лежал большой город с его пригородами: центр Де-
тройта, оазис величиной с квадратную милю, похожий на 
миниатюрный Манхэттен, и сразу за ним — переплете-
ние унылых улиц, зданий, заводов, жилых домов, шоссе, 
в большинстве заляпанных грязью, — огромные авгиевы 
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конюшни, на чистку которых не хватает средств. К запа-
ду от центра — более чистый, более зеленый Дирборн, 
приютивший гигантский промышленный комплекс на 
берегу реки Руж; по контрасту с ним на востоке — Гросс-
Пойнт, весь в деревьях, в подстриженных газонах, рай 
богачей; на юге — дымный промышленный Уайандотт; 
а в излучине реки Детройт — Белл-Айл, лежащий на воде 
словно нагруженная серо-зеленая баржа. На канадской 
стороне реки — прокопченный Уиндзор, не уступаю-
щий по уродству худшим из своих американских старших 
партнеров.

При дневном свете видно было, как во всех этих горо-
дах и вокруг них мчатся машины. Десятки тысяч машин, 
и в них, словно армия муравьев (или пеструшек — в зави-
симости от того, с какой высоты смотреть), — рабочие днев-
ной смены, клерки, чиновники высших рангов и прочие, 
которых ждут бесчисленные фабрики и заводы, большие 
и маленькие, и новый производственный день.

В стране начался еще один день выпуска автомоби-
лей, регулируемого и контролируемого из Детройта, и на 
гигантском рекламном табло фирмы автопокрышек «Гуд 
еар» у оживленного пересечения двух шоссе — Эдзела 
Форда и Уолтера Крайслера — замелькали цифры в пять 
футов высотой. Счетчик-великан поминутно отмечал, 
сколько автомобилей выпущено на данный момент в мас-
штабах всей страны. Как только где-нибудь с конвейера 
сходила готовая машина, на счетчике выскакивала новая 
цифра.

Двадцать девять заводов на востоке страны уже при-
ступили к работе — это их показатели отмечались сейчас 
на табло. Скоро к ним присоединятся тринадцать заводов 
по сборке автомобилей на Среднем Западе и еще шесть — 
в Калифорнии, и счетчик завертится быстрее. Для местных 
автомобилистов это рекламное табло было то же, что циф-
ры кровяного давления для врача или индекс Доу-Джон-
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са — для маклера. На автостоянках ежедневно заключались 
пари по итогам производства машин за утреннюю и вечер-
нюю смены.

Ближе всего к табло, на расстоянии приблизительно 
мили, находились заводы «Крайслера» в Хэмтрэмке — там 
начиная с шести утра с конвейера ежечасно сходило свыше 
ста «доджей» и «плимутов».

Было время, когда председатель совета директоров фир-
мы «Крайслер» являлся на завод, чтобы лично присутст-
вовать при запуске конвейера и контролировать качество 
продукции. Однако теперь он это делал редко и в это утро 
все еще сидел дома, просматривая «Уолл-стрит джорнэл» 
и потягивая кофе, который принесла ему жена, прежде чем 
отправиться в город на утреннее заседание Лиги искусств.

В ту далекую пору глава фирмы «Крайслер» (его тогда 
лишь недавно назначили президентом) целые дни проводил 
на заводах, отчасти потому, что захиревшая, утратившая 
стимул корпорация требовала энергичного руководства, 
а отчасти потому, что он решил избавиться от ярлыка «бух-
галтер», который наклеивали на всякого, добравшегося до 
высокого поста через финансы, а не через продажу автомо-
билей или создание их. Фирма «Крайслер» под его руковод-
ством пережила и взлеты, и падения. Был шестилетний пе-
риод, когда она полностью завоевала доверие акционеров; 
затем зазвенели колокола финансового краха; затем сно-
ва — ценой жесткой экономии, огромных усилий и пота — 
напряжение удалось снять, так что даже нашлись люди, 
которые утверждали, что компания куда лучше работает 
в сложные и требующие жесткой экономии времена. Так 
или иначе, теперь уже никто не считал, что узконосая «пен-
тастар» фирмы «Крайслер» не сумеет удержаться на орби-
те, — это было немалое достижение, дававшее возможность 
председателю совета директоров меньше суетиться, больше 
думать и читать то, что он хочет.

А он читал последние излияния Эмерсона Вэйла, прав-
да, поданные в «Уолл-стрит джорнэл» менее броско, чем 
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в «Детройт фри пресс». Но Вэйл нагонял на него скуку. Он 
считал, что идеи Вэйла затасканны и неоригинальны, и по-
тому, пробежав глазами статью, стал внимательно изучать 
спрос и предложения на недвижимость, что для него было 
куда интереснее. Еще мало кто знал, что за последние не-
сколько лет фирма скупила огромные земельные площа-
ди, по сути дела, создав настоящую империю, в результате 
чего компания не только приобретала более многообразный 
характер, но через два-три десятка лет могла (во всяком 
случае, такая у нее была мечта) превратиться из младшего 
члена Большой тройки в компанию, равную «Дженерал мо-
торс», а то и более крупную.

А пока — и на этот счет председатель совета директоров 
мог быть абсолютно спокоен — заводы фирмы «Крайслер» 
в Хэмтрэмке и в других местах непрерывно продолжали вы-
пуск автомобилей.

Словом, Большая тройка в это утро, как и во все другие 
дни, выдавала с конвейера обычный поток машин, а млад-
шая их сестра, «Америкэн моторс», со своего завода на севе-
ре Висконсина вливала в этот общий поток свой маленький 
ручеек «эмбэсседоров», «хорнетов», «джейвелинов», «грем-
линов» и им подобных.

2

На сборочном автомобильном заводе, что расположен 
к северу от шоссе Фишера, заместитель директора — седею-
щий ветеран автомобилестроения Мэтт Залески — искрен-
не обрадовался, вспомнив, что сегодня среда.

Обрадовался он не потому, что день обещал быть легким, 
без особых проблем и отчаянной борьбы за выживание, — 
таких дней у него не бывало. Вечером он, как всегда, пое-
дет, усталый, домой с ощущением, что ему гораздо больше 
пятидесяти трех лет и что он провел еще один день словно 
в раскаленной печи. Иной раз Мэтту Залески так хотелось 
вернуть молодые годы, когда он был полон энергии и еще 


