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Посвящается Айви Уайлд, 
моей подруге-адвокату, 
которая научила меня, 

что оставаться на стороне закона 
не только правильное, 

но и самое экономное решение





Человек, кроме всего прочего, 
материальная вещь, которая легко ломается, 

и ее не так просто починить.

Иэн Макьюэн «Искупление»
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ПРОЛОГ

Кристиан
Ничего. Не. Трогай.
Единственное правило, которое моя мать 

всегда твердила. Но ребенком я знал, что лучше 
придерживаться его, если я не хочу получить 
порки ремнем и месяц есть просроченную 
кашу с жучками.

Во время летних каникул, сразу после того, 
как мне исполнилось четырнадцать, всполых-
нула спичка, которая позже сожгла все дотла. 
Ярко-оранжевая искра захватила собой все 
и распространялась, разрушая мою жизнь 
и оставляя лишь дым и пепел.

Моя мать потащила меня на свою работу. 
У нее были довольно веские аргументы, почему 
я не мог остаться дома и заниматься ерундой. 
Одной из главных причин было то, что она не 
хотела, чтобы я стал таким же, как другие дети 
моего возраста. То есть курящим, взламываю-
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щим замки и доставляющим подозрительные 
посылки для местных наркодилеров.

Район Хантс Пойнт был местом, где мечты 
умирали. И хотя мою мать нельзя было назвать 
мечтательницей, для нее я был обузой. Вызво-
лять меня не входило в ее планы.

К тому же оставаться дома, где все напоми-
нало о реалиях моей жизни, было не тем, чего 
мне очень хотелось.

Поэтому мне достались ежедневные поездки 
с ней на Парк-авеню, только при одном усло-
вии: я не должен был трогать своими грязны-
ми руками что-либо в пентхаусе семьи Рот. Ни 
переоцененную мебель Henredon, ни панорам-
ные окна, ни растения, привезенные из Голлан-
дии, и особенно, самое важное — их дочь.

— Она особенная. Не должна быть запят-
нана. Мистер Рот любит ее больше всего на 
свете, — напоминала мне мама, говоря с силь-
ным акцентом на английском, так как была 
иммигранткой из Беларуси, пока мы ехали на 
автобусе, забитом другими уборщиками, ланд-
шафтными дизайнерами и швейцарами, словно 
сардины в синей упаковке.

Арья Рот была проклятием моего существо-
вания еще до нашей встречи. Неприкосновен-
ная драгоценность, бесценная по сравнению 
с моим ничтожным существованием. Долгие 
годы, до встречи с ней, она была моей непри-
ятной фантазией. Образ с блестящими косич-
ками, избалованной и плаксивой девчонки. 
У меня не было никакого желания встретиться 
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с ней, буквально ноль. На самом деле я часто 
лежал в кровати и ночами задавался вопросом, 
какие захватывающие и дорогие, доступные ее 
возрасту, приключения она замышляла, и же-
лал ей всего самого плохого. Страшная авария, 
падение с обрыва, крушение самолета и цинга. 
В мыслях я представлял, как это все случалось 
с такой особенной Арьей Рот. Она подвергалась 
ряду ужасов, пока я бездельничал, ел попкорн 
и смеялся.

Все, что я знал об Арье благодаря благоговей-
ным рассказам моей матери, мне не нравилось. 
Хуже того, она была моего возраста, из-за чего 
невозможно было не сравнивать наши жизни, 
что приводило меня в ярость.

Она была принцессой из хрустального зам-
ка в верхнем Ист-Сайде, живущей в пентхаусе 
размером пять тысяч квадратных футов, такое 
огромное пространство, которое я даже не мог 
представить и уж точно осознать. Я же, в свою 
очередь, застрял в довоенной однокомнатной 
квартирке в Хантс Пойнт, где были слышны 
громкие ссоры между секс-работниками и их 
клиентами прямо под моим окном, а еще мис-
сис Ван, которая ругалась на своего мужа. Вот 
он — саундтрек моих подростковых лет.

Жизнь Арьи пахла цветами, бутиками и фрук-
товыми свечами, легкий аромат которых оста-
вался на маминой одежде, когда она возвраща-
лась домой. В то время как зловоние рыбного 
рынка рядом с моей квартирой навсегда впита-
лось в наши стены.
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Арья была милой, моя мама продолжала вос-
хвалять ее изумрудные глаза, а я был неуклю-
жим и худым. Коленки и уши торчали как бы из 
неудачно нарисованной формы. Мама говори-
ла, что рано или поздно я подрасту и все испра-
вится, но с моим недостатком питания я в этом 
сомневался. Наверное, мой отец был таким же. 
Нескладный, но возмужавший с возрастом. Так 
как я никогда не видел этого ублюдка, у меня не 
было доказательств. Папочка ребенка Русланы 
Ивановой был женат на другой женщине и жил 
в Минске с тремя детьми и двумя уродливыми 
собаками. Билет на самолет в один конец до 
Нью-Йорка вместе с просьбой никогда с ним не 
связываться были его прощальными подарками, 
когда мама рассказала, что залетела от него.

Так как у моей матери не было семьи, а ее 
мать-одиночка умерла еще несколько лет назад, 
это выглядело как идеальное вдумчивое реше-
ние для всех. Для всех, кроме меня, конечно же.

Мы остались одни в Большом Яблоке1 — 
в Нью-Йорке, относясь к жизни так, будто нас 
кто-то хотел убить. Или жизнь уже вцепилась 
в наши шеи, перекрывая доступ к кислороду. 
Все время казалось, что мы задыхались, словно 
нам не хватало воздуха, еды, электричества или 
права на существование.

Что подводит меня к финальному и самому 
губительному греху из всех, который соверши-
ла Арья Рот, к главной причине, почему я нико-
гда не хотел ее встретить, — у Арьи была семья.

1 Самое известное прозвище города Нью-Йорка. Воз-
никло в 1920-х годах.
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Мать. Отец. Много дядей и теть. У нее была 
бабушка в Северной Каролине, которую она 
навещала каждую Пасху, и кузины из Колора-
до, с кем она каждый год на Рождество ездила 
кататься на сноуборде. В ее жизни был смысл, 
направление, история. Она была оформлена 
в рамке, ровно расчерчена, где все отдельные 
кусочки были четко раскрашены, а моя каза-
лась пустой и бессвязной.

У меня была мама, но казалось, что мы с ней 
случайно оказались вместе. Еще были соседи, 
с которыми мама никогда не хотела знакомить-
ся, секс-работники, которые предлагали мне 
услуги за школьный обед, полиция Нью-Йорка, 
которая приезжала в мой район два раза в не-
делю, чтобы наклеить желтую ленту на разби-
тые лобовые стекла. Счастье было чем-то, что 
принадлежало другим людям, которых мы не 
знали: они жили на других улицах и у них была 
совершенно другая жизнь.

Я всегда чувствовал себя как гость в мире — 
наблюдатель. Но если я и буду наблюдать за 
чьей-то жизнью, то пусть это будет семья Рот: 
они жили идеально и красочно.

Итак, чтобы сбежать из ада, в котором я ро-
дился, мне нужно было всего лишь следовать 
инструкциям.

Ничего. Не. Трогай.
В конце концов я не просто тронул что-то.
Я прикоснулся к самой ценной вещи в доме 

Ротов.
К Арье.
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ГЛАВА 1

Арья
НАСТОЯЩЕЕ

Он придет.
Я знала это, даже если он опаздывал. Правда, 

он никогда не опаздывал до сегодняшнего дня.
У нас была назначена встреча каждую пер-

вую субботу месяца.
Он явится с хитрой ухмылкой, с двумя тарел-

ками бирьяни1 и с последними скандальными 
офисными сплетнями, которые были лучше 
любого существующего реалити-шоу.

Я потянулась, сидя под крышей квадратного 
готического внутреннего дворика, пошевелила 
пальцами ног в туфлях от Prada, упираясь подо-
швой в средневековую колонну.

1 Блюдо индийской кухни из риса и специй с добав-
лением мяса, рыбы, яиц или овощей.
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Сколько бы лет мне ни было и насколько хоро-
шо бы я ни овладела искусством быть безжалост-
ной бизнес-леди, во время наших ежемесячных 
визитов в Клойстерс1 я всегда чувствовала себя 
пятнадцатилетней девочкой, прыщавой и впе-
чатлительной, благодарной за те крохи близости 
и любви, которые мне бросали.

— Подвинься, милая, еда капает, — сказал он.
Как и думала. Он пришел.
Я подогнула ноги, освобождая место для 

папы. Он достал два контейнера, испачканных 
в масле, и протянул один мне.

— Ты выглядишь ужасно, — заметила я, от-
крывая контейнер. Запах мускатного ореха 
и шафрана ударил в нос, из-за чего у меня сра-
зу потекли слюнки. Мой отец покраснел, отвел 
глаза и скорчил гримасу.

— А ты выглядишь прекрасно, впрочем, как 
всегда. — Он поцеловал меня в щеку, затем ото-
двинулся и оперся на колонну так, чтобы мы 
сидели друг напротив друга.

— Я могла бы есть это три раза в день, каж-
дый день, — проговорила я, накалывая еду на 
пластиковую вилку. Нежные кусочки курицы 
падали на подушку из риса. Я отправила кусо-
чек в рот, закрыв глаза.

— Неудивительно, учитывая, как ты весь чет-
вертый класс только и питалась макаронами 
и сырными шариками. — Он посмеялся, после 
чего добавил: — Как идет завоевание мира?

1 Музей в Нью-Йорке, филиал Метрополитен-музея.


