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Нью-Йорк. 
Тосимити Кария

Первый раз я  встретил эту актрису 
в Нью-Йорке в 1986 году. В конце марта, 
как мне кажется…

Я был тогда в отпуске и приехал на пару 
месяцев на восточное побережье по при-
глашению Клауса Катцерманна, работав-
шего в ЮПИ.

Мы с  Клаусом познакомились лет 
двадцать тому назад, еще будучи воен-
ными фотокорреспондентами. Он  был 
спецкором ЮПИ, а я всего лишь безвест-
ным фотографом, пытавшимся продавать 
свои негативы. Однако это не мешало нам 
то  и  дело встречаться в  сайгонских ба-
рах, а потом разъезжать в одной машине 
по авеню Тудук и по автомобильному мо-
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сту, где проходила линия обороны в янва-
ре 1968-го и во время второго наступле-
ния, в мае.

Говорят, дружба между мужчинами, 
которые вместе рискуют жизнью, куда 
крепче обычной дружбы  — возможно, 
из-за того, что оба пережили одни и те 
же невзгоды, однако, на мой взгляд, здесь 
не все так просто.

Ну например, стоит мне встретить 
в каком-нибудь баре на Гиндза фотогра-
фа или журналиста, которые побывали 
во Вьетнаме, как тут же от радости и вос-
поминаний мне сносит крышу. Но скоро 
темы для разговора иссякают. Нет, не то 
чтобы нам нечего сказать друг другу, 
но вся эта обстановка — Токио, Гиндза — 
лишает наши военные истории како-
го-либо правдоподобия, и мне становится 
невыносимо скучно.

Я всегда чувствовал себя немного за-
комплексованным и  полагал, что имен-
но в этом и кроется причина моей тоски. 
Но  как-то раз (помню, это было начало 
восьмидесятых, ибо тогда я  занимался 
тем, что фотографировал всяких знаме-
нитостей) я  повстречал некоего С., все-
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мирно известного военного корреспон-
дента, и тот сказал мне, что и с ним про-
исходит то же самое. И я понял, что это 
случается с каждым из нас.

— …Ты понимаешь, когда я  разго-
вариваю с  тобой… с  тобой или с  Т., ну, 
ты знаешь, из «Никкеи», или с Ю., что 
с  телевидения… нам надо рассказать 
друг другу кучу всего… нет, не кучу… ну, 
по  сравнению с  моей теперешней жиз-
нью, у  меня такое впечатление, будто 
бы у нас целые горы воспоминаний, о ко-
торых необходимо поведать друг другу… 
а потом, когда я встречаюсь со своими 
старыми товарищами… ну, там, выпить, 
конечно, и  поболтать… и  сначала все 
идет как надо, а потом я вдруг чувствую, 
что внезапно трезвею, и  такая тяжесть 
наваливается, тяжесть… Вот на что это 
похоже.

Я испытываю неприятное ощущение 
тяжести, стоит только кому-нибудь на-
чать: «А вот помнишь всеобщее насту-
пление?» или: «А помнишь ту девчонку, 
владеющую приемами там куан?», «Зна-
ешь, это пайковое питание…». Не погре-
шу против истины, если добавлю, что 
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в  памяти моей сразу же  всплывают все 
эти Хюэ, Дананг, Кантхо, Тханьхоа, Бьен-
хоа, Митхо; я запомнил эти города вплоть 
до  мельчайших подробностей, и  все 
же  иногда мне случается усомниться: 
а действительно ли я бывал в тех местах? 
И  если я  и соберусь снова в  Камбоджу 
или куда-нибудь еще, то лишь для того, 
чтобы развеять эти странные сомнения 
и убедиться — ах да, конечно же, я был 
здесь!

Во Вьетнаме я знал Кэйити Савада, ла-
уреата Пулитцеровской премии, Тайдзо 
Итинодзэ, недолгая жизнь которого уже 
стала сюжетом для фильма, пробивного 
Кэйдзабуро Симамото и еще тьму других 
фотографов и журналистов.

Я отработал там почти три с  полови-
ной года, но  иногда мне удавалось сва-
лить в Сингапур или в Гонконг, а во вре-
мя первых парижских переговоров я вер-
нулся в  Японию, убежденный в  скором 
окончании войны. И тем не менее я был 
одним из  последних, кто покинул Вьет-
нам, в отличие от моих коллег, что бро-
сились в  Камбоджу, когда там началась 
заварушка.
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Я, конечно, не имею в виду тех, о ком 
только что упомянул; многие журналисты 
и фотографы, приехав во Вьетнам искать 
неизвестно чего, с виду были спокойные, 
однако прямо-таки кипели внутри. Мне 
всегда казалось, что я единственный, кто 
не похож на них. Нет, разумеется, я ходил 
на передовую, чтобы затем продать мои 
снимки, но, как мне представляется, это 
чувство непохожести в большей степени 
было обусловлено моим буржуазным про-
исхождением: мои родители были бога-
тыми экспортерами из Йокосуки.

Мне немного стыдно признаваться 
в  этом  — ведь я  ушел из  дома именно 
из-за несогласия с образом жизни моих 
родителей, — но они неоднократно пере-
водили на мое имя деньги из гонконгских 
банков.

Мне говорили: мол, незачем так тер-
заться, ты такой же военный корреспон-
дент, как и мы… но все же только во Вьет-
наме мне суждено было познать свой пре-
дел.

«Предел»… я не люблю этого слова, од-
нако познание его является необходимым 
условием для того, чтобы стать взрослым; 
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это обязательная составляющая процесса 
роста. До Вьетнама у меня не было такой 
возможности. Когда я родился, моим ро-
дителям было уже за сорок, а коль скоро 
я оказался единственным сыном, то рос 
в атмосфере любви и на меня возлагались 
большие надежды.

На поле битвы невозможно скрыть-
ся от  чего бы  то ни  было. Именно там 
я  впервые встретился лицом к  лицу 
со своими страхами.

Вернувшись домой, я сразу же открыл 
небольшую фирму. Один мой старый друг, 
окончивший Массачусетский технологи-
ческий институт, искал себе партнера, так 
как не обладал достаточным капиталом. 
Идея заключалась в  применении инте-
ресной технологии нанесения магнитных 
дорожек на кредитные карты, а поскольку 
в то время кредитки входили в моду, наша 
маленькая компания из  четырех сотруд-
ников приносила в год более миллиарда 
иен. А ведь термина «венчурный бизнес» 
в ту эпоху еще не существовало!

Четыре года спустя я основал инвести-
ционную компанию по внедрению и про-
даже новых технологий. Большая часть 
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банков еще не  интересовалась ни  инно-
вациями, ни материалами, конкуренции 
почти не было, и благодаря опыту, при-
обретенному в предыдущей фирме, мои 
доходы неуклонно росли.

Наверное, своим успехом я  обязан 
Вьетнаму. Однажды на американской базе 
в Бонг-Сон я увидел радар, который, не-
смотря на свои небольшие размеры, мог 
прощупывать площадь от  Ханоя до  Пе-
кина. Я был потрясен такой технической 
мощью.

— …Этим парням (имелись в виду вьет-
конговцы) палец в рот не клади. Так что 
нам остается только положиться на нау-
ку, — заметил генерал, сидевший перед 
инфракрасным индикатором.

Как бы  то ни  было, боевой дух вьет-
конговцев в конце концов оказался силь-
нее «науки» американцев, но  именно 
на фронте я всерьез заинтересовался но-
выми материалами и технологиями.

Когда моя фирма достаточно раскру-
тилась, я женился на самой обычной де-
вушке с большими глазами, которая была 
на  три года моложе, училась в  Лондоне 
и играла на виолончели.
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— Эй, у тебя есть шанс, — говорили мне 
солдаты, отправлявшиеся в отпуск в Япо-
нию. — Японки самые красивые и милые 
девушки в мире. Ты должен быть счаст-
лив, что родился в таком цветнике.

Их представления о японках ограничи-
вались официантками и массажистками 
из турецких бань. Иногда моя жена игра-
ла на виолончели, раздевшись донага, и я 
спрашивал себя, что бы  сказали те  сол-
даты из  вьетнамских болот, если бы  ее 
увидели.

Потом у меня родился сын. Как-то, фо-
тографируя его, я вдруг почувствовал, что 
в моей душе произошел какой-то стран-
ный сдвиг. Первый раз я  ощутил это 
в тот день, когда ребенку исполнился год. 
Мы делали барбекю в саду нашего дома 
в  Аояма; была приглашена куча народу, 
включая родителей жены. Она уже соби-
ралась уложить малыша в кроватку, кото-
рую мы купили в антикварном магазине 
Мотомати. Охваченный внезапным поры-
вом, я бросился к выдвижному ящику, до-
стал свою тридцатипятимиллиметровую 
«Лейку» и  направил на  сына объектив. 
И в этот момент я ощутил запах пороха. 
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Не знаю, может быть, этот запах исходил 
от фотоаппарата или же я ощутил его ин-
стинктивно…

Той же  ночью, впервые за  много лет, 
я  увидел во  сне Вьетнам. Это был один 
из тех кошмаров, от которых вскакиваешь 
с кровати в холодном поту. С того само-
го дня я чувствовал, что внутри меня об-
разовалась какая-то полость. Такая дыра 
не могла появиться в один момент. Что-
то разъедало изнутри мое тело, как капли 
воды мало-помалу точат камень.

Это открытие привело меня на  грань 
разрыва с реальностью. Стоило мне осоз-
нать это, как память моя стала извлекать 
на  свет картины, о  которых я  старал-
ся не  думать. Но  тщетно я  пытался из-
бавиться от  них; они всплывали снова 
и снова. Такое могло случиться со мной 
даже во  время деловых переговоров  — 
и между мною и моим собеседником сра-
зу же возникала невидимая стена.

Я сказал себе, что это всего лишь лег-
кий невроз. Потом поговорил об  этом 
с женой, и та посоветовала мне снова за-
няться фотографией. «И не только ради 
того, чтобы снимать нашего сына, нет, 
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профессионально, ради заработка», — до-
бавила она.

Я передал дела одному из  своих под-
чиненных, которому полностью доверял, 
и  начал делать фоторепортажи для не-
большого журнальчика. Вскоре меня сде-
лали ответственным в одном обществен-
ном издании, и  тогда заказы буквально 
посыпались. Но если мне и удалось найти 
такую работу в те времена, когда предло-
жение превышало спрос и даже бытовала 
такая поговорка: «Брось камень, и обяза-
тельно попадешь в фотокорреспондента», 
то  только потому, что я  не испытывал 
недостатка в  деньгах. Где бы  я  ни появ-
лялся — в издательстве ли, или же в ре-
дакции журнала,  — на  мне всегда был 
лучший костюм, и  приезжал я  всегда 
на  самой дорогой машине. К  деньгам 
я  относился спокойно. Япония пережи-
вала послевоенный период; мне было 
достаточно приехать на  «Феррари» или 
«Бентли», в новом, с иголочки, костюме 
из лучшей ткани и сказать: «Я провел три 
года на передовой во Вьетнаме», а потом 
добавить: «Дело не в деньгах, а в самой 
работе» — это действовало безотказно.
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В конце концов я стал снимать знаме-
нитостей: актрис, финансовых тузов, пи-
сателей, автогонщиков  — словом, пред-
ставителей высшего света. При этом я ис-
пользовал тот же метод, что и во время 
войны. Он был хорош тем, что выгодно 
оттенял общественное положение и  зва-
ние фотографируемого, чем сразу привле-
кал значительную часть клиентов. Те, кто 
смог оценить по достоинству мою техни-
ку, стали обращаться именно ко мне, ког-
да им нужно было сделать фотопортрет 
для какого-нибудь издания. Кроме того, 
они знакомили меня с другими знамени-
тостями — таким образом я сделал себе 
имя в этой профессии.

Помню, как жена однажды заметила:
— Ты прямо как Гоген.
Кажется, в то время наш сын уже ходил 

в первый класс.
— Ведь не так уж часто случается, что 

люди бросают свою работу, чтобы за-
няться фотографией, да? Вот и Гоген тоже 
оставил профессию биржевого маклера, 
чтобы стать художником.

— Но я  с самого детства хотел стать 
фотографом, — возразил я. — И я вовсе 
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не думал, что стану заниматься тем, что 

делаю сейчас. Мне хотелось фиксировать 

на  пленку события исторического мас-

штаба.

— Но тебя очень ценят как портретиста, 

разве нет? Тебе что, не нравится твое за-

нятие?

— Я не говорю, что оно мне не нравит-

ся. Если бы оно мне не нравилось, я бы 

этим не занимался.

— А  что с  тобой происходит, когда 

ты делаешь эти снимки?

— Ничего особенного.

— Это заставляет тебя вспоминать про-

шлое?

— Что, когда я смотрю в объектив?

— Да. Те, кого ты  фотографируешь,  — 

люди, добившиеся успеха, правда? А  во 

Вьетнаме все было совсем иначе.

— В  общем, да, я  часто вспоминаю 

те времена.

— Трупы и все такое?

— Гм…

— То, что ты видел во Вьетнаме, и все 

эти знаменитости  — все это не  имеет 

между собой ничего общего.
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— Я  пытаюсь фотографировать в  той 

же манере.

Мы долго так разговаривали, и  я по-

думал про себя: мне приятно говорить 

с этой женщиной о таких важных вещах. 

Под конец она сказала, смеясь: «Когда 

я училась в Европе, я побывала во многих 

музеях, но больше всего мне понравились 

картины Гогена».

Благодаря тому, что я посвятил часть 

своей жизни фотографии, мой разлад 

с  действительностью несколько умень-

шился, но все же не исчез окончательно. 

Я свыкся с бездной внутри себя, я познал 

истинную природу ее.

«…Когда я  увидел твою фамилию под 

снимком, запечатлевшим встречу эко-

номистов в  редакции токийского эконо-

мического журнала, то не поверил своим 

глазам. Ты еще не бросил свое занятие? 

Если будет время, приезжай ко мне в Нью-

Йорк. Я купил бы у тебя негативы…»

Получив письмо Клауса, я  тотчас 

же  принял его приглашение, тем более 

что хотел поговорить с  ним об  этой са-

мой «бездне».


