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ОТ АВТОРА

Разговор с незнакомыми людьми подобен про-

чтению первых страниц книги — ты можешь влю-

биться в них. И эта книга хранит в себе разговоры, 

любовь, утрату и счастье. Она хранит в себе вос-

поминания и огромное количество людей, которых 

я встречал на протяжении нескольких лет. Имен-

но встречи послужили толчком к написанию этой 

истории. Все, что есть в этой книге, я пережил и 

видел при разных обстоятельствах, не всегда хоро-

ших и добрых. Но счастье кроется именно в умении 

найти в себе силы, чтобы перешагнуть трудности 

и вобрать в себя что-то полезное и новое. Иногда 

счастье кроется в том, чтобы найти в себе силы 

вернуться. 

Бывало, что случайная фраза, которую я ловил, 

начинала жить во мне и приводила к невероятным 



мыслям и идеям. Все, что происходит в жизни, 

каждый ее момент — удивителен, нужно лишь 

перестать зацикливаться на себе и обратить свой 

взор на мир. 

Отпустите прошлое, и вы вдохнете с облегчени-

ем. Слишком много времени мы уделяем путеше-

ствиям в страну «Если бы», не так ли? И все, что 

мы видим, — это лишь сожаление. Я хочу, что-

бы вы, прислушиваясь к зову сердца, были готовы 

к последствиям, ибо каждое возвращение — это 

труд и опасность. 

Хочу сказать спасибо тем людям, которые пере-

живали каждый момент вместе со мной, а именно: 

Илье за авантюры и бесконечные прогулки, Коле 

за разговоры и свободу мысли, Севе за яркий при-

мер того, что человек может все, Даше за наше 

знакомство. И, конечно, Саше Черниковой за то, 

что ты есть. За то, что ты выслушиваешь меня, по-

могаешь и направляешь. За то, что ты являешься 

ориентиром и компасом в море души моей. Благо-

даря тебе я всегда найду правильный путь, даже 

если солнца нет, и звезды отвернулись.

Я посвящаю эту книгу вам, друзья.

Я люблю вас.



ЧАСТЬ 1

ПРОШЛОЕ, 

КОТОРОЕ МНЕ СНИТСā
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ГЛАВА ПЕРВАā 

«Когда берешь в  руки кисть и  палитру, чтобы 

написать светлую картину своего мироощущения, 

помни о том, что как бы ты ни старался, грусть 

растечется черной тушью по холсту твоей жиз-

ни. Грусть не получится смыть, не получится сте-

реть — останутся темные полосы. Ее не получится 

спрятать. Ее не получится скрыть или изменить 

на что-нибудь яркое. От нее невозможно уехать. 

Грусть всегда остается с тобой, где бы ты ни был. 

Грусть всегда рядом. В дороге она прижимает тебя 

ремнями. В кровати она становится одеялом. На-

учись жить с ней, смирись. И тогда, возможно, ты 

научишься видеть совершенно новые вещи. Начнешь 

чувствовать по-другому. Все из-за грусти. Она ря-

дом. Правда, иногда случается так, что некоторые 

люди отводят от тебя грусть, вкус свободы сбива-
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ет с намеченного пути, и ты оказываешься там, где 

судьбой тебе быть не положено. Где же оказался я? 

Я сбился и побывал во многих городах, но в каж-

дом из них я искал ту улицу, на которой встретил 

тебя. Я  выходил рано утром из случайных машин 

такси и  брел навстречу рассветам, прокручивая 

в голове несостоявшиеся диалоги. Рассказывал тебе 

о том, как мне одиноко. О том, что именно ты на-

учила меня понимать все происходящее вокруг. Эти 

слова цвели маковыми полями на просторах моей 

души, но я не осмелился показать тебе их. И цветы 

завяли. Прости, что я не разобрался в себе. Прости, 

что не попросил твоей помощи. Сейчас, когда меж-

ду нами тысячи пересечений железных дорог, мне рук 

твоих не хватает рядом. Мне не хватает тебя».

Я поставил точку и  закрыл блокнот, сжимая 

в руке телефон. Мне захотелось поделиться с ней 

этим письмом, но оно никогда не будет отправле-

но. Как и несказанные слова, что остались в про-

шлом и теперь навечно забыты.

Спустя десять месяцев и четыре дня состав вез 

меня сквозь тишину и полумрак в сторону дома. 
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По вагону шорохом расползался сон тех, кто был 

счастливее меня. У них были свои тайны, свои со-

мнения, а у меня была своя грусть. Я отвернулся 

к  окну и  стал рассматривать капельки воды, со-

бравшиеся в уголке. Они казались жемчужинами, 

парящими между мной и  бескрайними спящими 

просторами. Они говорили мне: «Чтобы быть там, 

тебе необходимо принять нашу красоту и  освобо-

дить свои мысли». Они твердили: «Навсегда отпу-

сти то, что тебе не принадлежит, и все преграды, 

стоящие перед тобой, сразу исчезнут». А я улыбал-

ся им с  той грустью, с которой обычно смотрят 

на детей, чье будущее вызывает легкую зависть. 

Скольким попутчикам эти капли расскажут то же 

самое? Скольким попутчикам посчастливится уви-

деть то, что вижу я? Многие не осознают того, что 

у вещей тоже есть слова, которыми они хотят по-

делиться, и бесчисленные взгляды, которыми они 

всматриваются в нас. Но мы чувствуем лишь свое 

одиночество. Нет времени обратить свое внима-

ние на прекрасное. У всего есть история, которая 

ждет своего слушателя. Стоит лишь первым на-

чать разговор. 
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В дороге я часто старался услышать ту историю, 

которая заставила бы меня изменить свои взгляды, 

услышать историю, которая за короткий миг от-

мерила вектор своего существования и стала бы 

моей. Но все, что я  слышал, становилось лишь 

очередным многоточием и  заканчивалось легким 

кивком сочувствия, разрушающей тишиной, кото-

рая обрывала всяческое желание продолжать диа-

лог. Истории, прочитанные в книгах, давали лишь 

ощущение вымысла. Может быть, в итоге все мы 

тоже окажемся чьим-то вымыслом на бесчислен-

ных страницах или экранах? Если этому суждено 

случиться, то пусть там я буду хотя бы отдаленно 

похож на себя. Буду таким же закрытым, зациклен-

ным на сиюминутных мыслях, в страхе оставляю-

щий то, что могло бы сделать меня счастливым. 

Я буду потерянным и неуверенным в себе, но с от-

вагой загнанного в угол зверя стану пытаться все 

это скрыть от посторонних — из-за боязни сделать 

больно близкому человеку, разрушить себя. Ведь 

все, что осталось несказанным, может погубить 

тебя. А я не сказал слишком многого. Особенно 

тебе. 
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В дороге, следуя советам друга души моей, я на-

чал писать и открыл для себя новый мир. И с того 

момента все авторы и их книги взяли на себя роль 

моих наставников. Я учился у них. Искал общую 

структуру повествований и  влюблялся в  красоту 

языка. Так, однажды, зачитавшись одной книгой 

в поезде, по пути к новому городу, я не заметил, 

как пролежал на одном месте около восьми ча-

сов, а когда попытался размяться и пройтись по 

вагону, понял, что не чувствую ног. Пришлось тер-

петь ощущение тысячи игл и  ждать, когда ноги 

снова начнут меня слушаться. Когда же начнут 

меня слушаться слова? Вот бы приручить их, как 

домашнего котенка, который у меня обязательно 

когда-нибудь будет. 

«Сейчас я  пишу эти строки, а  ты спишь и  ви-

дишь сны.

Обо мне ли они?»

Ехать оставалось около шести часов, и раннее 

утро было похоже на Млечный Путь, скрытый за 

пеленой тумана. Я взял потрепанный рюкзак, моего 
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лучшего молчаливого друга, который всюду следо-

вал со мной, разделял мои думы и хранил в себе 

блокноты, неотправленные письма и  открытки, 

зубную щетку, маленькое полотенце и обертки от 

всевозможных привокзальных закусок, а  сейчас 

мирно спал у меня в ногах. Я открыл маленький 

кармашек, достал наушники и вернул рюкзак до-

сыпать все-что-ему-угодно. А сам с легким трепе-

том развязал узел и включил музыку. 

«Музыка в дороге — это фильм о тебе».

В голове у меня целыми фотоальбомами всплы-

вали различные истории. Я молча попросил раз-

решения у  тишины нарушить ее покой, раскрыл 

первый альбом и перевернул страницу. 

«Прошлое — это тропинка к твоему дому».
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Остаток лета я  провел в  бесконечной борьбе 

с желанием все бросить и  вернуться домой, по-

этому я старался уехать подальше, окунуться с го-

ловой в  пейзажи и  просторы центральной части 

страны. Я был тенью в больших городах, стараясь 

там не задерживаться. Заезжал в  гости к  знако-

мым, но на следующий день отправлялся в  путь 

снова, понимая, что нас, кроме прошлого, ничего 

не связывает. Я снова оставался один. Так, вечер-

ними дождями промелькнуло лето.

Осень стала для меня сном, который я забыл по-

сле пробуждения. Осень покинула меня, но оста-

вила приятное послевкусие. Тогда я начал писать, 

тогда я по-настоящему начал скучать по дому, но 

старался не углубляться в прошлое, а с улыбкой 

вспоминать его. Осень  — сестра моя. Осенью 
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я ездил попутками и поездами на юг. Выходил на 

неизвестной ветреной платформе и искал дороги, 

чтобы открыть в себе что-то новое, но всякий раз, 

оказываясь в новом месте, я чувствовал на губах 

привкус забытых мест. Казалось, что каждое дере-

во и каждая соринка в поле мне о чем-то напо-

минала, будто я уже встречал их однажды, но не 

мог разобрать их голос. 

«Голос становится знакомой песней».

Прогуливаясь, я смог запечатлеть момент, когда 

раннее утро накрыло покрывалом инея все окрест-

ности, которых касался мой взгляд. Я  радовался 

осени на юге. Я падал и восхищался каждым мо-

ментом, жил в нем, становился зависимым, затем 

вставал, стряхивая сухие надломленные ветки, 

и все забывал. Я писал в заметках: 

«Осенью солнце ночует на листьях клена. А с на-

ступлением ночи все вокруг замирает. Но до чего 

же прекрасен тот миг, когда расступившиеся 

тучи, по краям ограненные в  золото, пропускают 
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последние нотки дня на разноцветные холмы, реки 

и  дома. И  все вокруг погружается в  невероятную 

тишину. И хочется жить. Как же страшно хочет-

ся жить! Наблюдать за игрой цветов и  слушать 

осень». 

Я чувствовал каждый порыв ветра, что сбрасы-

вал зеленые листья с  высоких вязов, сросшихся 

широкими кронами. Иногда, в  октябре давно за-

бытые августовские порывы, казалось, врывались 

в распахнутые окна, и солнце прогревало кафель-

ные плитки всех коридоров в отелях и домах. Но 

земля моих мыслей оставалась холодной. За всем 

этим было интересно наблюдать. Это было при-

ятно чувствовать. Мне, выросшему на юге и впи-

тавшему солнце в свои лопатки и плечи, все это 

казалось таким родным, что я не хотел покидать 

те места. Но после того, как солнце перестало 

прогревать землю, а деревья остались без листьев, 

грусть вновь ворвалась в мои сны.

Постепенно приближающаяся зима давала о себе 

знать. Облака затягивали небо, и сутками незнако-

мыми прохожими шли дожди. В  такие дни я  си-

дел в номере, читал, пытался писать и верить, что 


