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Предисловие

“Актуально” или “современно” — таковы самые частые определе‑
ния работ Ханны Арендт. Вот уже три десятилетия ее считают со‑
временницей и даже читают как “мыслительницу момента” (Ри‑
чард Бернстайн).

Глубокий кризис либеральных демократий, продолжающийся 
с 24 февраля 2022 года военный конфликт между Россией и Украи‑
ной, резкое увеличение числа беженцев во всем мире, угроза того, 
что человечество утратит дееспособность из‑за собственных изо‑
бретений, а также другие общественные процессы — разве все 
это не повод подчеркнуть непреходящую “актуальность” Ханны 
Арендт в биографической книге о ней? Разве ее мысли и поступки 
не были посвящены борьбе с совершенно новыми тоталитарными 
режимами XX века? Заступничеству за слабых и борьбе за их право 
иметь права?

Или все совсем наоборот? Разве актуальность Арендт не до‑
казывает, что весь мир ставит не на ту лошадку? Разве не была она 
на стороне колониалистов, расистов и тех, кто презирал Израиль? 
Ее вообще интересовали социальные вопросы, феминизм, гендер‑
ное равноправие? Разве не увязла она по колено в предрассудках 
своего времени и теперь представляет для нас интерес лишь как 
образец эпохи?

Я решил отступить на шаг назад и показать жизнь и творче‑
ство Ханны Арендт почти исключительно в контексте ее времени. 
Ведь в современной ей жизни она участвовала особым образом, 
как показывает эта биография — первая, основанная на архивных 
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данных. Будучи в парижской эмиграции в 1934–1940 годах, Арендт 
не упустила возможность активно заняться судьбами еврейских 
детей и молодежи и помогла спасти множество жизней.

В дальнейшем, уже в США, Арендт продолжила обществен‑
ную деятельность в рамках Общества восстановления еврейской 
культуры (Jewish Cultural Reconstruction, JCR), и  эти в  общей 
сложности двадцать лет кардинально повлияли на ее образ мыш‑
ления и действий. Настоящая биография уделяет особое вни‑
мание данному периоду, так как сама Арендт не рассказывала 
об этом опыте, не сделала его частью своего творчества, хотя ее 
мышление выросло из ее практической деятельности и, в свою 
очередь, подвергалось рефлексии. В этой книге не предлагается 
интерпретации этого отрезка ее жизни; акцент делается на его 
подробном описании.

С октября 2020 года в издательстве Piper выходит составленное 
мной академическое собрание сочинений Ханны Арендт. В запла‑
нированные двенадцать томов войдут ее монографии и эссе. За‑
ново выверенные тексты с подробными послесловиями образуют 
смысловое единство с настоящей биографией.

Передо мной стояла сложная задача, а  средства для ее ре‑
шения были ограничены, и потому во время работы я то и дело 
вспоминал открытие, сделанное Вольфгангом Хильдесхаймером. 
В 1981 году он опубликовал отрывки из неизвестной прежде бе‑
седы Гёте с английским искусствоведом Эндрю Марбо:

“Я  не  доверяю никаким пересказам, ваше превосходитель‑
ство, — возразил Марбо, — даже правдоподобным. Для меня 
только правда правдива, а правдоподобие — всего лишь подо‑
бие”. — “Недурно, мой юный друг, — сказал Гёте, — по‑мо‑
ему, мы тут имеем дело не  только со  скептиком, но  еще 
и со строптивцем”.

томас майер
Берлин — Шарлоттенбург, 8 августа 2023 года
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последний трос

Берег, что оставить должен,
Город, брошенный уже…
Вслед за якорем утопшим
Трос ведет к моей душе.
Измени маршрут попробуй,
Океаном окружен.
Что мне виделось Европой,
Ныне стало миражом:
Мир, поющий по‑другому, —
Птица, дерево, ветряк —
И до ужаса знакомый
Замогильный вязкий мрак.
Незабвенное былое,
Детский лепет на ветру
Навсегда теперь со мною,
Даже если я умру*.

ганс заль, Лиссабон, 1 апреля 1941 года, “Гвинея”

*	 Перевод Ирины Луцюк. (Здесь и далее — подстрочные прим. перев.) 
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Десятого мая 1941 года в Лиссабоне стоял погожий весенний 
денек. Согласно официальной сводке погоды, температура 
не превышала 19,6 градуса Цельсия. Еще до полудня в порту 
была завершена подготовка к отплытию “Гвинеи”, оставалось 
несколько часов до команды “отдать швартовы!”.

“Гвинея” была самым маленьким пассажирским судном 
из  флота португальской судоходной компании Companhia 
Colonial de Navegação. Этот пароход имел особую историю, 
но внешне она себя не выдавала, ведь его перестроили для но‑
вых целей. Он был спущен на воду в 1905 году под именем “Сан-
Мигель” и использовался главным образом для грузоперевозок. 
Для своего времени “Сан-Мигель” был судном быстрым, мане‑
вренным и весьма элегантным. В 1918 году, незадолго до окон‑
чания Первой мировой войны, он снискал в Португалии все‑
народную славу, и даже противник нашел для него слова ува‑
жения. Капитану “Сан-Мигеля” невероятным образом удалось 
спасти судно от подлодки самого успешного командира в ис‑
тории военного подводного флота — капитан-лейтенанта гер‑
манских военно-морских сил Лотара фон Арно де ла Перьера; 
пароход ушел от легендарного охотника без потерь и ущерба 
для груза1. Дюжину лет спустя, в 1930 году, “Сан-Мигель” был 
переименован в “Гвинею II” и стал наследником одноименного 
судна, выведенного из эксплуатации в том же году. Более десяти 
лет переименованный пароход курсировал преимущественно 
между Лиссабоном и Кабо-Верде.

Но к 1941 году все изменилось. В первые годы Второй ми‑
ровой войны нацистская Германия и ее союзники завоевывали 
все новые территории, оставляя все меньше безопасных мест для 
беженцев в Западной Европе. Деятельность по спасению пре‑
следуемых евреев требовала все больше усилий и транспорта, 
поэтому Американский еврейский объединенный распреде‑
лительный комитет (известный под названием “Джойнт”) стал 
все чаще фрахтовать суда для трансатлантических рейсов2. Так 

“Гвинея”, зафрахтованная “Джойнтом”, 1 апреля 1941 года впер‑
вые отправилась по маршруту Лиссабон — Нью-Йорк. В общей 
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сложности судно совершило семь таких рейсов; в заключитель‑
ный оно отплыло 19 мая 1942 года. В конце октября 1944 года 

“Джойнт” зафрахтовал “Гвинею” еще один раз, чтобы перевезти 
449 детей и подростков — преимущественно евреев — в Хайфу, 
куда они благополучно прибыли 5  ноября. Те, кто всходил 
на борт “Гвинеи”, могли считать себя уже почти в безопасности.

Одним из них был доктор истории искусств, поэт Ганс Заль 
(настоящая фамилия — Саломон); он отправился в США пер‑
вым рейсом. Во второй части “Мемуаров моралиста”, опубли‑
кованных под названием “Изгнание в изгнании” в 1990 году 
за три года до его смерти, Заль описал атмосферу португаль‑
ской столицы — знаменитого “зала ожидания” для эмигрантов:

В порту Лиссабона стояли корабли; они больше не выходили 
в море или отплывали очень редко. В кофейнях сидели бе‑
женцы из разных стран и в ожидании визы громко перего‑
варивались на множестве языков. Там же сидели спекулянты 
и продавали билеты на маленькие португальские пароходики, 
которые добирались до Америки за четырнадцать дней.
Казалось, ты в безопасности… Однако безопасность эта была 
обманчива. Пока у тебя не было американской визы, ты оста‑
вался в  Европе, а  Гитлер захватил уже почти всю Европу. 
Так почему он должен был пощадить Португалию? Нужно 
было торопиться. Обеспечить себе место на судне, пока еще 
не поздно3.

Что же думали и чувствовали 189 пассажиров — в основном 
еврейских беженцев со всей Европы, — поднявшихся на борт 
“Гвинеи” 10 мая 1941  года вместе с Ханной Арендт и Генри‑
хом Блюхером? Например, Эрнст Эмиль Рольман и его жена 
Хильдегард?

Около года назад родители Рольмана, Ханс и Мария, пре‑
следуемые нацистами, в отчаянии покончили с собой во фран‑
цузском портовом городе Кале. В Германии Рольманы были 
не кем‑нибудь, а старинной династией кёльнских евреев, вла‑
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дельцами обувной фабрики в третьем поколении. Двадцать де‑
вятого декабря 1921 года Ханс Рольман вместе с Карлом Кауфма‑
ном и Карлом Михаэлем основал в деревушке Густерат-Таль под 
Триром, на реке Рувер, обувную фабрику Romika, которая будет 
преуспевать в течение многих десятилетий. В период расцвета 
там работало до 2 тысяч человек. Трое сыновей Рольмана, в том 
числе Эрнст Эмиль, должны были однажды принять управление 
фирмой, но уже в 1933 году началось систематическое уничтоже‑
ние профессиональной и личной жизни Рольманов.

Жена Эрнста Эмиля, Хильдегард, в годы Веймарской рес‑
публики изучала психологию; впоследствии она продолжила 
свое образование в США и стала очень известным психоана‑
литиком. И она была не единственной женщиной на борту, 
хорошо знакомой с трудами Зигмунда Фрейда. Там же нахо‑
дилась родившаяся в 1907 году Кэте Вольф; в 1929 году она за‑
щитила диссертацию под руководством знаменитого психо‑
лога Карла Бюлера, а потом не менее известный коллега Жан 
Пиаже переправил ее через Швейцарию в спасительный Лисса‑
бон, и теперь она вместе со своей ученицей и подругой Анне-
Мари Лёйтцендорф взошла на борт парохода. Позднее обе они 
в США стали известными детскими психологами.

Если продолжить изучение списка пассажиров “Гвинеи”, от‑
плывших из Лиссабона 10 мая 1941 года, то мы увидим имена 
Генриха Блюхера (“писателя”) и его “жены” Йоханны Блюхер. 
Согласно документу, оба были лицами без гражданства и предъ‑
явили визы, выданные в Марселе 19 сентября 1940 года. В них 
значилось следующее: мужчина, немец, 41 год, родился в Бер‑
лине, женщина, еврейка, 34 года, родилась в Ганновере.

Благодаря большой смелости, изрядной доле везения и, пре‑
жде всего, поддержке различных людей и организаций Блюхе‑
рам удалось не только выйти на свободу из французских лагерей, 
но и воссоединиться после разлуки. Их последующая встреча 
в Марселе с американцем Варианом Фраем4 и его коллегами была 
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неслучайной. Фрай представлял основанный в 1940 году Чрез‑
вычайный комитет спасения (Emergency Rescue Committee, ERC), 
который благодаря сотрудничеству с начавшим работу в том же 
году Комитетом унитарианской службы (Unitarian Service 
Committee, USC) и другими группами, в том числе с Париж‑
ской квакерской общиной, получил широкую известность в кру‑
гах эмигрантов. Однако прежде чем Фрай, окончивший Гарвард 
филолог-классик и журналист, смог выдать Блюхерам спаситель‑
ные визы, за супругов должен был кто‑нибудь поручиться.

Сначала надо было получить аффидевиты — гарантии под‑
держки со стороны граждан принимающей страны. С ними 
помог первый муж Арендт, Гюнтер Штерн-Андерс*, живший 
с 1936 года в Нью-Йорке: благодаря различным еврейским ор‑
ганизациям он познакомился с Чарльзом Гудманом, предпри‑
нимателем и филантропом. Тот вместе с венгром Моррисом 
Гинцлером (Морицом Гунцлером), сделавшим карьеру от рас‑
сыльного до президента целлюлозно-бумажной корпорации, 
поручился за чету Блюхеров. На связь же с Фраем вышел, пред‑
положительно, Альберт Хиршман, впоследствии известный 
экономист5. Он был знаком с Блюхером и, несмотря на сомни‑
тельную репутацию последнего, замолвил перед Фраем сло‑
вечко за него и за Арендт6.

Позднее Арендт и Блюхер были включены под номерами 
128 и 129 в один из двух итоговых списков с именами спасенных, 
которые Фрай и Комитет унитарианской службы составили 
в 1945 году. Благодаря Фраю в свободный мир вырвались и мно‑
гие знакомые Блюхеров: помимо Ганса Заля среди них оказа‑
лись Зигфрид Кракауэр и — как следует из списка — Генрих 

*	 Гюнтер Штерн (1902–1992) стал известен под псевдонимом Гюнтер Андерс 
как философ, поэт, писатель, активист антиядерного и антивоенного движе‑
ния. В 2011 году вышла книга его воспоминаний “Вишневая битва: Диалоги 
с Ханной Арендт” c приложением об истории их отношений (Anders G. 
Die Kirschenschlacht. Dialoge mit Hannah Arendt. Mit einem Essay von Christian 
Dries: “Günther Anders und Hannah Arendt — eine Beziehungsskizze”. Hg. v. 
Gerhard Oberschlick. München: C. H. Beck, 2011). В 2019 году был издан рус‑
ский перевод его романа “Катакомбы Молюссии” (под ред. Л. М. Бланк, М.: 
Libra). 
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Брандлер, который в 1928–1929 годах стоял у истоков Комму‑
нистической партии — Оппозиции (КПО), а в 1933 году поки‑
нул Германию и в дальнейшем прожил несколько лет в Париже. 
Вместе с близким другом и соратником Августом Тальгеймером 
и его семьей Брандлер добрался до Гаваны — конечной цели 
своей эмиграции7.

Вещей у Блюхеров с  собой на борту “Гвинеи” было не‑
много. Бóльшая часть их библиотеки была спрятана в Париже 
у квакерской общины, помогавшей тогда многим эмигрантам. 
Почти все остававшиеся у них письма, рукописи и документы 
были утеряны в 1940 году во время бегства или еще раньше.

Имела ли Арендт при себе в каюте издание трагедий Эс‑
хила на  древнегреческом? Кажется, это была единственная 
книга, которую ей “удалось спасти”. Свое письмо Гюнтеру 
Штерну от 4 августа 1940 года — последнее, отправленное ему 
из Франции перед бегством через Испанию в Португалию, — 
Арендт написала на французском и закончила его фразой, как 
нельзя лучше передавшей суть ее жизни в эмиграции: “νῦν ὑπὲρ 
πάντων ἀγών”. Цитата из “Персов” выражала настрой, с кото‑
рым она жила с 1933 года (а возможно, и до того) и думала жить 
впредь: “Бой за все идет!”8 Если прочесть предыдущие стихи 
трагедии, то получится и вовсе прямая отсылка к парижской 
работе Арендт — и к ее восприятию истории: “Дети эллинов, / 
в бой за свободу родины! Детей и жен /освободите, и родных 
богов дома, / и прадедов могилы!”9

Путешествие через океан не  обошлось без сюрпризов. 
Примерно в  1600  милях от  Нью-Йорка команда заметила 
в море крупный объект. Сначала все испугались, что это может 
быть мина; по воспоминаниям очевидцев, говорили и о “ко‑
рабле-призраке”. На деле же это оказалась дрейфующая забро‑
шенная баржа, издали словно махавшая “Гвинее” своим трина‑
дцатиметровым краном. Попытка потопить этот металлолом 
успехом не увенчалась.

Такие истории, а также странности и ужасы, с которыми 
пассажирам судна пришлось столкнуться в  Европе, не  оста‑
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лись без внимания нью-йоркских журналистов. Двадцать вто‑
рого мая 1941 года, после тринадцати дней пути, “Гвинея” при‑
швартовалась у  девятого причала в  порту Стэплтон на  Ста‑
тен-Айленде, и информация о ее прибытии попала на полосы 
американских газет.

В  1902–1903  годах дуэт архитекторов “Шнайдер и  Хертер”, 
успешно работавший в Верхнем Вест-Сайде уже несколько 
лет, возвел по заказу застройщика Абрахама М. Моргенрота 
многоэтажный жилой дом “Валенсия” по  адресу Западная 
95‑я улица, 317 (317–319), для верхнего среднего класса. Дом 
расположился на  южной стороне улицы между Вест-Энд-
авеню и Риверсайд-драйв, всего в двух кварталах от станции 
метро. До эстакадных линий “Бродвей”, “Амстердам” и “Ше‑
стая авеню” нужно было пройти еще минут пять. Квартал ста‑
новился все популярнее, и через пять лет напротив “Валенсии” 
по проекту тех же архитекторов построили роскошный дом 

“Пеннингтон” — теперь уже для очень богатых10. В 1940 году 
вслед за общей тенденцией в районе и, вероятно, из‑за эко‑
номического кризиса, начавшегося в конце 1920‑х годов, оба 
здания, как и многие другие, к  тому времени уже ставшие 
классическими, были полностью реконструированы: вместо 
просторных апартаментов в них теперь располагались преиму‑
щественно отдельные комнаты.

В день своего прибытия Арендт и Блюхер заселились в две 
частично меблированные комнаты в “Валенсии”; мать Арендт 
немногим позже поселилась в отдельной квартире. Жильем 
их обеспечил Чрезвычайный комитет помощи перемещенным 
иностранным ученым, заранее проинформированный о при‑
бытии Блюхеров. К тому времени восьмиэтажный доходный 
дом на шестьдесят с лишним жильцов уже порядком износился.

На следующий день, 23 мая 1941 года, Арендт телеграфи‑
ровала Гюнтеру Штерну: “СПАСЕНЫ ЖИВЕМ 317 ЗАПАД-
НАЯ 95 = ХАННА”11.
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Еще несколько дней спустя она напечатала на пишущей ма‑
шинке следующее:

CURRICULUM VITAE

Я, Ханна Арендт, родилась 14 октября 1906 г. в Ганновере. Осе‑
нью 1924 г. сдала выпускной экзамен в гуманитарной гимна‑
зии в Кёнигсберге (Пруссия). С 1924 по 1928 г. изучала в уни‑
верситетах философию, протестантскую теологию и  гре‑
ческую филологию: как основной предмет — философию, 
как второстепенные — теологию и греческий. Философию 
мне преподавали профессора Хайдеггер (Марбург), Гуссерль 
(Фрайбург) и Ясперс (Гейдельберг), теологию — проф. Бульт‑
ман в Марбурге и проф. Дибелиус в Гейдельберге, греческую 
филологию — проф. Регенбоген также в Гейдельберге. В 1928 г. 
под руководством Ясперса в Гейдельберге я защитила диссер‑
тацию о понятии любви у Августина, которая в 1930 г. была 
издана в серии философских трудов издательством Springer 
(Берлин). Благодаря рекомендациям господ Ясперса, Хай‑
деггера и  Дибелиуса я  получила в  1930  или 1931  г. стипен‑
дию Общества взаимопомощи немецкой науки на  выпол‑
нение работы о проблеме немецко-еврейской ассимиляции 
на примере жизни Рахели Фарнхаген. В эти годы я опубли‑
ковала следующие крупные сочинения: “Философия и  со‑
циология” в  журнале Die Gesellschaft, “«Дуинские элегии» 
Рильке” в Neue Schweizer Rundschau, “Лессинг и Мендельсон” 
в Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums, “Рахель Фарнха‑
ген” в Reklam-Almanach. Статьи об Адаме Мюллере, Фрид‑
рихе Генце, Августине и других, а также книжные рецензии 
публиковались в Kölnische Zeitung, Frankfurter Zeitung и Archiv 
für Sozialwissenschaft.
В августе 1933 г. я эмигрировала в Париж, где в первые годы 
не занималась научной деятельностью, чтобы на практике по‑
лучить представление о еврейском вопросе. После краткого 
периода работы секретарем у Арнольда Цвейга я возглавила 
педагогический отдел Комитета по распределению евреев —
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беженцев из Германии (Agriculture et Artisanat*) и основала 
в 1935 г. французское отделение Молодежной алии** для детей 
беженцев, которое до 1936 г. переправило в Палестину около 
120 детей. В ходе работы я провела в 1935 г. три месяца в Па‑
лестине. Бюро Молодежной алии за два года его существова‑
ния я расширила до своего рода консультации для юношества, 
поскольку прежде подобного учреждения в  Париже не  су‑
ществовало. После 1936 г. я занималась этой работой только 
по совместительству, поскольку благодаря правительству На‑
родного фронта стало возможным получать разрешения на ра‑
боту для молодежи, а сертификаты в Германии требовались бо‑
лее срочно. В конце 1936 г. я стала секретарем новообразован‑
ного комитета по защите Давида Франкфуртера. Было собрано 
и предоставлено в распоряжение адвоката Франкфуртера боль‑
шое количество материалов; однако все попытки повлиять не‑
посредственно на стратегию защиты провалились.
С 1937 г. до ноябрьских погромов 1938 г. я не вела практиче‑
скую деятельность и занималась научными исследованиями. 
В этот период я зарабатывала на жизнь преподаванием фило‑
софии. За это время я дописала работу о Рахели Фарнхаген 
и начала работать над историей антисемитизма. На эту тему 
я прочитала ряд лекций в Немецкой высшей школе Парижа.
Ноябрьские погромы 1938 г. и новая волна беженцев во Фран‑
цию положили конец этой созерцательной деятельности; 
я  вернулась к практической работе, и Еврейское агентство 
(Центральное бюро по  переселению немецких евреев, д-р 
Ландауэр, Иерусалим) ознакомило меня со всеми вопросами, 
касавшимися иммиграции детей и взрослых из Центральной 
Европы во Францию. Во время войны я с помощью Сионист‑
ской организации Франции создала службу для интерниро‑
ванных немцев и австрийцев, главной задачей которой было 
освобождать людей из концлагерей.

*	 “Земледелие и ремесло” (фр.). 
**	 Молодежная алия (Kinder- und Jugend-Aliyah) — организация по спасению 

еврейских детей и молодежи от нацистов, созданная в 1933 году.


