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ЧАСТЬ I

СИНИЙ



Из трех основных цветов синий таит в себе наи-
больший парадокс: это цвет тоски и печали, но в то 
же время цвет радости и новых свершений. Ночью 
с корабля видно, как синяя вода сливается с синим 
небом, поэтому синий — это цвет, означающий 
отсутствие границ и пределов.

Если бросить соль в огонь, пламя станет синим. 
Соль, попавшая на рану, возобновляет боль, усили-
вает ее. Видеть, как другие целуются и обнима-
ются, сродни соли на ране, сродни голубому пламени, 
обжигающему меня с ног до головы.

Синий лучше всего отражает противоречивость 
сердца, потребность быть любимым и опекаемым, но 
в то же время стремящимся к свободе.

Синий — это цвет уортовского платья, кото-
рое Эльза Скиапарелли, будучи маленькой девочкой, 
нашла на своей древнеримской веранде, а также цвет 
дешевых романов, обнаруженных Коко Шанель на 
чердаке приюта.

Синий — это то, что сделало фирменный цвет 
Эльзы Скиапарелли, «шокирующий розовый», столь 
особенным: розовый с примесью синего, превращаю-
щий скромный румянец в электрическую волну. До-
бавив нотку синего, Скиапарелли превратила деви-
чий розовый в цвет соблазнительницы.

И,конечно, синий — это парижское небо в июнь-
ский день.

Послушайте — я поведаю вам историю, в кото-
рой, подобно трем основным цветам, переплетутся 
три, главных элемента: политика, мода и, конечно, 
любовь.
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Нью-Йорк, 1954

–Это вам. — Лиз, ассистентка галереи, протяну-
ла мне телеграмму.

Бледно-голубая бумага, жирные синие буквы. 
Я нервно повертела ее в руках. За время войны мы 
привыкли бояться телеграмм. Война закончилась, 
и тот, кому было суждено, уже вернулся домой, но 
остался страх прочитать: «С горьким сердцем сооб-
щаем вам, что…»

— Не откроете? — спросила она.
— Да, да. — Я колебалась. Единственные люди, 

которых я любила и которые все еще оставались 
рядом, жили всего в нескольких кварталах отсюда, 
в центре. Если бы у них что-то случилось, вряд ли бы 
они послали телеграмму; они находились на рассто-
янии одного телефонного звонка. Открывай, прика-
зала я сама себе.

Я села на ящик и стала разрывать бумагу поло-
манными ногтями, напоминая себе, что иногда теле-
граммы сулят и хорошие вести. Такое бывает.

Сообщение было кратким:

Приезжай в Париж. Нам нужно уви-
деться.

Скиап.
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Эльза Скиапарелли. Конечно, Эльза из тех, кто от-
правляет телеграммы вместо того, чтобы позвонить за 
океан, и дело не в стоимости звонка, а в одной из ее 
многочисленных фобий и суеверий: она ненавидела 
телефоны.

Шум галереи на Мэдисон-авеню — удары молот-
ков, жужжание рулеток, скрежет приставных лест-
ниц, передвигаемых по полу, — внезапно стих. Нью-
Йорк растворился в пространстве, и я снова оказа-
лась в Париже.

Я закрыла глаза и представила аккордеониста 
на углу улицы Сент-Оноре, игравшего «Поговори 
со мной о любви», гортанный смех Скиап, когда она 
рассказывала очередные сплетни своей ассистент-
ке Беттине. Обычно все они были о Коко Шанель, ее 
главной сопернице. Чарли, красавчик в смокинге, бе-
локурая дива Аня, заставляющая всех в баре «Ритца» 
привстать со своих мест и повернуться. Вкус крепкого 
кофе, запах хлеба, цвета, сияние Эйфелевой башни, 
средневековые витражные розы в окнах церквей.

Сколько уже лет прошло? Мне было двадцать пять, 
когда я познакомилась со Скиап в Париже. Ей было 
сорок восемь — всего на девять лет больше, чем мне 
сейчас, и я считала ее старой, хотя она никогда тако-
вой не была. «Женщины не стареют, если их одежда 
всегда остается новой, — сказала она мне однажды. — 
Взрослые женщины не должны одеваться по-детски, 
но они также не должны воспринимать возраст как 
что-то неизбежное. В моде это точно не так».

После войны наши со Скиап пути разошлись, нам 
не терпелось вернуться к жизни, к тому, что было по-
ставлено на паузу, и обрести то, что было утрачено. 
Конечно, нельзя вернуться назад. Время — это стре-
ла, которая смотрит только вперед. Я хорошо усвоила 
этот урок. Если слишком часто оглядываться в про-
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шлое, превратишься в соль, как жена Лота. В соль, 
которая горит синим.

В любом случае зачем Скиап так «нужно» увидеть-
ся со мной? Почему бы просто не написать «хочу» или 
потребовать встречи, как она любила делать? Обыч-
но Эльза добавляла в свои послания капельку драма-
тизма, капельку собственной важности и эго, кото-
рые часто встречаются у крайне целеустремленных 
и успешных личностей. Она заслужила эту драму, 
так как была очень знаменитой, некоторые бы даже 
сказали — печально известной Эльзой Скиапарелли, 
дизайнером самой красивой, а иногда и самой стран-
ной женской одежды, которая когда-либо появлялась 
на свете.

— Плохие вести? — Ассистентка поставила на пол 
деревянную раму, которую несла.

— Нет. Не могу сказать точно… Это от одной ста-
рой подруги. Из Парижа.

Она картинно вздохнула. Сотрудница галереи ми-
стера Розенберга была очень эмпатичным человеком. 
Такие люди могут обнять безо всякой причины, а сто-
ит им заподозрить, что у вас что-то случилось, они 
возьмут вас за руку. Мне нравилось это качество и то, 
что ее руки, бледные и худые, напоминали об Ане.

— Париж. Я бы с удовольствием съездила однаж-
ды. Вы же там были, не так ли?

— Да. Была. — То еще было времечко. — Мы поч-
ти закончили. Может, на сегодня все?

Мне требовалось подумать о телеграмме и принять 
решение.

— Но мы должны оформить выставку к понедель-
нику.

Ассистентка выглядела более встревоженной, чем 
обычно: мы готовились к моей первой выставке в зна-
менитой галерее Розенберга, и к этому нельзя было 
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относиться легкомысленно. Мне доводилось участво-
вать в нескольких групповых выставках и даже про-
дать пару картин, но, если в этот раз все пройдет хо-
рошо… это станет большим шагом.

Лиз взглянула на телеграмму, которую я все еще 
держала в руках.

— Ну хорошо, — согласилась она. — Закончим 
завтра. Отправляйтесь домой.

Точно такие же слова сказала мне Скиап много лет 
назад. Жизнь делилась на рефрены, возвращая меня 
в прошлое.

Эхо ее фразы не испугало меня, однако перечиты-
вание телеграммы наводило ужас. Приезжай в Па-
риж. Нам нужно увидеться. Точно так же писал мой 
брат Чарли шестнадцать лет назад.

Конечно, я поехала — в обоих случаях было не-
возможно поступить иначе. Когда Лиз начала при-
бираться, я нашла клочок бумаги и принялась со-
ставлять список, необходимый для любого сложного 
путешествия, совершаемого в напряженное время. 
Я останусь на открытие, а потом полечу на самолете 
в Париж. На самолете! До войны океан был заполнен 
пароходами, курсирующими туда-сюда; теперь же 
люди путешествовали по воздуху. Дешевле. Быстрее. 
Скиап была одной из первых, кто совершил трансат-
лантический перелет, ей нравилась возможность за-
втракать в Париже в понедельник, а во вторник уже 
быть в Нью-Йорке.

Лиз сложила стремянку и еще раз озабоченно по-
смотрела в мою сторону поверх своих очков, которые 
всегда носила очень низко. Так же делала Коко Ша-
нель, когда думала, что ее никто не видит.

За окном галереи на Мэдисон-авеню бурлила 
жизнь: Нью-Йорк оправился после войны. Полки ма-
газинов по соседству были забиты; витрины «Бонвит 
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Теллер», «Мэйсис» и «Хенри Бендел» выглядели ро-
скошно. Город стал сильнее, чем когда-либо, как боль-
ной гриппом, который после нескольких дней, прове-
денных в постели, проснулся и внезапно обнаружил 
себя здоровее. Мамы и няни гуляют с сытыми деть-
ми, на женщинах новые послевоенные пальто и пла-
тья, в основном «Диор» или его копии, и новый образ 
включает в себя километры ткани на пышных юбках, 
говорящие о богатстве и процветании, и узкую талию, 
добавляющую женственности.

Женщины на Мэдисон-авеню выглядели такими 
веселыми в своих новых нарядах, мода на которые 
должна была вернуть миру величие или, по крайней 
мере, нормальную жизнь. Одежда — это не просто 
одежда, учила меня Скиап. Это настроение, желания, 
качество нашего внутреннего мира и наши мечты, вы-
ставленные напоказ. Внешний вид женщины стано-
вится символом мечтаний и надежд целого поколения. 
По словам моей подруги, одежда — это алхимия, фи-
лософский камень. Вторая кожа, которую мы вправе 
выбирать, преображающая сила искусства, которую 
мы носим на спине.

Во время войны женщины заполняли нехватку ра-
бочих рук на заводах по производству боеприпасов, 
проводили одинокие ночи на крышах небоскребов, 
прислушиваясь к злобному рычанию мессершмиттов. 
Некоторые ухаживали за ранеными в Нормандии или 
Арденнах. Теперь все закончилось. Женщины сиде-
ли дома, создавали семьи. Нью-Йорк был полон мла-
денцев и колясок, а благодаря новым бюстгальтерам 
женская грудь стала такой же пышной и точеной, как 
оружие.

Но время от времени мимо окна проходили и жен-
щины с иным выражением лица, заставляя меня 
вздрагивать: потеря нарисовала темно-синие тени 
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вокруг их глаз перманентным маркером. Мое лицо 
выглядело точно так же во время войны, когда я от-
крыла свою телеграмму со словами «С горьким серд-
цем сообщаем вам, что…»

Я смотрела в окно галереи, пока Лиз не вышла из 
кладовки, позвякивая ключами. В следующий раз, 
когда я посмотрю в окно, передо мной будет не Мэ-
дисон-авеню, а Вандомская площадь, вид на которую 
открывался из бутика Скиап в том элегантном и зна-
менитом округе Парижа, который охранял Наполеон 
с высоты своей колоннады. Наполеон и его маленькие 
солдатики. Вот только без Чарли. Без Ани… и без мно-
гих других.

Что ж, Скиап. Послушаем, что ты хочешь мне 
сказать. Может, у нее появились новые сплетни о Ко-
ко Шанель, ее старой сопернице? Эта мысль застави-
ла меня улыбнуться. Как в старые добрые времена, 
полные злобы и веселья…

Нет. Не будет. Ничто уже не будет таким, как было 
раньше.

А потом я вспомнила о еще более давних днях, 
о долгих печальных днях, когда я еще не познакоми-
лась со Скиап и когда, несмотря на молодость, думала, 
что моя жизнь уже закончена.

Англия, 1938 год

В жизни случаются моменты идеальных совпа-
дений, когда звезды выстраиваются так, как нужно. 
Каждая обыденная деталь, начиная с подгоревше-
го утреннего тоста и заканчивая зацепкой на новых 
чулках, оказывается решающей, как будто сама все-
ленная становится вопросом, требующим ответа. И от 
этого ответа зависит вся ваша жизнь.
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Остаться или уйти?
Такой момент наступил для меня 6 июня 1938 года.
— Тебе телеграмма, — сказал Джеральд, школь-

ный медик, мой куратор и в прошлом мой шурин. 
К тому времени мы оба распрощались с любыми се-
мейными узами, ограничиваясь чопорными привет-
ствиями и холодными кивками, когда встречали друг 
друга в школьных коридорах или собирались, чтобы 
обсудить работу.

Телеграмма, лежавшая у него на столе, уже вскры-
тая, была из Франции. Поскольку я работала в шко-
ле, Джеральд решил, что любая моя корреспонден-
ция касается исключительно работы и он имеет право 
прочитать ее. Но в этот раз он оказался не прав.

— От твоего брата, — добавил он, но не передал 
мне конверт. Мне пришлось протянуть руку и самой 
взять его со стола.

Приезжай в Париж. Хочу увидеться. Приехал из Бо-
стона, буду тут все лето. Встретимся в кафе «Дё Ма-
го». 9 июня. Два часа дня.

Чарли.

Я перечитала записку дважды, затем сложила ее 
и сунула в карман.

— Ты ведь не поедешь, — сказал Джеральд, от-
рываясь от папки с медицинскими картами. — Пови-
даться с братом.

Его взгляд был ледяным. Я не винила его за это 
и не была удивлена. Если бы ситуация была обратной, 
если бы я считала, что Джеральд виновен в смерти 
моего брата, я бы смотрела на него точно так же и да-
же хуже, взглядом дракона, дракона, который желает 
его испепелить.

— Не поеду? — переспросила я.
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— Занятия еще идут. Семестр не закончился.
— Конечно, — кивнула я. — Вот заметки за не-

делю.
Я вела записи о девочках, посещавших мои уроки 

рисования, особенно о тех, кто болел, и Джеральд, бу-
дучи школьным доктором, прилежно их читал. Шко-
ла-интернат имела прекрасную репутацию в плане 
обучения и ухода за особенными девочками, теми, 
кто отличался серьезными и долговременными про-
блемами со здоровьем. У нас было несколько выздо-
равливающих от полиомиелита, неспособных уверен-
но ходить, которые нуждались в ежедневном лечении 
и физических нагрузках, и девочка с таким сильным 
заиканием, что она еле могла говорить. В школе они 
могли получать должное лечение, одновременно об-
щаясь со сверстницами.

Ведение записей об ученицах было одним из пун-
ктов моего контракта со школой. Взамен в контракт 
входило бесплатное жилье и питание, а также при-
личная, если не сказать щедрая, зарплата. Два года 
назад после похорон Аллена, когда я понятия не име-
ла, как и где мне жить, эта работа казалась разумным 
решением. Предложение, поступившее от школы, бы-
ло своего рода ответом и означало, что я смогу остать-
ся там, где была счастлива с Алленом.

Передача этих заметок стала восприниматься как 
предательство учениц, подрыв их доверия. Искус-
ство начинается как приватное исследование мечта-
ний и желаний, которое должно храниться в тайне 
до тех пор, пока художник не решит, что оно готово 
к аудитории. Мои заметки Джеральду выдавали те 
секреты, которые я видела в картинах и отмечала во 
время разговоров в классе. А что насчет тех темных 
уголков сознания, которые нужно оставлять лишь се-
бе, тех таинственных закоулков, куда другие не могли 
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бы вторгнуться со своими «следует» и «не следует», 
всякими фрейдистскими теориями и авторитетными 
предписаниями?

Флорри, тихая девочка с рыжими косичками, вче-
ра призналась, что нарисовала набросок обнаженного 
мужчины, но порвала его прежде, чем кто-либо смог 
его увидеть. В следующий раз, сказала я, сначала по-
кажи его мне. Рисовать руки и ноги, со всеми костями 
и сухожилиями, — сложно. Все остальное на самом 
деле довольно легко. Взгляните на статуи Микелан-
джело. Простая геометрия.

Флорри, будучи умной девочкой, хватило ума не 
захихикать. Через несколько лет она выйдет замуж. 
А потом станет матерью, занятой, ответственной 
женщиной, хранящей на чердаке сундук, полный не-
использованных художественных принадлежностей.

— На этой неделе заметки вышли какими-то 
скудными, — отметил Джеральд, все еще не глядя на 
меня.

— Не о чем было писать. — Конечно, я не собира-
лась раскрывать ему растущее любопытство Флорри 
к мужскому телу. — Отвратительная погода, не так ли?

Дождь барабанил в окна, стекая вниз печальными 
ручейками. Не поехать в Париж? После того, как 
Чарли попросил увидеться с ним?

— Полезно для растений. — Джеральд изучал ак-
куратно разложенные по его столу бумаги, отодвигая 
и сортируя их и как бы намекая тем самым, что встре-
ча окончена.

— Столько зелени, — сказала я.
Зеленый — это производный цвет, получаемый 

путем смешивания желтого и синего. Синий — небо, 
желтый — солнце; хлорос, или зеленый, — природа. 
И в этом вся проблема: только истинная зелень при-
роды выглядит естественно. Вся остальная зелень вы-


