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БЕРЕНИКА

Dicebant mihi sociales,  

si sepulchrum amicae visitaiem 

curas mea aliquantulum fore 

levatas. 

Ebn Zaiat 1

Печаль многосложна. И  многострадальность че-
ловеческая необъятна. Она обходит землю, скло-
няясь, подобно радуге, за ширь горизонта, и  об-
личья ее так же изменчивы, как переливы радуги; 
столь же непреложен каждый из ее тонов в отдель-
ности, но смежные, сливаясь, как в радуге, стано-

1 Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое 
исцелится (лат.) — Ибн-Зайат.

вятся неразличимыми, переходят друг в  друга. 
Склоняясь за ширь горизонта, как радуга! Как же 
так вышло, что красота привела меня к преступле-
нию? Почему мое стремление к мирной жизни на-
кликало беду? Но если в этике говорится, что доб- 
ро приводит и  ко злу, то так же точно в  жизни 
и  печаль родится из радости. И  то память о  бы-
лом блаженстве становится сегодня истязательни-
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цей, то оказывается, что причина — счастье, кото-
рое могло бы сбыться когда-то.

При крещении меня нарекли Эгеем, а  фами-
лию я  называть не стану. Но нет в  нашем краю 
дворцов и  покоев, более освященных веками, чем 
сумрачные и  угрюмые чертоги, перешедшие ко 
мне от отцов и  дедов. Молва приписывала нам, 
что в  роду у  нас все не от мира сего; это поверье 
не лишено оснований, чему свидетельством мно-
гие причуды в  устройстве нашего родового гнез- 
да  — в  росписи стен парадного зала и  гобеленах 
в спальных покоях, в повторении апокрифических 
изображений каких-то твердынь в  нашем гербов-
нике; а  еще больше  — в  галерее старинной живо-
писи, в обстановке библиотеки и, наконец — в не-
обычайно странном подборе книг в ней.

С этой комнатой и  с ее книгами у  меня свя-
зано все с  тех пор, как я  помню себя; с  книга-
ми, о  которых, однако, я  не стану говорить. Здесь 
умерла моя мать. Здесь появился на свет я. Но 
ведь так только говорится  — словно раньше меня 
не было совсем, словно душа моя уже не жила ка-
кой-то предыдущей жизнью. Вы не согласны? Не 
будем спорить. Сам я  в  этом убежден, а  убеждать 

других — не охотник. Живет же в нас, однако, па-
мять о  воздушных образах, о  взорах, исполнен-
ных глубокого духовного смысла, о  звуках  — ме-
лодичных, но печальных; и от нее не отделаешься, 
от этой памяти  — подобной тени чего-то  — не-
ясной, изменчивой, ускользающей, робкой; и, как 
и  без тени, я  не мыслю без нее своего существова-
ния, пока солнце моего разума светит.

В  этой вот комнате я  и  родился. И  посколь-
ку, едва опомнившись после долгой ночи кажу-
щегося  — но только кажущегося  — небытия, 
я  очнулся в  сказочных пределах, во дворце во- 
ображения, сразу же одиноким схимником мыс-
ли и  книгочеем, то ничего нет удивительного, что 
на окружающую жизнь я  смотрел пристально-не-
подвижным взглядом, что отрочество свое я про-
вел за книгами, что, забывшись в  грезах, не за-
метил, как прошла юность; но когда, с  годами, 
подступившая зрелость застала меня все там же, 
в отчем доме, то поистине странно было, как тог-
да вся жизнь моя замерла, и  удивительно, как 
все установившиеся было представления поме-
нялись в  моем уме местами. Реальная жизнь, как 
она есть, стала казаться мне видением, и не более 
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да, плещущаяся в  струях! А  дальше... дальше толь-
ко тайна и ужас, и повесть, которой лучше бы оста-
ваться не рассказанной. Болезнь, роковая болезнь 
обрушилась на нее, как смерч, и  все в  ней переме-
нилось до неузнаваемости у меня на глазах, а демон 
превращения вторгся и ей в душу, исказив ее нрав 
и  привычки, но самой коварной и  страшной была 
в ней подмена ее самой. Увы! Разрушитель пришел 
и ушел, а жертва — где она? Я теперь и не знал, кто 
это... Во всяком случае, то была уже не Береника!

Из множества недугов, вызванных первым 
и  самым роковым, произведшим такой страшный 
переворот в  душевном и  физическом состоянии 
моей кузины, как особенно мучительный и  от ко-
торого нет никаких средств, следует упомянуть не-
кую особую форму эпилепсии, припадки которой 
нередко заканчивались трансом, почти неотличи-
мым от смерти; приходила в себя она, по большей 
части, с  поразительной внезапностью. А  тем вре-
менем собственная моя болезнь — ибо мне велели 
иначе ее и  не именовать  — так вот, собственная 
моя болезнь тем временем стремительно одолева-
ла меня и  вылилась, наконец, в  какую-то еще не-
виданную и необычайную форму мономании, ста-

как видением, зато безумнейшие фантазии теперь 
не только составляли смысл каждодневного мое-
го бытия, а стали для меня поистине самим быти-
ем — единственным и непреложным.

Береника доводилась мне кузиной, мы росли вме-
сте, под одной крышей. Но по-разному росли мы: 
я — хилый и болезненный, погруженный в сумер-
ки; она — стремительная, прелестная; в ней жизнь 
била ключом, ей — только бы и резвиться на скло-
нах холмов, мне — все корпеть над книгами отшель-
ником; я — ушедший в себя, предавшийся всем сво-
им существом изнуряющим, мучительным думам; 
она — беззаботно порхающая по жизни, не помыш-
ляя ни о  тенях, которые могут лечь у  ней на пути, 
ни о  безмолвном полете часов, у  которых крылья 
воронов. Береника!.. я зову ее: Береника! — и в от-
вет на это имя из серых руин моей памяти вихрем 
взвивается рой воспоминаний! Ах, как сейчас вижу 
ее перед собой, как в дни юности, когда она еще не 
знала ни горя, ни печалей! О, красота несказанная, 
волшебница! О, сильф в  чащах Арнгейма! О, ная-
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новившейся час от часу и  что ни миг, то сильнее, 
и  взявшей надо мной, в  конце концов, непости-
жимую власть. Эта мономания, если можно так 
назвать ее, состояла в  болезненной раздражитель-
ности тех свойств духа, которые в  метафизике на-
зывают вниманием. По-видимому, я  выражаюсь 
не особенно вразумительно, но, боюсь, что это 
и  вообще задача невозможная  — дать заурядно-
му читателю более или менее точное представле-
ние о  той нервной напряженности интереса к  че-
му-нибудь, благодаря которой вся энергия и  вся 
воля духа к  самососредоточенности поглощается, 
как было со мной, созерцанием какого-нибудь су-
щего пустяка. 

Забыться на много часов подряд, задумав-
шись над какой-нибудь своеобразной особенно-
стью полей страницы или набора книги; прогля-
деть, не отрываясь, чуть ли не весь летний день на 
причудливую тень, пересекшую гобелен или лег-
шую вкось на полу; провести целую ночь в  созер-
цании неподвижного язычка пламени в лампе или 
угольков в  очаге; грезить целыми днями, вдыхая 
аромат цветка; монотонно повторять какое-нибудь 
самое привычное словцо, пока оно из-за бесконеч-

ных повторений не утратит значения; подолгу за-
мирать, окаменев, боясь шелохнуться, пока таким 
образом не забудешь и  о движении, и  о собствен-
ном физическом существовании,  — такова лишь 
малая часть, да и то еще самых невинных и наиме-
нее пагубных сумасбродств, вызванных состоянием 
духа, которое, может быть, и  не столь уже необы-
чайно, но анализу оно мало доступно и объяснить 
его нелегко.

Да не поймут меня, однако, превратно. Это 
несоразмерное поводу, слишком серьезное и  на-
пряженное внимание к предметам и явлениям, ко-
торые сами по себе того совершенно не стоят, не 
следует смешивать с  обычной склонностью зано-
ситься в мыслях, которая присуща всем без исклю-
чения, а  особенно натурам с  пылким воображе-
нием. Оно не является даже, как может поначалу 
показаться, ни крайней степенью этого пристра-
стия, ни увлечением им до полной потери вся-
кой меры; это  — нечто по самой сути своей со-
вершенно иное и  непохожее. Бывает, например, 
что мечтатель или человек увлекающийся, заинте-
ресовавшись каким-то явлением, — но, как прави-
ло, отнюдь не ничтожным, — сам того не замечая,  
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упускает его из виду, углубляясь в  дебри умоза-
ключений и  догадок, на которые навело его это 
явление, пока, наконец, уже на излете подобно-
го парения мысли  — чаще всего весьма возвышен-

ного,4— оказывается, что в  итоге incitamentum, 
или побудительная причина его размышлений, 
уже давно отставлена и  забыта. У  меня же исход-
ное явление всегда было самым незначительным, 
хотя и  приобретало  — из-за моего болезненного 
визионерства  — некое новое преломление и  зна-
чительность, которой в  действительности не име-
ло. Мыслей при этом возникало немного, но и эти 
умозаключения неуклонно возвращали меня все 
к тому же явлению — как к некоему центру. Сами 
же эти размышления никогда не доставляли ра-
дости. Когда же мечтательное забытье подходило 
к концу, интерес к его побудительной причине, ни 
на минуту не упускавшейся из виду, возрастал уже 
до совершенно сверхъестественных и невероятных 
размеров, что и  являлось главной отличительной 
чертой моей болезни. Одним словом, у  меня, как 
я  уже говорил, вся энергия мышления тратилась 
на сосредоточенность, в  то время как у  обычного 
мечтателя она идет на полет мысли.

Книги, которые я  в  ту пору читал, если и  не 
были прямыми возбудителями моего душевного 
расстройства, то  — во всяком случае, своей фан-
тастичностью, своими мистическими открове-
ниями  — безусловно отражали характернейшие 
признаки самого этого расстройства. Из  них мне 
особенно памятны  — трактат благородного ита-
льянца Целия Секундуса Куриона «De amplitudine 
beati regni Dei»1, великое творение Блаженно-
го Августина «О  граде Божием» и  «De carne 
Christi»2 Тертуллиана (парадоксальное замечание 
которого «Mortuus est Dei filius; credibile est quia 
ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia 
impossibile est»3 надолго захватило меня и  стоило 
мне многих и  многих недель упорнейших изыска-
ний, так и закончившихся — ничем).

Отсюда напрашивается сопоставление моего 
разума, который выбивало из колеи лишь сопри-
косновение с мелочами, с тем упоминаемым у Пто-
лемея Гефестиона океанским утесом-исполином, 
который выдерживает, не дрогнув, самые бешеные 

1 «О величии блаженного Царства Божия» (лат.).
2 «О пресуществлении Христа» (лат.).
3 Умер Сын Божий — заслуживает доверия, ибо нелепо; умерший вос-

крес — не подлежит сомнению, ибо невозможно (лат.).
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приступы людской ярости и еще более лютое неис- 
товство ветра и волн, но вздрагивает от прикосно-
вения цветка, который зовется асфоделью. И хотя, 
на самый поверхностный взгляд, может показать-
ся само собой разумеющимся, что перемена, про-
изведенная в  душевном состоянии Береники ее 
губительным недугом, должна была бы доставить 
обильную пищу самым лихорадочным и безумным 
из тех размышлений, которые я с немалым трудом 
пытался охарактеризовать, но ничего подобного на 
самом деле не было. Правда, когда у меня наступа-
ли полосы просветления, мне было больно видеть 
ее жалкое состояние, и,  потрясенный до глубины 
души крушением этой благородной и светлой жиз-
ни, я, конечно же, то и дело предавался горестным 
думам о чудодейственных силах, которые произве-
ли такую невероятную перемену с  такой молние-
носностью. Но на эти размышления мои собст-
венные странности как раз не накладывали своего 
отпечатка; так же точно думало бы на моем месте 
большинство нормальных представителей рода че-
ловеческого. Оставаясь верным себе, мой расстро-
енный разум жадно упивался переменами в  ее 
облике, которые хотя сказывались не столь уж за-

метно на физическом ее состоянии, но меня как раз 
и  поражали более всего таинственной и  жуткой 
подменой в этом существе его самого.

В самые золотые дни, какие знала ее необык-
новенная красота, я не любил ее; конечно, именно 
так и  было. При том отчужденном и  совершенно 
необычном существовании, которое я  вел, сердеч-
ных переживаний я  не знал, и  все увлечения мои 
были всегда чисто головными. На тусклом ли рас-
свете, меж рядами ли полуденных лесных теней 
и  в  ночном безмолвии библиотеки проходила она 
перед моими глазами  — я  видел в  ней не живую 
Беренику во плоти, а Беренику-грезу; не земное су-
щество, а  некий его символ, не женщину, которой 
нельзя было не восхищаться, а  явление, которое 
можно анализировать; не живую любимую, а  тему 
самых глубоких, хотя и  наиболее хаотических  — 
мыслей. Теперь же... теперь я  трепетал в  ее при-
сутствии, бледнел при ее приближении; однако, 
горюя о  том, что она так жалка и  безутешна, я  на-
помнил себе, что когда-то она меня любила, и  од-
нажды, в недобрый час, заговорил о женитьбе.

И вот, уже совсем незадолго до нашего брако-

сочетания, в тот далекий зимний полдень, в один из 
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тех не по-зимнему теплых, тихих и туманных дней, 
когда была взлелеяна красавица Гальциона, я сидел 
во внутреннем покое библиотеки (полагая, что на-
хожусь в  полном одиночестве). Но, подняв глаза, 
я увидел перед собой Беренику. 

Была ли причиной тому только лихорадоч-
ность моего воображения или стелющийся туман 
так давал себя знать, неверный ли то сумрак библи-
отеки или серая ткань ее платья спадала складка-
ми, так облекая ее фигуру, что самые ее очертания 
представлялись неуловимыми, колышащимися? 
Я  не мог решить. Она стояла молча, а  я... я  ни за 
что на свете не смог бы ничего вымолвить! Ледя-
ной холод охватил меня с  головы до ног; невыно-
симая тревога сжала сердце, а  затем меня захвати-
ло жгучее любопытство и, откинувшись на спинку 
стула, я  на какое-то время замер и  затаил дыха-
ние, не сводя с  нее глаз. Увы! вся она была чрез-
вычайно истощена, и ни одна линия ее фигуры ни 
единым намеком не выдавала прежней Береники. 
Мой жадный взгляд обратился к ее лицу. 

Лоб ее был высок, мертвенно бледен и  на 
редкость ясен, волна некогда черных как смоль 
волос спадала на лоб, запавшие виски были скры-

ты густыми кудрями, переходящими в  огненно-
желтый цвет, и  эта причудливость окраски резко 
дисгармонировала с печалью всего ее облика. Гла-
за были неживые, погасшие и, казалось, без зрач-
ков, и, невольно избегая их стеклянного взгляда, 
я  стал рассматривать ее истончившиеся, увядшие 
губы. Они раздвинулись, и  в  этой загадочной 
улыбке взору моему медленно открылись зубы 
преображенной Береники. Век бы мне на них 
не смотреть, о  Господи, а  взглянув, тут же бы  — 
и умереть!

Опомнился я  оттого, что хлопнула дверь, и, под-
няв глаза, увидел, что кузина вышла из комнаты. 
Но из разоренного чертога моего сознания все не 
исчезало и, увы! уже не изгнать его было оттуда — 
жуткое белое сияние ее зубов. Ни пятнышка на их 
глянце, ни единого потускнения на эмали, ни за-
зубринки по краям  — и  я забыл все, кроме этой 
ее мимолетной улыбки, которая осталась в памяти, 
словно выжженная огнем. Я видел их теперь даже 
ясней, чем когда смотрел на них. Зубы! зубы!.. вот 
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они, передо мной, и  здесь, и  там, и  всюду  — и  до 
того ясно, что дотронуться впору: длинные, узкие, 
ослепительно белые, в  обрамлении бескровных, 
искривленных мукой губ, как в  ту минуту, когда 
она улыбнулась мне. А  дальше мономания моя до-
шла до полного исступления, и  я тщетно силился 
справиться с  ее необъяснимой и  всесильной вла- 
стью. Чего только нет в подлунном мире, а я толь-
ко об этих зубах и  мог думать. Они манили меня, 
как безумца, одержимого одной лишь страстью. 
И видение это поглотило интерес ко всему на све-
те, так что все остальное потеряло всякое значе-
ние. Они мерещились мне, они  — только они со 
всей их неповторимостью  — стали смыслом всей 
моей душевной жизни. Мысленным взором я  ви-
дел их — то при одном освещении, то при другом. 
Рассматривал  — то в  одном ракурсе, то в  другом. 
Я  присматривался к  их форме и  строению. По-
долгу вникал в  особенности каждого в  отдельно-
сти. Размышлял, сличая один с  другим. И  вот, во 
власти видений, весь дрожа, я  уже открывал в  них 
способность что-то понимать, чувствовать и, бо-
лее того — иметь свое, независимое от губ, доброе 
или недоброе выражение. О мадемуазель Салле го-

ворили: «que tous ses pas étaient des sentiments»1; 
a я  же насчет Береники был убежден в  еще боль-
шей степени, «que toutes ses dents étaient des idées. 
Des idées!»2 Ax, вот эта глупейшая мысль меня 
и  погубила! Des idées! ах, потому-то я  и  домогал-
ся их так безумно! Мне мерещилось, что восстано-
вить мир в душе моей, вернуть мне рассудок может 
лишь одно — чтобы они достались мне!

А тем временем уже настал вечер, а там и ноч-
ная тьма сгустилась, помедлила и рассеялась, и но-
вый день забрезжил, и вот уже снова поползли ве-
черние туманы, а я так и сидел недвижимо, все в той 
же уединенной комнате, я так и сидел, погруженный 
в созерцание, и все та же Phantasma3, мерещившиеся 
мне зубы, все так же не теряла своей страшной влас-
ти; такая явственная, до ужаса четкая — она все на-
плывала, а свет в комнате был то одним, то другим, 
и тени сменялись тенями. Но вот мои грезы прер-
вал крик, в котором словно слились испуг и расте-
рянность, а за ним, чуть погодя, загудела тревожная 
многоголосица вперемешку с  плачем и  горькими 

1 Что каждый ее шаг исполнен чувства (франц.).
2 Что все зубы ее исполнены смысла. Смысла! (франц.).
3 Призраки (лат.).



стенаниями множества народа. Я встал и, распахнув 
дверь библиотеки, увидел стоящую в  передней за-
плаканную служанку, которая сказала мне, что Бере-
ники... уже нет. Рано утром случился припадок па-
дучей, и вот к вечеру могила уже ждет ее, и все сборы 
покойницы кончены.

Оказалось  — я  в  библиотеке, и  снова в  одино-
честве. Я  чувствовал себя так, словно только что 
проснулся после какого-то сумбурного, тревож-
ного сна. Я  понимал, что сейчас полночь, и  ясно 
представлял себе, что Беренику схоронили сра-
зу после заката. Но что было после, все это тоск- 
ливое время, я  понятия не имел или, во всяком 
случае, не представлял себе хоть сколько-нибудь 
ясно. Но память о сне захлестывала жутью — тем 
более гнетущей, что она была необъяснима, ужа-
сом, еще более чудовищным из-за безотчетности. 
То была страшная страница истории моего суще-
ствования, вся исписанная неразборчивыми, пу-
гающими, бессвязными воспоминаниями. Я  пы-
тался расшифровать их, но ничего не получалось; 

однако же все это время  — все снова и  снова, 
словно отголосок какого-то давно умолкшего зву-
ка  — мне вдруг начинало чудиться, что я  слы-
шу переходящий в  визг пронзительный женский 
крик. Я  в  чем-то замешан  — в  чем же именно? 
Я задавал себе этот вопрос вслух. И многоголосое 
эхо комнаты шепотом вторило мне: «В чем же?»

На столе близ меня горела лампа, а  возле 
нее лежала какая-то коробочка. Обычная шкатул-
ка, ничего особенного, и  я ее видел уже не раз, 
потому что принадлежала она нашему семейно-
му врачу; но как она попала сюда, ко мне на стол, 
и почему, когда я смотрел на нее, меня вдруг ста-
ла бить дрожь? Разобраться ни в  том, ни в  дру-
гом никак не удавалось, и, в конце концов, взгляд 
мой упал на раскрытую книгу и  остановился на 
подчеркнутой фразе. То были слова поэта Ибн-
Зайата, странные и  простые: «Dicebant mihi 
sociales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas»1. Но почему же, ког-
да они дошли до моего сознания, волосы у  меня 
встали дыбом, и кровь застыла в жилах? 

1 Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое 
исцелится (лат.) — Ибн-Зайат.
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В дверь библиотеки тихонько постучали, на 
цыпочках вошел слуга, бледный, как выходец из 
могилы. Он смотрел одичалыми от ужаса глазами 
и  обратился ко мне срывающимся, сдавленным, 
еле слышным голосом. Что он сказал? До меня до-
ходили лишь отрывочные фразы. Он говорил о ка-
ком-то безумном крике, возмутившем молчание 
ночи, о  сбежавшихся домочадцах, о  том, что кто-
то пошел на поиски в  направлении крика: и  тут 
его речь стала до ужаса отчетливой  — он принял-
ся нашептывать мне о  какой-то оскверненной мо-
гиле, об изувеченной до неузнаваемости женщине 
в  смертном саване, но еще дышащей, корчащей-
ся — еще живой!

Он указал на мою одежду: она была перепач-
кана свежей землей, заскорузла от крови. Я молчал, 
а он потихоньку взял меня за руку: вся она была в от-
метинах человеческих ногтей. Он обратил мое вни-
мание на какой-то предмет, прислоненный к  стене. 
Несколько минут я присматривался: то был заступ. 
Я закричал, кинулся к столу и схватил шкатулку. Но 
все никак не мог ее открыть — сила была нужна не 
та; шкатулка выскользнув из моих дрожащих рук — 
она тяжело ударилась оземь и разлетелась вдребезги; 
из нее со стуком рассыпались зубоврачебные инстру-
менты вперемешку с  тридцатью двумя маленьки-
ми, словно выточенными из слонового бивня ко-
стяшками, раскатившимися по полу врассыпную.
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И в этом — воля, не ведающая смерти. 
Кто постигнет тайны воли во всей мощи 
ее? Ибо Бог — ничто как воля величайшая, 
проникающая все сущее самой природой 
своего предназначения. Ни ангелам, ни 
смерти не предает себя всецело человек, 
кроме как через бессилие слабой воли своей.

Джозеф Гленвилл 

И ради спасения души я  не в  силах был бы 
вспомнить, как, когда и  даже где впервые увидел 
я  леди Лигейю. С  тех пор прошло много долгих 
лет, а память моя ослабела от страданий. Но, быть 
может, я не могу ныне припомнить все это потому, 
что характер моей возлюбленной, ее редкая уче-
ность, необычная, но исполненная безмятежности 
красота и  завораживающая и  покоряющая выра-

зительность ее негромкой музыкальной речи про-
никали в  мое сердце лишь постепенно и  совсем 
незаметно. И все же представляется мне, что я по-
знакомился с  ней и  чаще всего видел ее в  некоем 
большом, старинном, ветшающем городе вблизи 
Рейна. Ее семья… о, конечно, она мне о  ней гово-
рила… И  несомненно, что род ее восходит к  глу-
бокой древности. Лигейя! Лигейя! Предаваясь за-


