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Мудрость —  опора плохая.

Руперт Брук

Опытом люди называют свои ошибки.
Оскар Уайльд
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К нига первая

РОМАНТИЧЕСКИЙ ЭГОИСТ

Г лава I

ЭМОРИ, СЫН БЕАТРИСЫ

Эмори Блейн унаследовал от матери все, кроме 
тех нескольких трудно определимых черточек, бла-
годаря которым он вообще чего-нибудь стоил. Его 
отец, человек бесхарактерный и безликий, с при-
страстием к Байрону и с привычкой дремать над 
«Британской энциклопедией», разбогател в трид-
цать лет после смерти двух старших братьев, преу-
спевающих чикагских биржевиков, и, воодушевлен-
ный открытием, что к его услугам весь мир, поехал 
в Бар-Харбор, где познакомился с Беатрисой О’Хара. 
В результате Стивен Блейн получил возможность 
передать потомству свой рост —  чуть пониже шести 
футов —  и свою неспособность быстро принимать 
решения, каковые особенности и проявились в его 
сыне Эмори. Долгие годы он маячил где-то на заднем 
плане семейной жизни, безвольный человек с ли-
цом, наполовину скрытым прямыми шелковистыми 
волосами, вечно поглощенный «заботами» о жене, 
вечно снедаемый сознанием, что он ее не понимает 
и не в силах понять.

Зато Беатриса Блейн, вот это была женщина! Ее 
давнишние снимки —  в отцовском поместье в Лейк-
Джинева, штат Висконсин, или в Риме, у монасты-
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ря Святого Сердца —  роскошная деталь воспитания, 
доступного в то время только дочерям очень богатых 
родителей, —  запечатлели восхитительную тонкость 
ее черт, законченную изысканность и простоту ее 
туалетов. Да, это было блестящее воспитание, она 
провела юные годы в лучах Ренессанса, приобщилась 
к последним сплетням о всех старинных римских се-
мействах, ее, как баснословно богатую юную амери-
канку, знали по имени кардинал Витори и королева 
Маргарита, не говоря уже о менее явных знаменито-
стях, о которых и услышать-то можно было, только 
обладая определенной культурой. В Англии она на-
училась предпочитать вину виски с содовой, а за зиму, 
проведенную в Вене, ее светская болтовня стала и раз-
нообразнее, и смелее. Словом, Беатрисе О’Хара до-
сталось в удел воспитание, о каком в наши дни нельзя 
и помыслить; образование, измеряемое количеством 
людей и явлений, на которые следует взирать свысо-
ка или же с благоговением; культура, вмещающая все 
искусства и традиции, но ни единой идеи. Это было 
в самом конце той эпохи, когда великий садовник 
среза л с куста все мелкие неудавшиеся розы, чтобы 
вывести один безупречный цветок.

В каком-то промежутке между двумя захватываю-
щими сезонами она вернулась в Америку, познакоми-
лась со Стивеном Блейном и вышла за него замуж —  
просто потому, что немножко устала, немножко 
загрустила. Своего единственного ребенка она носила 
томительно скучную осень и зиму и произвела на свет 
весенним днем 1896 года.

В пять лет Эмори уже был для нее прелестным со-
беседником и товарищем. У него были каштановые 
волосы, большие красивые глаза, до которых ему пред-
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стояло дорасти, живой ум, воображение и вкус к наря-
дам. С трех до девяти лет он объездил с матерью всю 
страну в личном салон-вагоне ее отца —  от Коронадо, 
где мать так скучала, что с ней случился нервный при-
падок в роскошном отеле, до Мехико-Сити, где она 
заразилась легкой формой чахотки. Это недомогание 
пришлось ей по вкусу, и впоследствии она, особенно 
после нескольких рюмок, любила пользоваться им как 
элементом атмосферы, которой себя окружала.

Таким образом, в то время как не столь удачливые 
богатые мальчики воевали с гувернантками на взмо-
рье в Ньюпорте, в то время как их шлепали и журили 
и читали им вслух «Дерзай и сделай» и «Фрэнка на 
Миссисипи», Эмори кусал безропотных малолетних 
рассыльных в отеле «Уолдорф», преодолевал врож-
денное отвращение к камерной и симфонической му-
зыке и подвергался в высшей степени выборочному 
воспитанию матери.

— Эмори!
— Что, Беатриса? (Она сама захотела, чтобы он так 

странно ее называл.)
— Ты и не думай еще вставать, милый. Я всегда 

считала, что рано вставать вредно для нервов. Кло-
тильда уже распорядилась, чтобы завтрак принесли 
тебе в номер.

— Ладно.
— Я сегодня чувствую себя очень старой, Эмо-

ри, —  вздыхала она, и лицо ее застывало в страдании, 
подобно прекрасной камее, голос искусно замирал 
и повышался, а руки взлетали выразительно, как 
у Сары Бернар. —  Нервы у меня вконец издерганы. 
Завтра мы уедем из этого ужасного города, поищем 
где-нибудь солнца.
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Сквозь спутанные волосы Эмори поглядывал на 
мать своими проницательными зелеными глазами. 
Он уже тогда не обольщался на ее счет.

— Эмори!
— Ну что?
— Тебе необходимо принять горячую ванну —  как 

можно горячее, как сможешь терпеть, и дать отдых 
нервам. Если хочешь, можешь взять в ванну книжку.

Ему еще не было десяти, когда она пичкала его 
фрагментами из «Fêtes galantes» * Дебюсси; в один-
надцать лет он бойко, хотя и с чужих слов, рассуждал 
о Брамсе, Моцарте и Бетховене. Как-то раз, когда его 
оставили одного в отеле, он отведал абрикосового ли-
кера, которым поддерживала себя мать, и, найдя его 
вкусным, быстро опьянел. Сначала было весело, но 
на радостях он попробовал и закурить, что вызвало 
вульгарную, самую плебейскую реакцию. Этот случай 
привел Беатрису в ужас, однако же втайне и позабавил 
ее, и она, как выразилось бы следующее поколение, 
включила его в свой репертуар.

— Этот мой сынишка, —  сообщила она однажды 
при нем целому сборищу женщин, внимавших ей со 
страхом и восхищением, —  абсолютно все понимает 
и вообще очарователен, но вот здоровье у него сла-
бое… У нас ведь у всех слабое здоровье. —  Ее рука 
сверкнула белизной на фоне красивой груди, а потом, 
понизив голос до шепота, она рассказала про ликер. 
Гостьи смеялись, потому что рассказывала она отлич-
но, но несколько буфетов было в тот вечер заперто на 
ключ от возможных поползновений маленьких Бобби 
и Бетти…

* «Галантные праздники» (фр.).
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Семейные паломничества неизменно соверша-
лись с помпой: две горничные, салон-вагон (или ми-
стер Блейн, когда он оказывался под рукой) и очень 
часто —  врач. Когда Эмори болел коклюшем, четыре 
специалиста, рассевшись вокруг его кроватки, броса-
ли друг на друга злобные взгляды; когда он подхватил 
скарлатину, число услужающих, включая врачей и си-
делок, достигло четырнадцати. Но несмотря на это, он 
все же выздоровел.

Имя Блейн не было связано ни с одним из больших 
городов. Они были известны как Блейны из Лейк-
Джинева; взамен друзей им вполне хватало много-
численной родни, и они пользовались весом везде —  
от Пасадены до мыса Код. Но Беатриса все больше 
и больше тяготела к новым знакомствам, потому что 
некоторые свои рассказы, как, например, о постепен-
ной эволюции своего организма или о жизни за гра-
ницей, ей через определенные промежутки времени 
требовалось повторять. Согласно Фрейду, от этих тем, 
как от навязчивых снов, нужно было избавляться, 
чтобы не дать им завладеть ею и подточить ее нервы. 
Но к американкам, особенно к кочевому племени 
уроженок Запада, она относилась критически.

— Их невозможно слушать, милый, —  объясня-
ла она сыну. —  Они говорят не как на Юге и не как 
в Бостоне, их говор ни с какой местностью не свя-
зан, просто какой-то акцент… —  Начиналась игра 
фантазии. —  Они откапывают какой-нибудь обвет-
шалый лондонский акцент, давно оставшийся не 
у дел, —  надо же кому-то его приютить. Говорят как 
английский дворецкий, который несколько лет про-
служил в оперной труппе в Чикаго. —  Дальше шло 
уже почти непонятное. —  Наверно… период в жизни 
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каждой женщины с Запада… чувствует, что ее муж 
достаточно богат, чтобы ей уже можно было обза-
вестись акцентом… они пытаются пустить мне пыль 
в глаза, мне…

Собственное тело представлялось ей клубком все-
возможных болезней, однако свою душу она тоже 
считала больной, а значит —  очень важной частью 
себя. Когда-то она была католичкой, но, обнаружив, 
что священники слушают ее гораздо внимательнее, 
когда она готова либо вот-вот извериться в матери-
церкви, либо вновь обрести веру в нее, —  удержи-
валась на неотразимо шаткой позиции. Порой она 
сетовала на буржуазность католического духовенства 
в Америке и утверждала, что, доведись ей жить под 
сенью старинных европейских соборов, ее душа по-
прежнему горела бы тонким язычком пламени на мо-
гущественном престоле Рима. В общем, священники 
были, после врачей, ее любимой забавой.

— Ах, епископ Уинстон, —  заявляла она, —  я во-
все не хочу говорить о себе. Воображаю, сколько ис-
теричек толпится с просьбами у вашего порога, зная, 
какой вы симпатико… —  Потом, после паузы, запол-
ненной репликой священника: —  Но у меня, как ни 
странно, совсем иные заботы.

Только тем священнослужителям, что носили сан 
не ниже епископского, она поверяла историю сво-
его клерикального романа. Давным-давно, только 
что вернувшись на родину, она встретила в Ашвилле 
молодого человека суинберновско-языческого тол-
ка, чьи страстные поцелуи и недвусмысленные речи 
не оставили ее равнодушной. Они обсудили все «за» 
и «против» как интеллигентные влюбленные, без тени 
сентиментальности, и в конце концов она решила 
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выйти замуж в соответствии со своим общественным 
положением, а он пережил духовный кризис, принял 
католичество и теперь звался монсеньор Дарси.

— А знаете, миссис Блейн, он ведь и сейчас еще 
интереснейший человек, можно сказать —  правая 
рука кардинала.

— Когда-нибудь, я уверена, Эмори обратится 
к нему за советом, —  лепетала красавица, —  и монсе-
ньор Дарси поймет его, как понимал меня.

К тринадцати годам Эмори сильно вытянулся 
и стал еще больше похож на свою мать —  ирландку. 
Время от времени он занимался с учителями, —  счи-
талось, что в каждом новом городе он должен «про-
должать с того места, где остановился». Но поскольку 
ни одному учителю не удалось выяснить, где именно 
он остановился, голова его еще не была сверх меры 
забита знаниями. Трудно сказать, что бы из него полу-
чилось, если бы такая жизнь тянулась еще несколько 
лет. Но через четыре часа после того, как они с мате-
рью отплыли в Италию, у него обнаружился запущен-
ный аппендицит —  скорее всего от частых завтраков 
и обедов в постели, —  и в результате отчаянных теле-
грамм в Европу и в Америку, к великому изумлению 
пассажиров, огромный пароход повернул обратно 
к Нью-Йорку, и Эмори был высажен на мол. Согла-
ситесь, что это было великолепно, если и не слишком 
разумно.

После операции у Беатрисы был нервный срыв, 
подозрительно смахивающий на белую горяч-
ку, и Эмори на два года оставили в Миннеаполисе 
у дяди с теткой. И там его застигла, можно сказать, 
врасплох грубая, вульгарная цивилизация американ-
ского Запада.
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ЭПИЗОД С ПОЦЕЛУЕМ

Он читал, презрительно кривя губ ы:

«Мы устраиваем катание на санях в четверг сем-
надцатого декабря. Надеюсь, что и Вы сможете по-
ехать. Приходите к пяти часам.

Преданная Вам
Майра Сен-Клер».

Он прожил в Миннеаполисе два месяца и все это 
время заботился главным образом о том, чтобы другие 
мальчики в школе не заметили, насколько выше их 
он себя считает. Однако убеждение это зиждилось на 
песке. Однажды он отличился на уроке французского 
(французским он занимался в старшем классе), к ве-
ликому конфузу мистера Рирдона, над чьим произно-
шением он высокомерно издевался, и к восторгу все-
го класса. Мистер Рирдон, который десять лет назад 
провел несколько недель в Париже, стал в отместку на 
каждом уроке гонять его по неправильным глаголам. 
Но в другой раз Эмори решил отличиться на уроке 
истории, и тут последствия были самые плачевные, 
потому что его окружали сверстники, и они потом 
целую неделю громко перекрикивались, утрируя его 
столичные замашки: «На мой взгляд… э-э-э… в аме-
риканской революции были заинтересованы главным 
образом средние классы…» или: «Вашингтон проис-
ходил из хорошей семьи, да, насколько мне известно, 
из очень хорошей семьи…».

Чтобы спастись от насмешек, Эмори даже пробо-
вал нарочно ошибаться и путать. Два года назад он 
как раз начал читать одну книгу по истории Соеди-
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ненных Штатов, которую, хоть она и доходила только 
до Войны за независимость, его мать объявила пре-
лестной.

Хуже всего дело у него обстояло со спортом, но, 
убедившись, что именно спортивные успехи обеспе-
чивают мальчику влияние и популярность в школе, он 
тут же стал тренироваться с яростным упорством —  
изо дня в день, хотя лодыжки у него болели и подвер-
тывались, совершал на катке круг за кругом, стараясь 
хотя бы научиться держать хоккейную клюшку так, 
чтобы она не цеплялась все время за коньки.

Приглашение мисс Майры Сен-Клер пролежало 
все утро у него в кармане, где пришло в тесное со-
прикосновение с пыльным остатком липкой орехо-
вой конфеты. Во второй половине дня он извлек его 
на свет божий, обдумал и, набросав предварительно 
черновик на обложке «Первого года обучения латин-
скому языку» Коллара и Дэниела, написал ответ:

«Дорогая мисс Сен-Клер!
Ваше прелестное приглашение на вечер в буду-

щий четверг доставило мне сегодня утром большую 
радость. Буду счастлив увидется с Вами в четверг ве-
чером.

Преданный Вам
Эмори Блейн».

И вот в четверг он задумчиво прошагал к дому 
Майры по скользким после скребков тротуарам и по-
дошел к подъезду в половине шестого, решив, что 
именно такое опоздание одобрила бы его мать. По-
звонив, он ждал на пороге, томно полузакрыв глаза 
и мысленно репетируя свое появление. Он без спешки 
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пройдет через всю комнату к миссис Сен-Клер и про-
изнесет с безошибочно правильной интонацией: «До-
рогая миссис Сен-Клер, простите ради бога за опозда-
ние, но моя горничная… —  он осекся, сообразив, что 
это было бы плагиатом, —  но мой дядя непременно 
хотел представить меня одному человеку… Да, с ва-
шей прелестной дочерью мы познакомились в танц-
классе».

Потом он пожмет всем руку, слегка, на иностранный 
манер поклонится разряженным девочкам и небрежно 
кивнет ребятам, которые будут стоять, сбившись тес-
ными кучками, чтобы не дать друг друга в обиду.

Дверь отворил дворецкий (один из трех во всем 
Миннеаполисе). Эмори вошел и снял пальто и шап-
ку. Его немного удивило, что из соседней комнаты не 
слышно хора визгливых голосов, но он тут же решил, 
что прием сегодня торжественный, официальный. 
Это ему понравилось, как понравился и дворецкий.

— Мисс Майра, —  сказал он.
К его изумлению, дворецкий нахально ухмыль-

нулся.
— Да, она-то дома, —  выпалил он, неудачно под-

ражая говору английского простолюдина.
Эмори окинул его холодным взглядом.
— Только, кроме нее-то, никого дома нет. —  Го-

лос его без всякой надобности зазвучал громче. —  Все 
уехали.

Эмори даже ахнул от ужаса.
— Как?!
— Она осталась ждать Эмори Блейна. Скорее 

всего это вы и есть? Мать сказала, если вы заявитесь 
до половины шестого, чтобы вам двоим догонять их 
в «Паккарде».


