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Посвящается всем пациентам 

с моим диагнозом





Существование способности забывать 

так и не доказано: мы лишь знаем, 

что некоторые вещи не приходят на ум, 

когда мы того желаем.
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ПРОЛОГ

Сначала ничего не видно и не слышно.

— Мои глаза открыты? Здесь есть кто-нибудь?

Я не могу понять, движутся ли мои губы и есть ли в комнате 

кто-то еще. Слишком темно, я ничего не вижу. Моргаю раз, 

два, три раза. Нутро сжимается от необъяснимого страха. 

Потом я понимаю, в чем дело. Мысли преобразуются в речь 

медленно, словно продираясь сквозь патоку. Вопросы скла-

дываются из отдельных слов: где я? Почему голова чешется? 

Где все? А потом окружающий мир постепенно проступает — 

сперва его диаметр с булавочную головку, но постепенно 

окружность расширяется. Из тьмы воз-

никают предметы, фокус настраивается. 

Через минуту я их узнаю: телевизор, за-

навеска, кровать.

Я сразу понимаю, что должна выбрать-

ся отсюда. Делаю рывок вперед, но что-

то мне мешает. Пальцы нащупывают сетку 

ремней на животе. Они удерживают меня на кровати, как... не 

могу вспомнить слово... а, как смирительная рубашка. Ремни 

пристегнуты к двум холодным металлическим поручням по обе 

стороны кровати. Я хватаюсь за них и подтягиваюсь, но лямки 

впиваются в грудь, и мне удается приподняться лишь на пару 

сантиметров. Справа от меня закрытое окно — похоже, выхо-

На моем запястье оран-
жевый пластиковый 
браслет с надписью… 
МОЖЕТ СБЕЖАТЬ.



ПРОЛОГ

дит на улицу. Там машины — желтые машины. Такси. Я в Нью-

Йорке. Я дома.

Но не успеваю я испытать облегчение, как вижу ее. Женщину 

в фиолетовом. Она пристально смотрит на меня.

— Помогите! — выкрикиваю я.

Но выражение ее лица не меняется, будто я ничего не ска-

зала. Я снова пытаюсь вырваться из ремней.

— Не надо так делать, — произносит она певуче, со зна-

комым ямайским акцентом.

— Сибил? — Но разве это возможно? Сибил была моей 

нянькой. В последний раз я видела ее в детстве. Почему она 

вернулась именно сегодня? — Сибил? Где я?

— В больнице. Ты лучше успокойся.

Нет, это не Сибил.

Мне больно.

Женщина в фиолетовом подходит ближе, наклоняется, 

чтобы расстегнуть мои путы сначала с правой, потом с ле-

вой стороны, и ее грудь слегка касается моего лица. Когда 

руки освобождены, я инстинктивно поднимаю правую, чтобы 

почесать голову. Но вместо волос и кожи нащупываю лишь 

хлопковую шапочку. Я срываю ее, внезапно разозлившись, 

и обеими руками начинаю ощупывать голову. Чувствую ряды 

пластиковых проводов. Выдергиваю один — кожу головы щи-

плет – и подношу к глазам. Он розового цвета. На запястье 

оранжевый пластиковый браслет. Прищуриваюсь, пытаясь 

прочесть надпись, и через пару секунд перед глазами просту-

пают заглавные буквы: МОЖЕТ СБЕЖАТЬ.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕЗУМИЕ

И мне знаком трепет крыльев в голове.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ, «ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ: 

ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА ВИРДЖИНИИ ВУЛЬФ»


