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Из сборника «Пестрые рассказы»

СЛУЧАЙ ИЗ СУДЕБНОЙ ПРАКТИКИ

Дело происходило в N…ском окружном суде, в одну из 

последних его сессий.

На скамье подсудимых заседал N…ский мещанин Си-

дор Шельмецов, малый лет тридцати, с цыганским под-

вижным лицом и плутоватыми глазками. Обвиняли его 

в краже со взломом, мошенничестве и проживательстве 

по чужому виду. Последнее беззаконие осложнялось еще 

присвоением непринадлежащих титулов. Обвинял това-

рищ прокурора. Имя сему товарищу — легион. Особенных 

примет и качеств, дающих популярность и солидный го-

норарий, он за собой ведать не ведает: подобен себе по-

добным. Говорит в нос, буквы «к» не выговаривает, еже-

минутно сморкается.

Защищал же знаменитейший и популярнейший адво-

кат. Этого адвоката знает весь свет. Чудные речи его цити-

руются, фамилия его произносится с благоговением…

В плохих романах, оканчивающихся полным оправда-

нием героя и аплодисментами публики, он играет немалую 

роль. В этих романах фамилию его производят от грома, 

молнии и других не менее внушительных стихий.

Когда товарищ прокурора сумел доказать, что Шель-

мецов виновен и не заслуживает снисхождения; когда он 

уяснил, убедил и сказал: «Я кончил», — поднялся защит-

ник. Все навострили уши. Воцарилась тишина. Адвокат 

заговорил и… пошли плясать нервы N…ской публики! Он 
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вытянул свою смугловатую шею, склонил набок голову, за-

сверкал глазами, поднял вверх руку, и необъяснимая сла-

дость полилась в напряженные уши. Язык его заиграл на 

нервах, как на балалайке… После первых же двух-трех фраз 

его кто-то из публики громко ахнул и вынесли из залы за-

седания какую-то бледную даму. Через три минуты предсе-

датель принужден был уже потянуться к звонку и трижды 

позвонить. Судебный пристав с красным носиком завер-

телся на своем стуле и стал угрожающе посматривать на 

увлеченную публику. Все зрачки расширились, лица по-

бледнели от страстного ожидания последующих фраз, они 

вытянулись… А что делалось с сердцами?!

— Мы — люди, господа присяжные заседатели, бу-

дем же и судить по-человечески! — сказал между прочим 

защит ник. — Прежде чем предстать пред вами, этот че-

ловек выстрадал шестимесячное предварительное заклю-

чение. В продолжение шести месяцев жена лишена была 

горячо любимого супруга, глаза детей не высыхали от слез 

при мысли, что около них нет дорогого отца! О, если бы 

вы посмотрели на этих детей! Они голодны, потому что их 

некому кормить, они плачут, потому что они глубоко не-

счастны… Да поглядите же! Они протягивают к вам свои 

ручонки, прося вас возвратить им их отца! Их здесь нет, 

но вы можете себе их представить. (Пауза.) Заключение… 

Гм… Его посадили рядом с ворами и убийцами… Его! 

(Пауза.) Надо только представить себе его нравственные 

муки в этом заключении, вдали от жены и детей, чтобы… 

Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания… Заплакала 

какая-то девушка с большой брошкой на груди. Вслед за 

ней захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил… Факты он миновал, а на-

пирал больше на психологию.

— Знать его душу — значит знать особый, отдельный 

мир, полный движений. Я изучил этот мир… Изучая его, 

я, признаюсь, впервые изучил человека. Я понял челове-
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ка… Каждое движение его души говорит за то, что в своем 

клиенте я имею честь видеть идеального человека…

Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и по-

лез в карман за платком. Вынесли из залы еще двух дам. 

Председатель оставил в покое звонок и надел очки, чтобы 

не заметили слезинки, навернувшейся в его правом глазу. 

Все полезли за платками. Прокурор, этот камень, этот лед, 

бесчувственнейший из организмов, беспокойно завертел-

ся на кресле, покраснел и стал глядеть под стол… Слезы 

засверкали сквозь его очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! — подумал он. — 

Ведь этакое фиаско потерпеть! А?»

— Взгляните на его глаза! — продолжал защитник (под-

бородок его дрожал, голос дрожал, и сквозь глаза глядела 

страдающая душа). Неужели эти кроткие, нежные глаза 

могут равнодушно глядеть на преступление? О, нет! Они, 

эти глаза, плачут! Под этими калмыцкими скулами скры-

ваются тонкие нервы! Под этой грубой, уродливой грудью 

бьется далеко не преступное сердце! И вы, люди, дерзнете 

сказать, что он виноват?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора за-

плакать. Он замигал глазами, заплакал и беспокойно за-

двигался…

— Виноват! — заговорил он, перебивая защитника. — 

Виноват! Сознаю свою вину! Украл и мошенства строил! 

Окаянный я человек! Деньги я из сундука взял, а шубу кра-

деную велел свояченице спрятать… Каюсь! Во всем виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осудили.

ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА

Купе первого класса.

На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит 

хорошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый веер трещит 

в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спадает с ее 
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хорошенького носика, брошка на груди то поднимается, 

то опускается, точно ладья среди волн. Она взволнована… 

Против нее на диванчике сидит губернаторский чиновник 

особых поручений, молодой начинающий писатель, по-

мещающий в губернских ведомостях небольшие рассказы 

или, как сам он называет, «новэллы» — из великосветской 

жизни… Он глядит ей в лицо, глядит в упор, с видом зна-

тока. Он наблюдает, изучает, улавливает эту эксцентриче-

скую, загадочную натуру, понимает ее, постигает… Душа 

ее, вся ее психология у него как на ладони.

— О, я постигаю вас! — говорит чиновник особых по-

ручений, целуя ее руку около браслета. — Ваша чуткая, 

отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта… Да! Борьба 

страшная, чудовищная, но… не унывайте! Вы будете побе-

дительницей! Да!

— Опишите меня, Вольдемар! — говорит дамочка, 

грустно улыбаясь. — Жизнь моя так полна, так разно-

образна, так пестра… Но главное — я несчастна! Я страда-

лица во вкусе Достоевского… Покажите миру мою душу, 

Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы — психолог. Не 

прошло и часа, как мы сидим в купе и говорим, а вы уже 

постигли меня всю, всю!

— Говорите! Умоляю вас, говорите!

— Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей семье. 

Отец добрый малый, умный, но… дух времени и среды… 

vous comprenez1, я не виню моего бедного отца. Он пил, 

играл в карты… брал взятки… Мать же… Да что говорить! 

Нужда, борьба за кусок хлеба, сознание ничтожества… Ах, 

не заставляйте меня вспоминать! Мне нужно было самой 

пробивать себе путь… Уродливое институтское воспита-

ние, чтение глупых романов, ошибки молодости, первая 

робкая любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомне-

ния? А муки зарождающегося неверия в жизнь, в себя?.. 

Ах! Вы писатель и знаете нас, женщин. Вы поймете… 

1 Вы понимаете (франц.).
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К несчастью, я наделена широкой натурой… Я ждала сча-

стья, и какого! Я жаждала быть человеком! Да! Быть чело-

веком — в этом я видела свое счастье!

— Чудная! — лепечет писатель, целуя руку около брас-

лета. — Не вас целую, дивная, а страдание человеческое! 

Помните Раскольникова? Он так целовал.

— О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум, блеск, 

как для всякой — к чему скромничать? — недюжинной на-

туры. Я жаждала чего-то необыкновенного… не женского! 

И вот… И вот… подвернулся на моем пути богатый старик-

генерал… Поймите меня, Вольдемар! Ведь это было само-

пожертвование, самоотречение, поймите вы! Я не могла 

поступить иначе. Я обогатила семью, стала путешество-

вать, делать добро… А как я страдала, как невыносимы, 

низменно-пошлы были для меня объятия этого генерала, 

хотя, надо отдать ему справедливость, в свое время он храб-

ро сражался. Бывали минуты… ужасные минуты! Но меня 

подкрепляла мысль, что старик не сегодня завтра умрет, 

что я стану жить, как хотела, отдамся любимому человеку, 

буду счастлива… А у меня есть такой человек, Вольдемар! 

Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает 

плачущее выражение.

— Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я сво-

бодна, как птица. Теперь-то и жить мне счастливо… Не 

правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне в окно. 

Стоит только впустить его, но… нет! Вольдемар, слушайте, 

заклинаю вас! Теперь-то и отдаться любимому человеку, 

сделаться его подругой, помощницей, носительницей его 

идеалов, быть счастливой… отдохнуть… Но как все пошло, 

гадко и глупо на этом свете! Как все подло, Вольдемар! 

Я несчастна, несчастна, несчастна! На моем пути опять 

стоит препятствие! Опять я чувствую, что счастье мое дале-

ко, далеко! Ах, сколько мук, если б вы знали! Сколько мук!

— Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас, 

говорите! Что же?
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— Другой богатый старик…

Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. 

Писатель подпирает кулаком свою многодумную голову, 

вздыхает и с видом знатока-психолога задумывается. Ло-

комотив свищет и шикает, краснеют от заходящего солнца 

оконные занавесочки…

ВЕРБА

Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?

Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую мель-

ницу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки. Мельни-

ца маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, давно уже 

она не была в работе, и немудрено поэтому, что она напо-

минает собой маленькую, сгорбленную, оборванную ста-

рушонку, готовую свалиться каждую минуту. И эта стару-

шонка давно бы свалилась, если бы она не облокачивалась 

о старую, широкую вербу. Верба широкая, не обхватить 

ее и двоим. Ее лоснящаяся листва спускается на крышу, 

на плотину; нижние ветви купаются в воде и стелются по 

земле. Она тоже стара и сгорблена. Ее горбатый ствол обе-

зображен большим темным дуплом. Всуньте руку в дупло, 

и ваша рука увязнет в черном меду. Дикие пчелы зажужжат 

около вашей головы и зажалят. Сколько ей лет? Архип, ее 

приятель, говорит, что она была старой еще и тогда, ког-

да он служил у барина во «французах», а потом у барыни 

в «неграх»; а это было слишком давно.

Верба подпирает и другую развалину — старика Архипа, 

который, сидя у ее корня, от зари до зари удит рыбку. Он 

стар, горбат, как верба, и беззубый рот его похож на дупло. 

Днем он удит, а ночью сидит у корня и думает. Оба, стару-

ха-верба и Архип, день и ночь шепчут… Оба на своем веку 

видывали виды. Послушайте их…

Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье, в день 

именин старухи-вербы, старик сидел на своем месте, гля-
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дел на весну и удил… Кругом было тихо, как всегда… Слы-

шался только шепот стариков, да изредка всплескивала 

гуляющая рыба. Старик удил и ждал полдня. В полдень он 

начинал варить уху. Когда тень вербы начинала отходить 

от того берега, наступал полдень. Время Архип узнавал еще 

и по почтовым звонкам. Ровно в полдень через плотину 

проезжала Т-я почта.

И в это воскресенье Архипу послышались звонки. Он 

оставил удочку и стал глядеть на плотину. Тройка пере-

валила через бугор, спустилась вниз и шагом поехала 

к плотине. Почтальон спал. Въехав на плотину, тройка 

почему-то остановилась. Давно уже не удивлялся Архип, 

но на этот раз пришлось ему сильно удивиться. Случилось 

нечто необыкновенное. Ямщик оглянулся, беспокойно 

задвигался, сдернул с лица почтальона платок и взмахнул 

кистенем. Почтальон не пошевельнулся. На его белокурой 

голове зазияло багровое пятно. Ямщик соскочил с телеги 

и, размахнувшись, нанес другой удар. Через минуту Архип 

услышал возле себя шаги: с берега спускался ямщик и шел 

прямо на него… Его загоревшее лицо было бледно, глаза 

тупо глядели бог знает куда. Трясясь всем телом, он подбе-

жал к вербе и, не замечая Архипа, сунул в дупло почтовую 

сумку; потом побежал вверх, вскочил на телегу и, странно 

показалось Архипу, нанес себе по виску удар. Окровавив 

себе лицо, он ударил по лошадям.

— Караул! Режут! — закричал он.

Ему вторило эхо, и долго Архип слышал это «караул».

Дней через шесть на мельницу приехало следствие. 

Сняли план мельницы и плотины, измерили для чего-то 

глубину реки и, пообедав под вербой, уехали, а Архип во 

все время следствия сидел под колесом, дрожал и глядел 

в сумку. Там видел он конверты с пятью печатями. День 

и ночь глядел он на эти печати и думал, а старуха-верба 

днем молчала, а ночью плакала. «Дура!» — думал Архип, 

прислушиваясь к ее плачу. Через неделю Архип шел уже 

с сумкой в город.
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— Где здесь присутственное место? — спросил он, вой-

дя за заставу.

Ему указали на большой желтый дом с полосатой буд-

кой у двери. Он вошел и в передней увидел барина со 

светлыми пуговицами. Барин курил трубку и бранил за 

что-то сторожа. Архип подошел к нему и, дрожа всем те-

лом, рассказал про эпизод со старухой-вербой. Чиновник 

взял в руки сумку, расстегнул ремешки, побледнел, по-

краснел.

— Сейчас! — сказал он и побежал в присутствие. Там 

окружили его чиновники… Забегали, засуетились, зашеп-

тали… Через десять минут чиновник вынес Архипу сумку 

и сказал:

— Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Нижнюю 

улицу, там тебе укажут, а здесь казначейство, милый мой! 

Ты иди в полицию.

Архип взял сумку и вышел.

«А сумка полегче стала! — подумал он. — Наполовину 

меньше стала!»

На Нижней улице ему указали на другой желтый дом, 

с двумя будками. Архип вошел. Передней тут не было, 

и присутствие начиналось прямо с лестницы. Старик по-

дошел к одному из столов и рассказал писцам историю 

сумки. Те вырвали у него из рук сумку, покричали на него 

и послали за старшим. Явился толстый усач. После корот-

кого допроса он взял сумку и заперся с ней в другой ком-

нате.

— А деньги же где? — послышалось через минуту из 

этой комнаты. — Сумка пуста! Скажите, впрочем, старику, 

что он может идти! Или задержать его! Отведите его к Ива-

ну Марковичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и окуни 

опять уже видели его седую бороду…

Дело было глубокою осенью. Старик сидел и удил. Ли-

цо его было так же мрачно, как и пожелтевшая верба: он 

не любил осени. Лицо его стало еще мрачней, когда он 
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увидел возле себя ямщика. Ямщик, не замечая его, подо-

шел к вербе и сунул в дупло руку. Пчелы, мокрые и ле-

нивые, поползли по его рукаву. Пошарив немного, он 

побледнел, а через час сидел над рекой и бессмысленно 

глядел в воду.

— Где она? — спрашивал он Архипа.

Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убийцы, но 

скоро сжалился над ним.

— Я к начальству снес! — сказал он. — Но ты, дурень, 

не бойся… Я сказал там, что под вербой нашел…

Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа. Долго 

он бил его. Избил его старое лицо, повалил на землю, топ-

тал ногами. Побивши старика, он не ушел от него, а остал-

ся жить при мельнице, вместе с Архипом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине. По 

плотине гуляла тень почтальона, и он беседовал с ней. На-

ступила весна, а ямщик продолжал еще молчать и гулять. 

Однажды ночью подошел к нему старик.

— Будет тебе, дурень, слоняться! — сказал он ему, ис-

коса поглядывая на почтальона. — Уходи.

И почтальон то же самое сказал… И верба прошептала 

то же…

— Не могу! — сказал ямщик. — Пошел бы, да ноги бо-

лят, душа болит!

Старик взял под руку ямщика и повел его в город. Он 

повел его на Нижнюю улицу, в то самое присутствие, куда 

отдал сумку. Ямщик упал перед «старшим» на колени и по-

каялся. Усач удивился.

— Чего на себя клепаешь, дурак! — сказал он. — Пьян? 

Хочешь, чтоб я тебя в холодную засадил? Перебесились все, 

мерзавцы! Только путают дело… Преступник не найден — 

ну, и шабаш! Что ж тебе еще нужно? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, 

а писцы удивились. Память, видно, у них плоха… Не на-

шел ямщик искупления на Нижней улице. Пришлось воз-

вращаться к вербе…
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И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то 

именно место, где плавают поплавки Архипа. Утопился 

ямщик. На плотине видят теперь старик и старуха-верба 

две тени… Не с ними ли они шепчутся?

ВОР

Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на себя 

шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью ночи… Дул 

сырой, холодный ветер, с темного неба моросил мелкий 

дождь. Федор Степаныч перешагнул через полуразрушен-

ный забор и тихо пошел вдоль по улице. А улица широкая, 

что твоя площадь; редки в Европейской России такие ули-

цы. Ни освещения, ни тротуаров… даже намеков нет на эту 

роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горожан, 

спешивших в церковь. Впереди Федора Степаныча шле-

пали по грязи две фигуры. В одной из них, маленькой 

и сгорбленной, он узнал здешнего доктора, единственного 

на весь уезд «образованного человека». Старик-доктор не 

брезговал знакомством с ним и всегда дружелюбно взды-

хал, когда глядел на него. На этот раз старик был в формен-

ной старомодной треуголке, и голова его походила на две 

утиные головы, склеенные затылками. Из-под фалды его 

шубенки болталась шпага. Рядом с ним двигался высокий 

и худой человек, тоже в треуголке.

— Христос воскрес, Гурий Иваныч! — остановил док-

тора Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек шу-

бы, чтобы похвастать перед ссыльным петличкой, в которой 

болтался «Станислав».

— А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробраться, — 

сказал Федор Степаныч. — Вы уж позвольте мне у вас раз-

говеться… Прошу вас… Я, бывало, там в эту ночь всегда 

в семье разговлялся. Воспоминанием будет…
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— Едва ли это будет удобно… — сконфузился доктор. — 

У меня семейство, знаете ли… жена… Вы хотя и тово… но 

все-таки не тово… Все-таки предубеждение! Я, впрочем, 

ничего… Кгм… Кашель…

— А Барабаев? — проговорил Федор Степаныч, кри-

вя рот и желчно ухмыляясь. — Барабаева со мной вместе 

судили, вместе нас выслали, а между тем он у вас каждый 

день обедает и чай пьет. Он больше украл, вот что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мокро-

му забору: пусть пройдут. Далеко впереди него мелькали 

огоньки. Потухая и вспыхивая, они двигались по одному 

направлению.

«Крестный ход, — подумал ссыльный. — Как и там, 

у нас…»

От огоньков несся звон. Колокола-тенора заливались 

всевозможными голосами и быстро отбивали звуки, точно 

спешили куда-нибудь.

«Первая Пасха здесь, в этом холоде, — подумал Фе-

дор Степаныч, — и… не последняя. Скверно! А там теперь, 

небось…»

И он задумался о «там»… Там теперь под ногами не 

грязный снег, не холодные лужи, а молодая зелень; там ве-

тер не бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет дыхание 

весны… Небо там темное, но звездное, с белой полосой на 

востоке… Вместо этого грязного забора зеленый палисад-

ник и его домик с тремя окнами. За окнами светлые, теп-

лые комнаты. В одной из них стол, покрытый белой ска-

тертью, с куличами, закусками, водками…

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь 

дрянная водка, пить нельзя…»

Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, вы-

пивка… Вспомнил он, разумеется, и Олю с ее кошачьей, 

плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она спит, долж-

но быть, и не снится он ей. Эти женщины скоро утешают-

ся. Не будь Оли, не был бы он здесь. Она подкузьмила его, 

глупца. Ей нужны были деньги, нужны ужасно, до болезни, 
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как и всякой моднице! Без денег она не могла ни жить, ни 

любить, ни страдать…

— А если меня в Сибирь сошлют? — спросил он ее. — 

Пойдешь со мной?

— Разумеется! Хоть на край света!

Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля смало-

душествовала, не пошла, разумеется. Теперь ее глупая го-

ловка утопает в мягкой кружевной подушке, а ноги далеко 

от грязного снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула даже… 

Смеялась, когда защитник острил… Убить мало…»

И эти воспоминания сильно утомили Федора Степаны-

ча. Он утомился, заболел, точно всем телом думал. Ноги 

его ослабели, подогнулись, и не хватило сил идти в цер-

ковь, к родной заутрене… Он воротился домой и, не сни-

мая шубы и сапог, повалился на постель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и другая 

принадлежали хозяину. Птица какая-то странная, с длин-

ным носом, тощая, ему неизвестная. Крылья у нее под-

резаны, на голове повырваны перья. Кормят ее какой-то 

кислятиной, от которой воняет на всю комнату. Птица 

беспокойно возилась в клетке, стучала носом о жестянку 

с водой и пела то скворцом, то иволгой…

«Спать не дает! — подумал Федор Степаныч. — Че-ерт…»

Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замолчала. 

Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя сапоги. Че-

рез минуту птица опять завозилась. Кусочек кислятины 

упал на его голову и повис в волосах.

— Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще недо-

ставало!

Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением 

клетку и швырнул ее в угол. Птица замолчала.

Но минут через десять она, показалось ссыльному, вы-

шла из угла на средину комнаты и завертела носом в гли-

няном полу… Нос, как буравчик… Вертела, вертела, и нет 

конца ее носу. Захлопали крылья, и ссыльному показалось, 
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что он лежит на полу и что по его вискам хлопают крылья… 

Нос, наконец, поломался, и все ушло в перья… Ссыльный 

забылся…

— Ты за што это тварь убил, душегубец? — услышал он 

под утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред собой хо-

зяина-раскольника, юродивого старца. Лицо хозяина дро-

жало от гнева и было покрыто слезами.

— За што ты, окаянный, убил мою пташку? Певунью-

то мою за што ты убил, сатана чертова? А? Кого это ты? 

За што такое? Глаза твои бесстыжие, пес лютый! Уходи из 

моего дома, и чтоб духу твоего здесь не было! Сею минутою 

уходи! Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу. Утро 

было серое, пасмурное… Глядя на свинцовое небо, не ве-

рилось, чтобы высоко за ним могло сиять солнце. Дождь 

продолжал еще моросить…

— Бон-жур! С праздником, мон-шер! — услышал 

ссыльный, выйдя за ворота.

Мимо ворот на новенькой пролетке катил его земляк 

Барабаев. Земляк был в цилиндре и под зонтиком.

«Визиты делает! — подумал Федор Степаныч. — И тут, 

скотина, сумел примазаться… Знакомых имеет… Было б 

и мне побольше украсть!»

Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой 

голос, на этот раз женский. Навстречу ему ехал почтовый 

тарантас, набитый чемоданами. Из-за чемоданов выгляды-

вала женская головка.

— Где здесь… Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли это? — 

запищала головка.

Ссыльный подбежал к тарантасу, впился глазами в го-

ловку, узнал, схватил за руку…

— Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! Надумала, 

Оля?

— Где здесь Барабаев живет?

— А на что тебе Барабаев?
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— Он меня выписал… Две тысячи, вообрази, прислал… 

По триста в месяц, кроме того, буду получать. Есть здесь 

театры?..

До самого вечера шатался ссыльный по городу и искал 

квартиры. Дождь лил весь день, и не показывалось солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? — думал он, 

меся ногами жидкий снег. — Веселы, довольны без солнца! 

Впрочем, у них свой вкус».

РАЗ В ГОД

Маленький трехоконный домик княжны имеет празд-

ничный вид. Он помолодел точно. Вокруг него тщательно 

подметено, ворота открыты, с окон сняты решетчатые жа-

люзи. Свежевымытые оконные стекла робко заигрывают 

с весенним солнышком. У парадной двери стоит швейцар 

Марк, старый и дряхлый, одетый в изъеденную молью лив-

рею. Его колючий подбородок, над бритьем которого про-

возились дрожащие руки целое утро, свежевычищенные 

сапоги и гербовые пуговицы тоже отражают в себе солнце. 

Марк выполз из своей каморки недаром. Сегодня день име-

нин княжны, и он должен отворять дверь визитерам и вы-

крикивать их имена. В передней пахнет не кофейной гущей, 

как обыкновенно, не постным супом, а какими-то духами, 

напоминающими запах яичного мыла. В комнатах стара-

тельно прибрано. Повешены гардины, снята кисея с кар-

тин, навощены потертые, занозистые полы. Злая Жулька, 

кошка с котятами и цыплята заперты до вечера в кухню.

Сама княжна, хозяйка трехоконного домика, сгорблен-

ная и сморщенная старушка, сидит в большом кресле и то 

и дело поправляет складки своего белого кисейного пла-

тья. Одна только роза, приколотая к ее тощей груди, гово-

рит, что на этом свете есть еще молодость! Княжна ожи-

дает визитеров-поздравителей. У нее должны быть: барон 

Трамб с сыном, князь Халахадзе, камергер Бурластов, ку-
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зен генерал Битков и многие другие… человек двадцать! 

Они приедут и наполнят ее гостиную говором. Князь Ха-

лахадзе споет что-нибудь, а генерал Битков два часа будет 

просить у нее розу… А она знает, как держать себя с этими 

господами! Неприступность, величавость и грация будут 

сквозить во всех ее движениях… Приедут, между прочим, 

купцы Хтулкин и Переулков: для этих господ положены 

в передней лист бумаги и перо. Каждый сверчок знай свой 

шесток. Пусть распишутся и уйдут…

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и розу. 

Она прислушивается: не звонит ли кто? С шумом проез-

жает экипаж, останавливается. Проходят пять минут.

«Не к нам!» — думает княжна.

Да, не к вам, княжна! Повторяется история прошлых го-

дов. Безжалостная история! В два часа княжна, как и в про-

шлом году, идет к себе в спальную, нюхает нашатырный 

спирт и плачет.

— Никто не приехал! Никто!

Около княжны суетится старый Марк. Он не менее 

огорчен: испортились люди! Прежде валили в гостиную, 

как мухи, а теперь…

— Никто не приехал! — плачет княжна. — Ни барон, 

ни князь Халахадзе, ни Жорж Бувицкий… Оставили меня! 

А ведь не будь меня, что бы из них вышло? Мне обязаны 

они своим счастьем, своей карьерой — только мне. Без ме-

ня из них ничего бы не вышло.

— Не вышло бы-с! — поддакивает Марк.

— Я не прошу благодарности… Не нужна она мне! Мне 

нужно чувство! Боже мой, как обидно! Даже племянник 

Жан не приехал. Отчего он не приехал? Что я ему худого 

сделала? Я заплатила по всем его векселям, выдала замуж 

его сестру Таню за хорошего человека. Дорого мне сто-

ит этот Жан! Я сдержала слово, данное моему брату, его 

отцу… Я истратила на него… сам знаешь…

— И родителям их вы, можно сказать, ваше сиятель-

ство, заместо родителей были.
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— И вот… вот она благодарность! О люди!

В три часа, как и в прошлом году, с княжной делается 

истерический припадок. Встревоженный Марк надева-

ет свою шляпу с галунами, долго торгуется с извозчиком 

и едет к племяннику Жану. К счастью, меблированные 

комнаты, в которых обитает князь Жан, не слишком да-

леко… Марк застает князя валяющимся на кровати. Жан 

только что воротился со вчерашней попойки. Его помя-

тое мордастое лицо багрово, на лбу пот. В голове его шум, 

в желудке революция. Он рад бы уснуть, да нельзя: мутит. 

Его скучающие глаза устремлены на рукомойник, напол-

ненный доверху сором и мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо пожимаясь, 

робко подходит к кровати.

— Нехорошо-с, Иван Михалыч! — говорит он, укориз-

ненно покачивая головой. — Нехорошо-с!

— Что нехорошо?

— Почему вы сегодня не пожаловали вашу тетушку 

с ангелом поздравить? Нешто это хорошо?

— Убирайся к черту! — говорит Жан, не отрывая глаз 

от мыльной воды.

— Нешто это тетушке не обидно? А? Эх, Иван Миха-

лыч, ваше сиятельство! Чувств у вас никаких нету! Ну с ка-

кой стати вы их огорчаете?

— Я не делаю визитов… Так и скажи ей. Этот обычай 

давно уже устарел… Некогда нам разъезжать. Разъезжайте 

сами, коли делать вам нечего, а меня оставьте. Ну, прова-

ливай! Спать хочу…

— Спать хочу… Лицо-то небось воротите! Стыдно 

в глаза глядеть!

— Ну… тсс… Дрянь ты этакая! Паршак!

Продолжительное молчание.

— А уж вы, батюшка, съездите, поздравьте! — говорит 

Марк ласково. — Оне плачут, мечутся на постельке… Уж 

вы будьте такие добрые, окажите им свое почтение… Съез-

дите, батюшка!


