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Глава первая

Ф
еденька сидел на полу, скрестив ноги и вывернув 
ступни вверх. Обритая голова его была запроки-
нута, голубые прозрачные глаза не мигая глядели 

в потолок. Он слегка раскачивался, и казалось, что-то гу-
дит и вибрирует у него внутри.

— Омм… омм… —  Губы почти не двигались, звук ис-
ходил из глубины живота.

Год назад это бесконечное «омм» звучало тоненько, го-
лос был еще детский, а  теперь начал ломаться. Феденька 
подрос, над верхней губой темнел пушок, на лбу появилось 
несколько мелких прыщиков. Подростковый басок напо-
минал звук урчащего моторчика.

— Здравствуй, сынок,  —  сказал Иван Павлович и  по-
пытался улыбнуться.

Ребенок продолжал мычать и покачиваться.
— Феденька, здравствуй,  —  повторил Иван Павлович 

погромче и,  поймав выжидательный взгляд врача, выта-
щил бумажник.

— Не напрягайтесь. Он вас все равно не видит и  не 
слышит, —  напомнил врач и быстро убрал купюру в кар-
ман халата.  —  Только, пожалуйста, недолго. А  то в  про-
шлый раз у меня были неприятности.

Еще одна купюра нырнула к доктору в карман.
— Можно я побуду с ним вдвоем?
— Ни в коем случае.
— У меня больше нет с собой денег, простите. В следу-

ющий раз я компенсирую…
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— Не в  этом дело,  —  поморщился доктор.  —  Послу-
шайте, а вы не больны? Вы плохо выглядите. Похудели.

Иван Павлович и правда выглядел плохо. Пять минут 
назад, мельком взглянув на себя в  зеркало в  больничном 
вестибюле, он заметил, что тени под глазами стали глуб-
же и черней. Он каждый раз отмечал что-то новое, встре-
чаясь со своим отражением именно в этом зеркале. То ли 
свет в больничном вестибюле слишком резкий, то ли рас-
положение теней как-то особенно беспощадно подчерки-
вало страшную худобу.

Лицо его все больше походило на череп. Совершенно 
лысая голова. Провалы щек, провалы глаз. Лучше отвер-
нуться и не глядеть, проскользнуть мимо предательски яс-
ного стекла.

— Да, я  неважно себя чувствую,  —  кивнул он док-
тору, —  давление, магнитные бури.

— Ну хорошо, я выйду покурю, —  сжалился тот.
— Спасибо. Я компенсирую, —  прошептал Иван Пав-

лович в белую спину.
Дверь закрылась.
— Ну как ты, сынок? —  Он присел на корточки и про-

вел ладонью по теплой бритой голове.
— Омм… омм…
— Врач сказал, ты не ешь ничего. Разве приятно, когда 

тебя кормят насильно? Надо есть, Феденька. Мясо, фрук-
ты, витамины. Я  все принес. Ты ведь растешь. Ты скоро 
станешь мужчиной и должен быть сильным.

Феденька перестал качаться. Голова его медленно опу-
стилась. Подбородок уперся в  грудь. Распахнулся ворот 
больничной сорочки, обнажив черную татуировку чуть 
ниже ключичной впадины. Перевернутая пятиконечная 
звезда, вписанная в  круг. Кожа вокруг пентаграммы по-
стоянно краснела и  воспалялась, хотя рисунок был нане-
сен очень давно, почти пять лет назад.

— Скажи мне что-нибудь, сынок.
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Глаза мальчика затянулись матовой пленкой, как у спя-
щей птицы. Урчащий звук затих. Егоров попытался рас-
плести намертво стиснутые в  причудливый крендель ху-
дые ноги сына и вспомнил, как впервые Феденьке удалось 
сесть в эту позу —  в позу лотоса.

Мальчик старательно выворачивал пятки, краснел 
и  потел. А  напротив него, на вытертом коврике, сидели 
его мать, старший брат и еще два десятка людей. На всех 
были какие-то простыни, все выворачивали босые ступ-
ни к  потолку, раскачивались и  повторяли жуткий вибри-
рующий звук:

— Омм… омм…
Иван Павлович застыл на пороге. Сначала он готов был 

рассмеяться. Взрослые люди, закутанные в простыни, си-
дящие кружком и мычащие, как стадо недоеных коров, вы-
глядели по-дурацки. Но стоило приглядеться вниматель-
ней, и  охота смеяться пропала. Их лица были похожи на 
гипсовые маски. Глаза намертво застыли. Гул многих голо-
сов, мужских, женских, детских, как густой ядовитый газ, 
расползался по залу, по обыкновенному физкультурному 
залу обыкновенной московской школы.

За высокими решетчатыми окнами был черный де-
кабрьский вечер. Школьные занятия давно кончились. 
Вечерами предприимчивый директор сдавал помещение 
физкультурного зала группе, которая называлась «Здоро-
вая семья». Гимнастика, йога, опыт рационального пита-
ния, путь к  духовному и  физическому совершенству. За-
нятия были бесплатными и проводились три раза в неде-
лю, с шести до девяти.

Егорова не сразу заметили. А он едва узнал жену и сы-
новей в этом мычащем кругу. Первым бросился в глаза Фе-
денька. Детское лицо еще не утратило нормальной чело-
веческой мимики. Мальчик морщился, пытаясь положить 
вывернутые ступни на согнутые колени. Короткая челка 
слиплась от пота.
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— Феденька, сынок,  —  негромко позвал Иван Павло-
вич. Именно в этот момент детские ноги сплелись наконец 
в правильный крендель.

— Получилось!  —  радостно произнес ребенок и  при-
соединился к общему хору, стал мерно раскачиваться и по-
вторять «омм» вместе с остальными.

В центре широкого круга сидел пожилой бритоголо-
вый азиат в  набедренной повязке. На голой безволосой 
груди красовалась черная пентаграмма, перевернутая пя-
тиконечная звезда, вписанная в круг. Узкие глаза уперлись 
в лицо, и Егоров почувствовал, как этот взгляд жжет ко-
жу, но не поверил, потому что так не бывает —  чтобы че-
ловеческий взгляд на расстоянии десяти метров обжигал, 
словно крепкая кислота.

— Что за чертовщина? —  громко произнес Иван Пав-
лович и  решительно шагнул вперед, к  мычащему кругу, 
чтобы вытащить из него жену и детей.

Азиат не сказал ни слова, но, вероятно, подал знак, по-
тому что кто-то оказался позади Егорова, профессиональ-
ным приемом стиснул его предплечья, вывернул руки и не 
давал шевельнуться. Иван Павлович попытался вырваться.

— В чем дело? Отпустите сию же минуту!
Тогда, пять лет назад, Иван Павлович был очень силь-

ным. Он любого мог уложить на обе лопатки. Рост метр де-
вяносто, вес девяносто килограмм, причем ни грамма жи-
ра, только мускулы. Но тот, сзади, оказался значительно 
сильнее.

— Оксана! Славик! Феденька!  —  Егоров выкрикнул 
имена своей жены и двух детей, но они не слышали. Никто 
в этом зале его не слышал. Крик тонул в мычании двух де-
сятков голосов. Егоров пытался вырваться, не мог понять, 
сколько человек у  него за спиной. Сначала показалось  —  
двое. Один продолжал держать, другой ребром ладони са-
данул по шее. Это был очень ловкий, профессиональный 
удар. Егоров почти потерял сознание от боли, рванулся из 
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последних сил и  успел заметить, что держит и  бьет один 
человек. Бритоголовая огромная баба в  черных джинсах 
и  черном глухом свитере. От нее нестерпимо воняло по-
том. Он не разглядел лица, увидел только, что в ухе у чер-
ной богатырки болтается серьга —  крест. Обыкновенный 
православный крест, но перевернутый вверх ногами.

Она ударила в  третий раз. Он весь превратился в  ко-
мок боли. Не было ни рук, ни ног. Перед глазами запляса-
ли звезды, громко запульсировали барабанные перепонки. 
Так бывает при резких перепадах давления, когда самолет 
меняет высоту или проваливается в  воздушные ямы. Все 
это длилось не больше минуты. Потом стало темно.

Он открыл глаза и  обнаружил, что сидит на лавочке 
в  школьном дворе и  не может пошевелиться. Летчицкая 
синяя шинель была застегнута на все пуговицы. Формен-
ный белый шарф аккуратно заправлен, на голове фуражка. 
Он отчетливо помнил, что перед тем, как войти в зал, рас-
стегнул шинель, снял фуражку и держал ее в руке.

Егоров поднял руку, и  показалось, что она весит не 
меньше пуда. Он зачерпнул горсть колючего грязного сне-
га, протер лицо и  скрипнул зубами от боли. Кожа на ли-
це саднила, словно ее драли наждаком. Но этого не мог-
ло быть. Азиат только смотрел, не прикасался, даже не 
приблизился ни на шаг, всего лишь бровью повел. Злость 
и  удивление помогли Егорову окончательно прийти в  се-
бя. Он сумел встать на ноги.

Здание школы оказалось запертым. В полуподвальных 
зарешеченных окнах физкультурного зала было темно. Он 
обошел здание со всех сторон. Мертвая тишина. Ни ду-
ши вокруг. Он догадался взглянуть на часы. Была полночь.

Жена и  дети мирно спали дома в  своих кроватях. Он 
взглянул в  зеркало и  обнаружил, что кожа на лице крас-
ная и воспаленная. Но на шее под ухом не было никакого 
следа, даже легкого синяка.
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— А, Ванечка, ты уже вернулся?  —  сонным голосом 
спросила Оксана, когда он сел на кровать и провел рукой 
по ее волосам.

— Где вы были сегодня вечером?
— На занятиях, в группе. Ты же знаешь…
— Я приходил к вам. Вы не видели и не слышали ме-

ня. Вы там все как будто оглохли и ослепли. Вы были как 
мертвые. Оксана, проснись наконец. Меня избили и  вы-
швырнули оттуда, как котенка.

— Да что ты говоришь, милый мой, любимый, хоро-
ший…  —  Не открывая глаз, она засмеялась совершенно 
чужим, грудным и  глубоким русалочьим смехом, притя-
нула его к  себе за шею, зажала ему рот своими мягкими 
теплыми губами и стала ловко расстегивать пуговицы его 
рубашки.

Егоров прожил с женой четырнадцать лет, он знал наи-
зусть каждую складочку ее тела. Все ее движения, звук го-
лоса, ритм дыхания были ему знакомы не хуже, чем свои 
собственные. Но сейчас его целовала в губы, снимала с не-
го одежду совсем другая, незнакомая женщина.

Его Оксана, его тихая, застенчивая жена, которая стес-
нялась слишком бурного проявления чувств даже в  са-
мые отчаянные моменты близости, боялась разбудить де-
тей, переживала, что скрипит кровать, превратилась вдруг 
в ненасытную, бесстыдную, многоопытную фурию.

Где, когда, с  кем успела этому научиться? У  нее стали 
другие руки, другое тело, другие губы. Даже запах изме-
нился. Вместо привычного аромата яблочного шампуня 
и  легкой туалетной воды от ее кожи исходил приторный 
тяжелый дух то ли розового масла, то ли мускатного оре-
ха. Она бормотала и выкрикивала безумные непристойно-
сти. Это была смесь густой матерщины и  каких-то непо-
нятных слов, похожих на колдовские заклинания из дет-
ских сказок.
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— Пробуждаются силы, которые раньше дремали,  —  
спокойно объяснила она утром,  —  разве тебе не понра-
вилось?

— Кто тебя научил?  —  мрачно поинтересовался Его-
ров.

Она рассмеялась в ответ все тем же чужим, утробным, 
глуховатым смехом.

— Чтобы такому научиться, годы нужны. Нет, не го-
ды, тысячелетия. Генная память. Особая энергетика, кото-
рая раскрывается только у  избранных, высших существ. 
Во мне проснулся лучезарный и  свободный дух великой 
Майи.

— Какая такая Майя? Что ты плетешь, Оксана?
— Майя есть великая шакти, мать творения, содер-

жащая в своем чреве изначальное яйцо, объемлющее всю 
Вселенную, совокупную духу великого отца. Посредством 
вибрации танца жизни энергия Майи наполняет иллюзор-
ную материю…

Тоненький Оксанин голосок с  неистребимым днепро-
петровским акцентом старательно выводил эту соловьи-
ную трель. Егоров не выдержал и  шарахнул кулаком по 
столу.

— Хватит!
— Не кричи, Иван. И  оставь в  покое стол. Ты пере-

бьешь всю посуду. Послезавтра ты пойдешь с нами на за-
нятия. А  то у  тебя, миленький, силенок-то маловато. Не 
заметил? —  Она подмигнула и опять засмеялась, как пья-
ная русалка.

— Вы больше туда не пойдете. Ни ты, ни дети.
— Неужели тебе ночью не понравилось? Ладно, давай 

повторим, чтобы ты понял. —  Она распахнула свой ней-
лоновый стеганый халатик, под которым ничего не бы-
ло, и пошла на него. Она часто, хрипло дышала, и вбли-
зи ее сумеречная улыбка показалась Егорову мертвым 
оскалом.
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…Прошло пять лет, а он так ясно помнил ту декабрь-
скую ночь и темное ледяное утро, словно прожил этот ко-
роткий временной отрезок не единожды, а сто раз. Имен-
но тогда все и  началось. Для него, во всяком случае. Для 
жены и детей все началось раньше.

Оксаны и  Славика уже, вероятно, нет на свете. Фе-
дя уцелел, пережил клиническую смерть, успел испытать 
на себе все виды психиатрического лечения, от аминази-
на и  электрошока до гипноза. Врачи ничего не обещали, 
многозначительно хмурились, не могли договориться на-
счет точного диагноза. Егоров перестал их слушать. Он им 
больше не верил. Он держал Федю в больнице только по-
тому, что пока не имел возможности обеспечить мальчи-
ку надлежащий уход дома.

— Феденька, ты помнишь Синедольск? Мы летали ту-
да, когда ты был совсем маленький. Бабушку помнишь?

Мальчик дернул головой, и Егорову на миг почудилось, 
что он кивает в ответ.

— Тебе как раз исполнилось три. Мы там отпразднова-
ли твой день рождения, вместе с бабушкой. Она тебе гру-
зовик подарила, такой огромный, что ты мог сам уместить-
ся в кузове.

Федя застыл на миг, и опять Ивану Павловичу показа-
лось, что сын его слышит и понимает.

— Ты потерпи еще немного, сынок, скоро все будет 
хорошо,  —  говорил он и  пытался расцепить сплетенные 
кренделем ноги ребенка. —  Я увезу тебя отсюда, мы посе-
лимся где-нибудь далеко, где чистый воздух, сосновый лес, 
речка с прозрачной водой. Ты будешь пить парное молоко, 
и постепенно тебе станет лучше.

Егоров каждый раз бормотал одни и  те же слова про 
чистый воздух и  парное молоко, каждый раз упорно пы-
тался расцепить ноги мальчика, расслабить сведенные су-
дорогой мышцы и  боялся сделать ему больно, хотя знал, 
что боли Феденька не чувствует.
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— Не надо, не мучайтесь, —  услышал он за спиной го-
лос доктора и вздрогнул. Тот вошел совсем тихо и уже не-
сколько минут молча стоял, наблюдал за его тщетными по-
пытками.

— Только укол поможет, снимет судорогу. Сейчас при-
дет сестра и уколет его. А вам пора. Всего доброго.

Егоров вышел из больницы с  легким сердцем. В  по-
следние дни ему вообще стало значительно легче. Вопре-
ки скептической ухмылке лечащего врача, вопреки пустым 
бессмысленным глазам сына в  нем жила теперь упрямая 
злая надежда. Она была связана вовсе не с домиком у чи-
стой речки, не с парным молоком.

* * *

Звонок был междугородний. Никита Ракитин не спе-
ша вылез из ванны, накинул халат, подошел к аппарату, но 
трубку взял не сразу. Очень не хотелось.

— Привет, писатель Виктор Годунов. Почему трубку не 
берешь? —  произнес начальственный глуховатый баритон.

— Я был в ванной.
— Ну, тогда с легким паром. Как работа продвигается?
— Нормально.
— Как здоровье? Не болеешь?
— Стараюсь.
— А что смурной такой?
— Почему смурной? Просто сонный.
— Я слышал, ты собрался в Турцию лететь на неделю.
— Собрался. И что?
— Почему не предупредил?
— Разве я должен? И потом, ты ведь все равно сам узнал.
— Ну вообще-то неплохо было бы поставить меня 

в известность. Просто из вежливости. Но я не обижаюсь. 
Отдохни, если устал. А дочку почему не берешь?


