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Глава 1

В ЧУЖОЙ ГОРОД, 
К  ЧУЖИМ ЛЮДЯМ

—Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук! — стучат колеса, 

и поезд быстро мчится все вперед и вперед.

Мне слышатся в этом однообразном шуме одни 

и те же слова, повторяемые десятки, сотни, тысячи 

раз. Я чутко прислушиваюсь, и мне кажется, что 

колеса выстукивают одно и  то же, без счета, без 

конца: вот так-так! вот так-так! вот так-так!

Колеса стучат, а  поезд мчится и  мчится без 

оглядки, как вихрь, как стрела…

В окне навстречу нам бегут кусты, деревья, 

станционные домики и  телеграфные столбы, на-

ставленные по откосу полотна железной дороги…

Или это поезд наш бежит, а они спокойно стоят 

на одном месте? Не знаю, не понимаю.

Впрочем, я многого не понимаю, что случилось 

со мною за эти последние дни.

Господи, как все странно делается на свете! 

Могла ли я  думать несколько недель тому назад, 

что мне придется покинуть наш маленький, уют-

ный домик на берегу Волги и  ехать одной-одине-

шеньке за тысячи верст к  каким-то дальним, со-

вершенно неизвестным родственникам?.. Да, мне 
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все еще кажется, что это только сон, но — увы! — 

это не сон!..

— Петербург! — раздался за моей спиной го-

лос кондуктора, и я увидела перед собою его доб-

рое широкое лицо и густую рыжеватую бороду.

Этого кондуктора звали Никифором Матвее-

вичем. Он всю дорогу заботился обо мне, поил 

меня чаем, постлал мне постель на лавке и, как 

только у  него было время, всячески развлекал 

меня. У него, оказывается, была моих лет дочурка, 

которую звали Нюрой и которая с матерью и бра-

том Сережей жила в  Петербурге. Он мне и  адрес 

даже свой в карман сунул — «на всякий случай», 

если бы я захотела навестить его и познакомиться 

с Нюрочкой.

— Очень уж я вас жалею, барышня, — говорил 

мне не раз во время моего недолгого пути Никифор 

Матвеевич,  — потому сиротка вы, а  бог сироток 

велит любить. И опять, одна вы, как есть одна на 

свете; петербургского дяденьки своего не знаете, 

семьи его так же… Нелегко ведь… А  только, если 

уж очень невмоготу станет, вы к  нам приходите. 

Меня дома редко застанете, потому в  разъездах 

я  все больше, а  жена с  Нюркой вам рады будут. 

Они у меня добрые…

Я поблагодарила ласкового кондуктора и  обе-

щала ему побывать у него…

— Петербург!  — еще раз выкрикнул за моей 

спиной знакомый голос и, обращаясь ко мне, до-

бавил:  — Вот и  приехали, барышня. Дозвольте, 

я  вещички ваши соберу, а  то после поздно будет. 

Ишь суетня какая!

И правда, в вагоне поднялась страшная сума-

тоха. Пассажиры и  пассажирки суетились и  тол-

кались, укладывая и  увязывая вещи. Какая-то 



старушка, ехавшая напротив меня всю дорогу, 

потеряла кошелек с  деньгами и  кричала, что ее 

обокрали. Чей-то ребенок плакал в  углу. У  двери 

стоял шарманщик и наигрывал тоскливую песенку 

на своем разбитом инструменте.

Я выглянула в  окно. Господи! Сколько труб 

я увидала! Трубы, трубы и трубы! Целый лес труб! 

Из каждой вился серый дымок и, поднимаясь 

вверх, расплывался в небе. Моросил мелкий осен-

ний дождик, и вся природа, казалось, хмурилась, 

плакала и жаловалась на что-то.

Поезд пошел медленнее. Колеса уже не выкри-

кивали свое неугомонное «вот так-так!». Они сту-

чали теперь значительно протяжнее и тоже точно 

жаловались на то, что машина насильно задержи-

вает их бойкий, веселый ход.

И вот поезд остановился.

— Пожалуйте, приехали,  — произнес Ники-

фор Матвеевич.

И, взяв в  одну руку мой теплый платок, по-

душку и  чемоданчик, а  другою крепко сжав мою 

руку, повел меня из вагона, с трудом протискива-

ясь через толпу.
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Глава 2

МОЯ МАМОЧКА

Была у меня мамочка, ласковая, добрая, милая. 

Жили мы с мамочкой в маленьком домике на бере-

гу Волги. Домик был такой чистый и светленький, 

а из окон нашей квартиры видно было и широкую, 

красивую Волгу, и  огромные двухэтажные паро-

ходы, и барки, и пристань на берегу, и толпы гу-

ляющих, выходивших в определенные часы на эту 

пристань встречать приходящие пароходы… И мы 

с мамочкой ходили туда, только редко, очень ред-

ко: мамочка давала уроки в  нашем городе, и  ей 

нельзя было гулять со мною так часто, как бы мне 

хотелось. Мамочка говорила:

— Подожди, Ленуша, накоплю денег и прока-

чу тебя по Волге от нашего Рыбинска вплоть до са-

мой Астрахани! Вот тогда-то нагуляемся вдоволь.

Я радовалась и ждала весны.

К весне мамочка прикопила немного денег, 

и мы решили с первыми же теплыми днями испол-

нить на шу затею.

— Вот как только Волга очистится от льда, мы 

с тобой и покатим! — говорила мамочка, ласково 

поглаживая меня по голове.
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Но когда лед тронулся, она простудилась и ста-

ла кашлять. Лед прошел, Волга очистилась, а ма-

мочка все кашляла и кашляла без конца. Она стала 

как-то разом худенькая и  прозрачная, как воск, 

и все сидела у окна, смотрела на Волгу и твердила:

— Вот пройдет кашель, поправлюсь немного, 

и покатим мы с тобою до Астрахани, Ленуша!

Но кашель и простуда не проходили; лето было 

сырое и холодное в этом году, и мамочка с каждым 

днем становилась все худее, бледнее и прозрачнее.

Наступила осень. Подошел сентябрь. Над Вол-

гой потянулись длинные вереницы журавлей, уле-

тающих в теплые страны. Мамочка уже не сидела 

больше у  окна в  гостиной, а  лежала на кровати 

и все время дрожала от холода, в то время как сама 

была горячая, как огонь.

Раз она подозвала меня к себе и сказала:

— Слушай, Ленуша. Твоя мама скоро от тебя 

навсегда… Но ты не горюй, милушка. Я  всегда 

буду смотреть на тебя с неба и буду радоваться на 

добрые поступки моей девочки, а…

Я не дала ей договорить и  горько заплакала. 

И мамочка заплакала тоже, а глаза у нее стали груст-

ные-грустные, такие же точно, как у того ангела, ко-

торого я видела на большом образе в нашей церкви.

Успокоившись немного, мамочка снова загово-

рила:

— Я чувствую, господь скоро возьмет меня 

к  себе, и  да будет его святая воля! Будь умницей 

без мамы, мо лись богу и помни меня… Ты поедешь 

жить к  твоему дяде, моему родному брату, кото-

рый живет в  Петербурге… Я  писала ему о  тебе 

и просила приютить сиротку…

Что-то больно-больно при слове «сиротка» сда-

вило мне горло…
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Я зарыдала, заплакала и забилась у маминой по-

стели. Пришла Марьюшка (кухарка, жившая у нас 

целых десять лет, с  самого года моего рождения, 

и  любившая мамочку и  меня без памяти) и  увела 

меня к себе, говоря, что «мамаше нужен покой».

Вся в  слезах уснула я  в  эту ночь на Марьюш-

киной постели, а утром… Ах, что было утром!..

Я проснулась очень рано, кажется, часов 

в шесть, и хотела прямо побежать к мамочке.

В эту минуту вошла Марьюшка и сказала:

— Молись богу, Леночка: боженька взял твою 

мамашу к себе. Умерла твоя мамочка.

— Умерла мамочка! — как эхо повторила я.

И вдруг мне стало так холодно, холодно! Потом 

в голове у меня зашумело, и вся комната, и Марь-

юшка, и потолок, и стол, и стулья — все перевер-

нулось и  закружилось в  моих глазах, и  я  уже не 

помню, что сталось со мною вслед за этим. Кажет-

ся, я упала на пол без чувств…

*  *  *

Очнулась я  тогда, когда уже мамочка лежала 

в большом белом ящике, в белом платье, с белым 

веночком на голове. Старенький седенький свя-

щенник читал молитвы, певчие пели, а Марьюшка 

молилась у  порога спальни. Приходили какие-то 

старушки и тоже молились, потом глядели на меня 

с сожалением, качали головами и шамкали что-то 

беззубыми ртами…

— Сиротка! Круглая сиротка! — тоже покачи-

вая головой и глядя на меня жалостливо, говорила 

Марьюшка и плакала. Плакали и старушки…

На третий день Марьюшка подвела меня к бе-

лому ящику, в котором лежала мамочка, и велела 



поцеловать мне мамочкину руку. Потом священ-

ник благословил мамочку, певчие запели что-то 

очень печальное; подошли какие-то мужчины, за-

крыли белый ящик и  понесли его вон из нашего 

домика…

Я громко заплакала. Но тут подоспели знако-

мые мне уже старушки, говоря, что мамочку несут 

хоронить и что плакать не надо, а надо молиться.

Белый ящик принесли в церковь, мы отстояли 

обедню, а  потом снова подошли какие-то люди, 

подняли ящик и понесли его на кладбище. Там уже 

была вырыта глубокая черная яма, куда и опусти-

ли мамочкин гроб. Потом яму забросали землею, 

поставили над нею белый крестик, и  Марьюшка 

повела меня домой.

По дороге она говорила мне, что вечером по-

везет меня на вокзал, посадит в поезд и отправит 

в Петербург к дяде.

— Я не хочу к  дяде,  — проговорила я  угрю-

мо, — не знаю никакого дяди и боюсь ехать к нему!

Но Марьюшка сказала, что стыдно так гово-

рить большой девочке, что мамочка слышит это 

и что ей больно от моих слов.

Тогда я  притихла и  стала припоминать лицо 

дяди.

Я никогда не видела моего петербургского 

дяди, но в  мамочкином альбоме был его портрет. 

Он был изображен на нем в золотом шитом мунди-

ре, со множеством орденов и со звездою на груди. 

У  него был очень важный вид, и  я  его невольно 

боялась.

После обеда, к которому я едва притронулась, 

Марьюшка уложила в  старый чемодан все мои 

платья и  белье, напоила меня чаем и  повезла на 

вокзал.
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Глава 3

КЛЕТЧАТАЯ ДАМА

Когда подъехал поезд, Марьюшка отыскала знако-

мого кондуктора и просила его довезти меня до Петер-

бурга и смотреть за мною дорогою. Затем она дала 

мне бумажку, на которой записано было, где живет 

в Петербурге мой дядя, перекрестила меня и, сказав: 

«Ну, будь умницей!» — простилась со мною…

Всю дорогу я  провела точно во сне. Напрасно 

сидевшие в  вагоне старались развлечь меня, на-

прасно добрый Никифор Матвеевич обращал мое 

внимание на попадавшиеся нам по дороге разные 

деревни, строения, стада… Я  ничего не видела, 

ничего не замечала…

Так доехала я до Петербурга…

Выйдя с  моим спутником из вагона, я  была 

сразу оглушена шумом, криками и  сутолокой, 

царившими на вокзале. Люди бежали куда-то, 

сталкивались друг с другом и снова бежали с оза-

боченным видом, с  руками, занятыми узлами, 

свертками и пакетами.

У меня даже голова закружилась от всего это-

го шума, грохота, крика. Я  не привыкла к  нему. 

В нашем приволжском городе не было так шумно.
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— А кто же вас встречать будет, барышня? — 

вывел меня из задумчивости голос моего спутника.

Я невольно смутилась его вопросом.

Кто меня будет встречать? Не знаю!

Провожая меня, Марьюшка успела сообщить 

мне, что ею послана телеграмма в Петербург дяде, 

извещающая его о  дне и  часе моего приезда, но 

выедет ли он меня встретить или нет — этого я по-

ложительно не знала.

И потом, если дядя даже и  будет на вокзале, 

как я  узнаю его? Ведь я  его только и  видела на 

портрете в мамочкином альбоме!

Размышляя таким образом, я  в  сопровожде-

нии моего покровителя Никифора Матвеевича бе-

гала по вокзалу, внимательно вглядываясь в лица 

тех господ, которые имели хотя самое отдаленное 

сходство с дядиным портретом. Но положительно 

никого похожего не оказывалось на вокзале.

Я уже порядочно-таки устала, но все еще не 

теряла надежды увидеть дядю.

Крепко схватившись за руки, мы с Никифором 

Матвеевичем метались по платформе, поминутно 

натыкаясь на встречную публику, расталкивая 

толпу и останавливаясь перед каждым мало-маль-

ски важного вида господином.

— Вот, вот еще один похожий, кажется, на 

дядю!  — вскричала я  с  новой надеждой, увлекая 

моего спутника вслед за высоким седым господи-

ном в черной шляпе и широком модном пальто.

Мы прибавили шагу и  теперь чуть не бегом 

бежали за высоким господином.

Но в ту минуту, когда мы уже почти настигли 

его, высокий господин повернул к  дверям зала 

первого класса и исчез из виду. Я бросилась за ним 

следом, Никифор Матвеевич за мною…
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Но тут случилось нечто неожиданное: я  неча-

янно запнулась за ногу проходившей мимо дамы 

в клетчатом платье, в клетчатой накидке и с клет-

чатым же бантом на шляпе. Дама взвизгнула не 

своим голосом и, выронив из рук огромный клет-

чатый зонтик, растянулась во всю свою длину на 

дощатом полу платформы.

Я бросилась к ней с извинениями, как и подо-

бает хорошо воспитанной девочке, но она даже не 

удостоила меня хотя бы единым взглядом.

— Невежи! Олухи! Неучи! — кричала на весь 

вокзал клетчатая дама.  — Несутся как угорелые 

и  сбивают с  ног порядочную публику! Невежи, 

неучи! Вот я  пожалуюсь на вас начальнику стан-

ции! Директору дороги! Градоначальнику! Помо-

гите хоть подняться-то, невежи!

И она барахталась, делая усилия встать, но ей 

это никак не удавалось.

Никифор Матвеевич и я подняли наконец клет-

чатую даму, подали ей отброшенный во время ее 

падения огромный зонтик и стали расспрашивать, 

не ушиблась ли она.

— Ушиблась, понятно! — все тем же сердитым 

голосом кричала дама. — Понятно, ушиблась. Что 

за вопрос! Тут насмерть убить, не только ушибить 

можно. А все ты! Все ты! — внезапно накинулась 

она на меня. — Скачешь, как дикая лошадь, про-

тивная девчонка! Вот подожди у меня, городовому 

скажу, в полицию отправлю! — И она сердито за-

стучала зонтиком по доскам платформы. — Поли-

цейский! Где полицейский? Позовите мне его!  — 

снова завопила она.

Я обомлела. Страх охватил меня. Не знаю, что 

бы сталось со мною, если бы Никифор Матвеевич 

не вмешался в это дело и не заступился за меня.
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— Полноте, сударыня, не пугайте ребенка! Ви-

дите, девочка сама не своя от страха,  — прогово-

рил своим добрым голосом мой защитник, — и то 

сказать  — не виновата она. Сама в  расстройстве. 

Наскочила нечаянно, уронила вас, потому что за 

дядей спешила. Показалось ей, что дядя идет. Си-

ротка она. Вчера в Рыбинске мне ее передали с рук 

на руки, чтобы к дяденьке доставить в Петербург. 

Генерал у нее дяденька… Генерал Иконин… Фами-

лии этой не слыхали ли?

Едва только мой новый друг и защитник успел 

произнести последние слова, как с клетчатой дамой 

произошло что-то необычайное. Голова ее с  клет-

чатым бантом, туловище в  клетчатой накидке, 

длинный крючковатый нос, рыжеватые кудерки 

на висках и  большой рот с  тонкими синеватыми 

губами — все это запрыгало, заметалось и запля-

сало какой-то странный танец, а из-за тонких губ 

стали вырываться хриплые, шипящие и  свистя-

щие звуки. Клетчатая дама хохотала, отчаянно 

хохотала во весь голос, выронив свой огромный 

зонтик и схватившись за бока, точно у нее сдела-

лись колики.

— Ха-ха-ха!  — выкрикивала она.  — Вот что 

еще выдумали! Сам дяденька! Сам, видите ли, 

генерал Иконин, его превосходительство, должен 

явиться на вокзал встретить эту принцессу! Знат-

ная барышня ка кая, скажите на милость! Ха-ха-ха! 

Нечего сказать, разодолжила! Ну, не прогневись, 

матушка, на этот раз дядя не выехал к  тебе на-

встречу, а  послал меня. Не ду мал он, что ты за 

птица… Ха-ха-ха!!!

Не знаю, долго ли еще смеялась бы клетчатая 

дама, если бы, снова придя мне на помощь, Ники-

фор Матвеевич не остановил ее.
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— Полно, сударыня, над дитятей неразум-

ным потешаться,  — произнес он строго.  — Грех! 

Сиротка барышня-то… круглая сирота. А  сирот 

бог…

— Не ваше дело. Молчать!  — неожиданно 

вскричала, прервав его, клетчатая дама, и  смех 

ее разом пресекся. — Несите за мною барышнины 

вещи,  — добавила она несколько мягче и, обер-

нувшись ко мне, бросила вскользь:  — Идем. Нет 

у  меня времени лишнего возиться с  тобою. Ну, 

поворачивайся! Живо! Марш!

И, грубо схватив меня за руку, она потащила 

меня к выходу.

Я едва-едва поспевала за ней.

У крыльца вокзала стояла хорошенькая ще-

гольская пролетка, запряженная красивою воро-

ной лошадью. Седой, важного вида кучер восседал 

на козлах.

— Степан, подавай! — крикнула во весь голос 

клетчатая дама.

Кучер дернул вожжами, и нарядная пролетка 

подъехала вплотную к  самым ступеням вокзаль-

ного подъезда.

Никифор Матвеевич поставил на дно ее мой че-

моданчик, потом помог взобраться в экипаж клет-

чатой даме, которая заняла при этом все сиденье, 

оставив для меня ровно столько места, сколько 

потребовалось бы, чтобы поместить на нем куклу, 

а не живую девятилетнюю девочку.

— Ну, прощайте, милая барышня, — ласково 

зашептал мне Никифор Матвеевич,  — дай вам 

счастливо устроиться у дяденьки. А ежели что — 

к нам милости просим. Адресок у вас есть. На са-

мой окраине мы живем, на шоссе у Митрофаниев-

ского кладбища, за заставой… Запомните? А  уж 


