
Глава  1

Я категорически не любила свое имя. Каждый раз 
при знакомстве я внутренне напрягалась, прежде чем 
произнести его. Чуть проще было, когда дело каса-
лось чего-то формального, например, когда требова-
лось назвать себя в больнице или в банке. Имя всегда 
было источником дискомфорта, проблемной зоной, 
комплексом. А  зовут меня Фаина. Кто-то скажет, что 
ничего в этом необычного нет. Имя как имя. Редкое, 
да, но не экзотическое. Однако на практике совсем 
не так. Каждый раз, когда я  представляюсь человеку 
при знакомстве, в девяносто пяти процентах случаев 
происходит одно и  то же: у  нового знакомого при-
поднимаются брови (мол, «м-м-м, Фаи-и-ина»), далее 
следует легкая улыбка (мол, «надо же, какая неожи-
данность»), а затем — список типичных фраз по типу 
«какое редкое для наших дней имя». Люди постарше 
всегда интересуются: «Вас назвали в  честь Ранев-
ской?» И самое нелюбимое: «А если коротко, то как?» 
Никак, хочется ответить в такие минуты. Потому что 
хуже, чем Фаина, может быть только Фая. И да, я одна 
из тех, кто строго-настрого запрещает называть меня 
сокращенным именем. И родственники, и однокласс-
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ники, и учителя в школе знали, что я — Фаина, и точ-
ка. Я, конечно, не кидалась с  кулаками на человека, 
посмевшего назвать меня укороченной версией не-
навистного имени, но в душе начинала его не любить 
или даже ненавидеть, если это повторялось. Хотите 
стать моим злейшим врагом, произнесите имя Фая 
трижды.   

Я завидовала Катям, Машам, Олям за то, что их 
имена такие распространенные. Когда они знакоми-
лись, ни у  кого лицо не менялось, информация об 
имени поступала человеку, не вызывая никакой ре-
акции. Как же это удобно, как это прекрасно! Как 
здорово произнести имя, а человек и глазом не мор-
гнет. Конечно, не всегда люди пускались в разговоры 
со мной, услышав мое имя, но реакция на него была 
всегда: пусть мимолетная, пусть короткий миг изум-
ления, но он присутствовал. 

Автор моего имени  — папа. Я  не была названа 
в честь его бабушки (тогда бы Фаину в свидетельстве 
о  рождении еще как-то можно было оправдать),  
в честь его первой любви, имя которой он решил вот 
так изощренно увековечить, и  даже в  честь Ранев-
ской  — я  уверена, папа до сих пор не знает, кто это 
такая. Меня назвали в честь отеля. После армии отец 
работал дальнобойщиком и в начале девяностых ча-
сто ездил по стране. Но однажды его занесло в Поль-
шу, и  там, на границе с  Беларусью, была гостиница, 
в которой он ночевал всего одну ночь. И отель, в ко-
тором он остановился, назывался «Фаина». 

—	 И тогда-то я понял, как назову дочурку!
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 Это был конец истории происхождения моего 
имени, который отец рассказывал на всех семейных 
застольях. Я  в  эти минуты смотрела на маму: думала, 
вдруг она в какой-то момент скажет, что она на самом 
деле не хотела меня так называть, что долго сопро-
тивлялась, что вообще-то мечтала, чтобы я была Све-
той или хотя бы Аллой. Но она радостно кивала па-
раллельно с рассказом отца, тем самым подтверждая, 
что имя было выбрано родителями единогласно. Спо-
ров не возникло. Я на каждом своем дне рождения не 
сводила с нее глаз в надежде, что она прочитает в мо-
ем взгляде боль и  отчаяние, которые доставляет это 
имя. Но мама в ответ только улыбалась, наклонив го-
лову, как все любящие мамы, которые смотрят на сво-
их детей. 

—	 Фаюш, — говорила она, — ну ты чего такая за-
думчивая, случилось что? 

Конечно, мама. Ты только что назвала меня Фаю-
шей, а в остальном все прекрасно. 

—	 Не Фаюша,  — перебивал ее отец,  — Фаина! 
Именно так назывался тот отель. 

И только из-за любви к отцу я все еще не поменяла 
имя. В переходном возрасте, когда я, как и все подрост-
ки, летала на эмоциональных качелях туда-сюда, я  ду-
мала сменить ненавистное имя. Но, во-первых, никак 
не могла определиться, кем хочу быть, если не Фаиной, 
а во-вторых, я так любила отца, что боялась его ранить 
в  самое сердце своим решением переименоваться. 
И  мое имя, и  его происхождение были его любимой 
историей, и  вдруг я  бы это обесценила. Отец, у  кото-
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рого в  жизни, кроме той проездки в  Польшу, больше 
ничего выдающегося не случилось, такого бы не пере-
жил. Вот я  и  остаюсь Фаиной уже тридцать два года. 
И, кстати, все это время выбираю альтернативное имя. 
Может, в старости, когда моего отца не станет, я все же 
поменяю документы и стану Наташей, Анастасией или 
Еленой. 

—	 Девушка, так как, говорите, вас зовут?
Я стояла в  подъезде около каморки консьержки. 

Пожилая женщина, грузная, неухоженная, со смор-
щенным лицом, сползающим под горловину водо-
лазки, посмотрела на меня сурово. 

—	 Меня зовут Фаина, — представилась я. 
Консьержка поджала губы и  хмыкнула. Типичная 

реакция на имя.  
—	 Значит, вы теперь жилица семьдесят пятой 

квартиры… — Женщина стала писать в тетрадке мое 
имя. — Ну, а фамилия ваша какая? 

—	 Пегова. 
—	 Пе-го-ва…  — Написала в  тетрадке консьерж-

ка. — Стало быть, не Раневская, — пробубнила она. 
—	 Ну, в  общем, приятно с  вами познакомиться, 

я  Жанна,  — представилась она, хотя мне послышо-
лась Жаба.   — Ежемесячно вам надо будет сдавать 
мне или Верке… Верка  — это моя сменщица,  — по-
яснила она, — семьсот пятьдесят рублей. Это за нашу 
работу.  Платить надо первого числа каждого месяца. 
Вам, как вновь въехавшей, предлагаю сейчас не пла-
тить. А  вот через неделю, когда наступит первое 
апреля, ждем вас с конвертиком. 
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В глубине каморки консьержки послышался звук 
закипания воды, а  затем щелчок, сообщивший мне, 
что разговор окончен и  Жанне надо пить чай или 
кофе. Она медленно встала. 

—	 Доброе утро, Жанночка,  — раздалось за моей 
спиной. 

Я оглянулась, у  лифта стояли две пенсионерки 
очень своеобразного вида. Та, что пониже и помлад-
ше, была в  ярко-зеленом плаще и  каком-то стран-
ном головном уборе нечто среднее между шляпой 
и  шапкой, только грубой конструкции, словно сде-
лано это было из папье-маше. Та, что повыше и  по-
старше, выглядела совсем странно. Поверх грязного, 
измазанного чем-то липким длинного пуховика, на 
ней была каракулевая жилетка, на голове обычная вя-
заная шапка, но сбоку  — большая, переливающаяся 
всеми цветами брошь. Пахло от женщин неприятно. 

—	 Доброе утро, девочки, — поздоровалась Жанна, 
но продолжать разговор не стала. Вместо этого, не 
поднимая ног, громко шаркая тапками о  пол, ушла 
в глубину каморки. 

Двери лифта открылись, пенсионерки вошли 
внутрь, я зашла за ними следом. Лифт был большой, 
грузовой, мы стояли по разные стороны. Я  нажала 
на цифру пятнадцать. Пенсионерки вжались в стену 
и смотрели на меня испуганно. 

—	 Вам на какой этаж? — поинтересовалась я. Мой 
палец завис над кнопками, ожидая их ответа. 

—	 Десятый,  — громко сказала дама в  шапке 
с брошью. 
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—	 Не разговаривай с  ней,  — одернула ее дама 
в шляпе из папье-маше. — Не видишь, она странная. 

Я смотрела на женщин с  удивлением. Они вели 
себя так, словно меня тут нет. 

—	 Это, получается, новая жиличка квартиры но-
мер семьдесят пять?  — полушепотом поинтересова-
лась дама с брошью.  

—	 Получается, так, — ответила вторая пенсионер-
ка, бросив на меня короткий взгляд. — Захватчица, — 
это слово она произнесла шепотом. 

Лифт медленно, со скрипом поднимался наверх, 
и  я мечтала о  том, чтобы он наконец-то дополз до 
десятого этажа и  странные женщины вышли, оста-
вив меня одну. 

Кабина лифта наполнилась неприятным запахом 
чего-то гнилого и  органического. Я  покосилась на 
ту, что с  брошью на голове. Измазанный пуховик 
подсказывал мне, что запах исходит от нее. Она пой-
мала мой взгляд и вдруг спросила:

—	 Вы любите кошек? 
—	 Не говори с ней, ты что! — Дама в зеленом дер-

нула подругу за рукав. 
Кошек я  не любила, но почему-то подумала, что 

если сейчас скажу об этом, то навсегда испорчу от-
ношения с этими женщинами, кем бы они ни были.  

—	 Люблю… А вы? 
—	 А  мы…  — заулыбалась спросившая, но догово-

рить не успела: лифт остановился на десятом этаже, 
и двери открылись. 

—	 Уходим, уходим, уходим,  — затараторила дама 
в шляпе из папье-маше. — Сестра, не медли…
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Значит, они сестры. Я  бросила на них быстрый 
взгляд: они и правда были похожи, у обеих длинные 
носы и густые брови. 

—	 Хорошего дня, — бросила я им вслед. 
—	 И вам, и вам, — пробубнили дамы. 
Та, что в  вонючем пуховике, все же обернулась, 

и  по радостному выражению лица я  поняла, что ей 
не терпелось сообщить, нравятся ли ей кошки, хотя 
и без этого уже поняла, что нравятся. 

—	 Еще увидимся, — сообщила она.
 Двери закрылись, и лифт поехал на мой этаж. За-

пах от пассажирок был таким едким, что меня нача-
ло подташнивать. 

Я вошла в квартиру и облегченно выдохнула. Мое 
новое жилище было, мягко говоря, своеобразным. 
Это была двухкомнатная квартира не больше пятиде-
сяти квадратных метров, после перепланировки, 
в  доме тысяча девятьсот семидесятых годов, но вну-
три она выглядела как картинная галерея, римские 
термы и  спальня Людовика XIV одновременно. До 
недавних пор эта квартира принадлежала моему 
дальнему родственнику, о  существовании которого 
я  всегда знала, но при этом никогда его не видела. 
Виталий Семенович был родным братом маминого 
папы. Он в  свое время единственный из всей семьи 
Козловых (это девичья фамилия матери), кто не по-
шел по пути рабочего, в отличие от братьев и сестер, 
а поступил во ВГИК, мечтая стать актером. Но оказа-
лось, что актером Виталий был посредственным, 
и  пусть институт он все же окончил, но ни одной 
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роли в кино или в театре так и не сыграл. Зато удач-
но устроился в  министерство культуры: сначала был 
мелким чиновником, но постепенно дорос до долж-
ностей более ответственных. А когда развалился Со-
ветский Союз, мамин дядя стал организовывать га-
строли разных театров за границей. Благодаря ему 
актеры и актрисы, которые после развала Союза вы-
нуждены были таксовать и мыть подъезды, получили 
возможность выбираться за рубеж, чтобы иностран-
ной публике показывать «Дядю Ваню», «Три сестры», 
«Ревизора» и прочую классику. Дело Виталия Семено-
вича процветало. В нулевые он оставил гастроли, по-
тому что его сделали директором какого-то театра. 

Мамин дядя никогда не приезжал к  нам в  гости, 
хотя мы жили всего в двух часах от Москвы. Мы его 
тоже не навещали. Подозреваю, потому что нас не 
звали. Я, признаться, иногда думала, что великий 
родственник  — плод маминого воображения, что 
она его придумала, чтобы в ее скучной серой жизни 
появилась какая-то красочка. Но несколько лет на-
зад на телеканале «Культура» мы случайно наткну-
лись на фильм про театр, в  котором директорство-
вал наш родственник, и там даже было его интервью. 
Старый, лысый, в  круглых очках, в  бархатном фио-
летовом пиджаке Виталий Семенович рассказывал, 
какой прекрасный у них театр и как он рад столько 
лет служить публике именно в нем. Мы застали лишь 
конец фильма, но мама успела обзвонить всех зна-
комых, чтобы срочно включили нужный телеканал 
и  увидели ее родственника. Тот фильм словно был 
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доказательством того, что она не врала все эти годы 
и  великий Козлов, как она его называла, на самом 
деле существовал. 

—	 Вот, Фаюш, смотри, какой у нас родственник, — 
говорила мама после того, как фильм закончился, — 
гордость! Надо нам к  нему в  гости съездить, ну или 
в  театр попроситься. Уж, поди, да посадит нас ку-
да-нибудь на галерку, а может, даже и в партер. 

Мама тогда действительно позвонила в  театр. 
Правда, энтузиазм ее куда-то подевался. Смущаясь, 
с  большими паузами, она объяснила ответившей ей 
женщине, кто она такая. Ее соединили с  приемной 
директора, а  когда там сказали «алло», мама и  вовсе 
начала заикаться, но все же в  какой-то момент со-
бралась и  в  конце концов робко попросила билеты 
на спектакль. 

—	 Хочется дочку в Москву вывезти, пусть в театре 
побывает, — лепетала мама. 

Секретарь тогда «зафиксировала информацию» 
и  обещала все передать Виталию Семеновичу. Мама 
собой была страшно горда. Этим звонком она и  мне, 
и  папе словно бы доказала, что да, она племянница 
Козлова, да, того самого, которого мы час назад виде-
ли по телевизору. Никто из нас тогда, в том числе и ма-
ма, и не думал, что мы попадем в театр и что вообще 
Козлову про нас расскажут. Но к  всеобщему удивле-
нию, через неделю на мамин мобильный перезвонила 
девушка, которая представилась администратором те-
атра и сообщила, что Виталий Семенович приглашает 
нас на премьеру спектакля, поставленного по письмам 
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Сергея Довлатова своему отцу, что премьера через не-
делю и что билеты в количестве трех штук будут ждать 
нас в кассе театра на имя моей мамы. 

Я тогда училась на втором курсе в  колледже сер-
виса и  легкой промышленности и  готовилась к  эк-
заменам. Поездка в Москву была совершенно некста-
ти, но мама и слышать ничего не хотела. Эта неделя 
перед премьерой стала одним сплошным безумием. 
Мама беспрестанно рассказывала всем и  каждому, 
кто и  куда нас пригласил. Особенно она гордилась 
тем, что звонил «сам администратор театра». Мне ка-
жется, что, если бы нам позвонил непосредственно 
Козлов, она была бы не так этому рада.  Маму можно 
было понять: она работала в  столовой всю жизнь, 
и приглашение в столичный театр было для нее дей-
ствительно важным событием. Отец поначалу отнес-
ся к  этой идее спокойно, но где-то к  среде, а  спек-
такль, на премьеру которого нас позвали, должен 
был состояться в  субботу, тоже начал нервничать. 
Родители спорили, в  чем пойдут на премьеру. Мама 
на следующий же день после звонка из театра пом-
чалась в  торговый центр у  железнодорожной стан-
ции и  купила красивый брючный костюм бирюзо-
вого цвета и  туфли на невысоком каблуке. Папа 
у  меня был обычным среднестатистическим папой, 
и у него, как и у всех других подобных пап, был один 
парадно-выходной свитер  — серый с  ромбами. Но 
мама тут же его отвергла, и в том же торговом центре 
был куплен новый кардиган с тремя пуговицами, го-
лубая рубашка, брюки и кроссовки. Мама настаивала 
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на туфлях, но после недолгих споров отец все же 
смог убедить маму, что кроссовки он потом носить 
будет, а вот туфли больше точно не наденет. Осталь-
ной его наряд тоже мало годился для повседневной 
жизни таксиста, которым работал отец, но зато был 
куплен по принципу «будет, что к  дочке на выпуск-
ной надеть». Я решила пойти в пиджаке и юбке. Этот 
костюм я  сшила себе на первом курсе. Я  училась на 
закройщицу, и  мне нравилось шить. У  меня к  этому, 
можно сказать, был талант: костюм получился про-
стым, но элегантным и скрывал все недостатки моей 
фигуры. За день до премьеры мама покрасила воло-
сы, а папа подстригся. 

Начинался спектакль в семь вечера, мы вышли из 
дома в три. Электричка до Москвы ехала два часа, час 
мама заложила на то, чтобы добраться до театра, 
и  еще час  — чтобы полюбоваться, как будет соби-
раться публика. Всю дорогу родители спорили, нуж-
но ли покупать цветы Козлову. Отец возмущался 
и  говорил, что мы и  так много потратили на этот 
спектакль, мама пыталась доказать, что букет  — это 
отличный способ сказать спасибо своему знамени-
тому в театральных кругах дяде. Вопрос разрешился 
на вокзале, когда мы увидели цены на цветы: с деше-
выми идти неприлично, а  на дорогие у  нас не хва-
тило денег. До театра мы добрались не за час, а  за 
двадцать минут и долгое время ходили по улице ми-
мо него. На фасаде здания красовалась афиша: «Ве-
сточки отцу. Премьера. По мотивам писем Сергея 
Довлатова». 



Александр Телёсов16

—	 Оль, нам бы узнать, кто такой этот Довлатов. — 
Отец перевел взгляд с афиши на мать. 

—	 И правда. А то Козлов спросит, а нам и сказать 
нечего, — мама заволновалась.

Поскольку смартфонов тогда еще не было, и  все 
ходили с кнопочными мобильными телефонами, то 
за информацией мы обратились к маминому бухгал-
теру. Он, как и  все мамины коллеги, знал, куда мы 
поехали, и  когда мама объяснила, зачем звонит, тут 
же зашел в  интернет, чтобы ответить на все наши 
вопросы относительно таинственного Довлатова.  

—	 Сергей Донатович Довлатов, российский писа-
тель и журналист, — диктовал мамин коллега проку-
ренным голосом. А мы, склонившись над телефоном, 
слушали его по громкой связи. — Родился в Уфе, сто-
лице Башкирской АССР 3 сентября 1943 года. 

—	 Значит, писатель,  — мама поджала губы и  по-
смотрела куда-то вдаль, словно разгадывала ребус, — 
ну да, понятно теперь... А что еще там пишут, Андрей 
Валерич?

—	 Значит, смотрите. В шестидесятых служил в ар-
мии в  системе охраны исправительно-трудовых ла-
герей на севере Коми АССР. 

—	 Это значит, зэков охранял, Фаюш,  — шепотом 
пояснил мне отец. 

—	 Андрей Валерич, а про письма отцу там что-то 
есть?  — Мама посмотрела на часы приближался час 
премьеры, и  нам уже надо было идти в  кассы за 
оставленными билетами. Мы еще ближе придвинули 
наши головы к  телефону и  слушали, как Андрей Ва-
лерич тарабанит пальцами по клавиатуре.



Пока её не замечали 17

—	 Вот, есть. Слушайте, — он откашлялся. — Нахо-
дясь в армии, Довлатов писал письма отцу: в них он 
описывал быт советского солдата, а  также посылал 
отцу свои стихи,  — читал бухгалтер строчки из ин-
тернета. — Вы меня слышите? 

—	 Да! — громко сказали мы. 
—	 Так, а чего он отцу там писал-то … — снова по-

слышались звуки клавиатуры. — Вот, слушайте, — Ан-
дрей Валерич снова откашлялся. — Дорогой Донат, — 
далее связь испортилась, и  голос маминого коллеги 
забурлил, словно кто-то был против того, что он чи-
тает чьи-то письма.  — Если ты будешь посылать по-
сылку к  Новому году или вообще, то всунь туда зуб-
ную щетку. У  меня вся она оплешивела, а  здесь их 
нет, — вырвалось из динамика телефона. — А еще тут 
куча каких-то стихов. Читать?

—	 Нет, спасибо, Андрей Валерич, — сказала мама 
и нажала красную клавишу на телефоне. 

Отец выпрямился и посмотрел на маму.
—	 Ну? — спросил папа.
—	 Что ну?
—	 Ну, поняла что-нибудь? Тебе с  Козловым гово-

рить, не нам ведь. 
Мамин телефон начал играть мелодию из сериала 

«Бригада»: звонил Андрей Валерьевич.
—	 Алло, Андр В…л…р…в…ч,  — мама проглотила 

имя-отчество бухгалтера, как делала всегда, когда 
нервничала. — Так, поняла, эмигрировал, запомнила, 
чемодан, ага, зона. Да. Нет, да, хорошо. Ком… чего? Ах 
да, поняла. Компромисс. Просто связь плохая. Нет, 
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киевскую котлету из меню вывели в  прошлом меся-
це. Да, обидно.  Всего доброго, Андрвлрвч.

—	 Ну? — Отец снова смотрел на мать в ожидании 
какой-то информации. 

—	 Гну! — рявкнула она. — Приехали на спектакль, 
а  сами не знаем ничего про этого Довлатова, а  он 
вон, оказывается, какой известный. 

—	 Да был бы известный, мы бы знали, — возразил 
отец.  — Телевизор каждый день смотрим, и  что-то 
ни слова про Довлатова. Значит, не такой уж и  из-
вестный. А, Фаюш?

Отец подмигнул мне. Но я к этому моменту тоже 
нервничала. У  театра стали останавливаться маши-
ны, из которых выходили люди, как и мы, приехав-
шие на премьеру. Мы всей семьей стали заметно 
переживать, но больше всех мама. Она стала по-
правлять жакет, затем волосы. Отец, который имел 
от природы широкие плечи и гордую осанку, вдруг 
как будто сдулся, сгорбился и  словно хотел стать 
незаметным. Когда мы шли к  двери с  надписью 
«Касса», я  старалась спрятаться за родителями. За 
маленьким окном в  стене, словно кукушка в  часах 
на даче у бабушки, сидела женщина с фиолетовыми 
волосами. 

—	 Билетов нет, — сказала она, не поднимая глаз. 
—	 Для нас оставлено… — негромко сказала мама. 
—	 Кем?  — все так же не глядя на нас, спросила 

женщина.
—	 Ад… администратором, — мамин голос исчезал 

с каждым сказанным словом. 
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—	 На фамилию?  — И  снова нас не удостоили 
взглядом. 

—	 Пеговы,  — громко сказал отец, видимо, поняв, 
что мать уже не в состоянии что-то выговорить. 

—	 На Пеговых нет ничего.  — Женщина нако-
нец-то подняла на нас глаза, чтобы окончательно 
убить в матери остатки решительности. 

Мы отошли к  стене и  не понимали, что делать. 
Самый расстроенный вид был у мамы, а отец как буд-
то даже обрадовался. Мне от новости, что билетов 
для нас нет, тоже стало немного легче. До этого я бы-
ла в  театре один раз, на новогоднем представлении 
в детстве. Дед Мороз тогда полтора часа искал укра-
денные Бабой Ягой подарки, помогали ему зайчики, 
лисички и  Снегурочка. Мне тогда спектакль не по-
нравился. Снегурочка все время забывала слова, 
а  Дед Мороз не выговаривал половины фраз, и  бе-
лочка была вынуждена повторять за ним его репли-
ки громко, членораздельно, чтобы все понимали, что 
бубнит Дед Мороз из-под своей бороды. 

—	 Подождите!  — вдруг сказала мама.  — Он же 
знать не знает, что мы Пеговы. 

Она снова подошла к окошечку. 
—	 Посмотрите на фамилию Козлова,  — сказала 

она четко и громко. 
Последовала короткая пауза, затем из дыры в сте-

не появилась рука, в которой было три билета. Мама 
радостно ими замахала, и  мы направились ко входу 
в театр. 

Пока стояли в  очереди к  человеку, который про-
верял билеты, мама все время что-то на себе поправ-
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ляла. Она то застегивала жакет, то снова расстегива-
ла, то убирала волосы за ухо, то, наоборот, делала, 
как было до этого. 

—	 Да что ты так переживаешь,  — не выдержал 
отец. — Кто тебя там на галерке увидит? 

Маме от его слов стало как будто бы легче, и суе-
та по приведению себя в порядок прекратилась. 

Публика, собравшаяся на премьеру, была самая 
разнообразная: от молодых людей в  растянутых 
свитерах, в  засаленных джинсах с  вытянутыми ко-
ленками до почтенных дам в  длинных платьях и  их 
кавалеров в  костюмах. Мы, слава богу, в  этой массе 
людей никак не выделялись, выглядели прилично. 
И папе, и маме шло все, во что они были одеты. Я же 
себе не нравилась, но это было мое обычное состо-
яние. Я с этим чувством неудовлетворенности собой 
родилась и свыклась, оно было от меня неотделимо, 
а потому я даже не пыталась оценить, хуже или лучше 
я  одета относительно других зрителей, пришедших 
в тот день в театр.

Прозвенел первый звонок, но никто не спешил 
в зрительный зал. Все толпились в холле и о чем-то 
говорили. Мама периодически окидывала толпу 
взглядом на случай, не появится ли среди собрав-
шихся ее дядя. По ее виду я не могла понять, хотела 
ли она, чтобы он пришел, или, наоборот, желала, что-
бы он не объявлялся. 

После второго звонка зрители потянулись в  зал, 
мы решили, что и  нам пора найти свои места. Мы 
подошли к женщине в бордовом жилете и показали 
ей билеты.
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—	 Вам сюда, — сказала она и отступила в сторону. 
Над дверью, которую она охраняла, было написано 
«партер».

—	 Вы уверены? — удивилась мама.
—	 Я?  — женщину словно смутил этот вопрос.  — 

Конечно, я  уверена. У  вас первый ряд, места десять, 
одиннадцать и  двенадцать. Проходите вниз по про-
ходу, ваши места справа. 

Мама по залу не шла, а  парила. Ей было страшно 
приятно, что дядя, которого она в последний раз во-
очию видела двадцать лет назад, про нее не забыл 
и  на премьере в  театре выделил ей, ее дочери и  ее 
мужу самые лучшие места в  первом ряду. Когда мы 
сели в свои кресла, зрительный зал был почти пустой. 

Мама крутилась между мной и  папой, распирае-
мая счастьем. Торжественность момента испортил 
отец, он наклонился к  матери и  зашептал так, что 
слышно было на весь зал:

—	 Письма у  этого Довлатова были какие-то скуч-
ные. Про зубные щетки. Я  хоть и  не писатель и  жур-
налист, и то из армии письма отцу поинтереснее пис…

Договорить отец не успел, мать одним коротким, 
но говорящим взглядом лишила его дара речи. Она 
была словно повзрослевшая Гермиона Грейнджер, 
которая в мире маглов нет-нет да и пользовалась на-
выками, приобретенными в  Хогвартсе. Этот трюк 
мама проделывала регулярно, когда хотела заткнуть 
мужа. На меня, к слову, этот ее красноречивый взгляд 
не действовал. К  третьему звонку зал заполнился, 
свет погас, и  приятный голос попросил нас выклю-
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чить звук на телефоне. Я  покосилась на родителей, 
они были словно школьники. Папа сидел с  прямой 
спиной, положив руки на колени, мама вся подалась 
вперед, запихав ноги в  туфлях куда-то далеко под 
сиденье. Я  выглядела наименее напряженно, скре-
стив руки на груди, стала ждать начала спектакля. 

Все, что происходило далее, я ни тогда, ни сейчас 
описать не могу. Действо на сцене увлекло всех 
с  первых минут. Даже мы, непривыкшая к  театраль-
ным премьерам публика, были поражены в  самое 
сердце. Актер, игравший Довлатова, был красив 
и  очень талантлив. Я  никогда его прежде не видела, 
но к  середине спектакля стала его преданной по-
клонницей. Он, в  отличие от Деда Мороза и  Снегу-
рочки из детских спектаклей, слов не забывал и играл 
так убедительно, что даже отец увлекся происходя-
щим на сцене, откинулся на спинку, вытянул ноги 
и  громко смеялся там, где было смешно. Мама позы 
не меняла, но я видела, что и ей спектакль нравится. 

Декорации были скромными. На сцене стояли 
стол, за которым на табуретке сидел главный герой. 
Он писал письма, текст которых мы видели на экра-
не за его спиной. Когда Довлатов писал стихи, нам 
показывали просто строчки. Когда же он описывал 
что-то из солдатской жизни, это разыгрывалось 
в правом углу сцены. Ответы отца Довлатова звучали 
из динамиков, и в этот момент свет на сцене стано-
вился совсем тусклым. И только яркий луч высвечи-
вал героя, который сидел за столом. Когда спектакль 
закончился, мы вскочили первыми: увиденное на-
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столько нас поразило и  напитало энергией, что 
дальше сидеть не было сил.  Мы хлопали, не жалея 
ладоней, и  вместе с  нами аплодировал весь зал. Пу-
блика не отпускала актеров, кажется, целую вечность. 
Слово «браво» звучало десятки раз. Я  и  мама поче-
му-то утирали слезы, а отец громко свистел, и здесь 
этот свист был уместен. Козлов появился рядом с на-
ми совершенно внезапно, когда мы, уставшие хло-
пать, уже собирались пойти ко входу.  Он вынырнул 
откуда-то из-за кулис и подошел к маме. 

—	 Ольга! — позвал он ее. Мы все оглянулись. 
Козлов сильно постарел и  выглядел сильно хуже, 

чем в том фильме, в котором мы его видели. 
—	 Виталий Семенович,  — мама застыла в  нелов-

кой позе, словно не понимая, уместно ли обняться. 
Но дядя первым обнял ее и похлопал по спине. 

—	 Виталий. — Выпустив маму из объятий, Козлов 
протянул руку отцу. 

—	 Сергей. — Отец так крепко сжал ладонь мами-
ного родственника, что тот немного поморщился. 

—	 А  это моя дочь Фаина,  — улыбнулась мама 
и положила мне руку на плечо. 

—	 Какая вы красивая, юная леди, вам бы в актрисы.
Я слегка смутилась и, как мне кажется, покраснела. 

Это была чистейшая лесть: я  была совсем не краса-
вица и в актрисы бы не годилась. 

—	 Спасибо вам большое, что дали нам билеты на 
этот чудесный спектакль,  — мама склонила голову. 
Этот жест говорил, что она честна и говорит от чи-
стого сердца. 
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—	 Ей богу, смешно-то как было. Вот уж не думал, 
что так мне тут у  вас понравится,  — отец говорил 
так, как ему совсем не свойственно, словно он зараз-
ился от актеров их манерой речи. 

—	 Ну, а вам понравилось? — Козлов вопроситель-
но посмотрел на меня. — Толик как хорош, а? 

Я сделала непонимающий вид, и Виталий Семено-
вич пояснил: 

—	 Ну, Анатолий, Анатолий Болотов, который Се-
режу играл. 

—	 А, да… — я начала подбирать слова, — он очень 
талантливый. 

 — Я вас познакомлю. 
На этих словах Козлов достал телефон и стал зво-

нить. 
—	 Толик, а ну… спустись в зал, дело есть. 
Через минуту из-за кулис показалась голова так 

полюбившегося мне за время спектакля актера. Он 
прищурился, словно плохо видел, затем увидел Ви-
талия Семеновича, разулыбался и  побежал к  нам. За 
это время он успел переодеться в  спортивный ко-
стюм, волосы были мокрыми: то ли он вспотел за 
время спектакля, то ли уже успел принять душ. 

—	 Толик, это мои родственники: Оля, — он указал 
на маму, — Сергей, — он кивнул в сторону отца, и…

—	 И Фаина, — сказала я.
—	 М-м-м, Фаина! — отреагировал Анатолий, и тут 

же мне разонравился. 
Дальнейший разговор я  уже не помню, но мама 

и папа по очереди восхищались и спектаклем, и Дов-
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латовым, и  Анатолием, благодарили Козлова за ока-
занную честь, затем они обменялись телефонами 
и договорились чаще видеться. 

Но в следующий раз Михаила Семеновича мы уви-
дели много лет спустя, когда он умирал от онкологии 
у  себя в  квартире. Как оказалось, после двух браков, 
успешной карьеры в  театре и  при многочисленных 
друзьях ухаживать за ним было некому, и та самая ад-
министратор, через которую нам когда-то достались 
билеты, сообщила нам, что Виталий Семенович плох, 
и  было бы хорошо, чтобы кто-то из родственников 
за ним приглядел. Мы с  мамой поехали в  Москву ве-
чером того же дня. Козлов был тенью себя прежнего. 
Рак съел его до неузнаваемости. Скелет, обтянутый 
желтой кожей в  коричневых пятнах. Глаза провали-
лись так глубоко в череп, что зрачков почти не было 
видно. В тот вечер он встал, кажется, в последний раз, 
чтобы открыть нам дверь. Больше с  кровати он не 
поднимался. Мама взяла на работе отпуск и посвяти-
ла его уходу за дядей. Мы с  папой в  это время жили 
вдвоем, каждый день созваниваясь с матерью. Козлов 
прожил три недели и тихо умер во сне, когда ему бы-
ло восемьдесят восемь. Затем последовали пышные 
похороны, которые организовал театр. Гроб с  дядей 
стоял в  центре холла, проститься с  ним пришло 
огромное количество людей. Папа шепотом сообщил 
мне, что каждого второго видел по телевизору. 

После похорон мы унаследовали квартиру Козло-
ва. Как это произошло, я  не знаю, но примерно че-
рез неделю после похорон мама радостно сообщила 
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мне и папе, что теперь мы можем стать москвичами. 
Новость эта, однако, особой радости ни у  кого не 
вызвала: отец категорически отказался куда-то пере-
езжать. 

—	 Ты что, мать, я  тут родился и  вырос, тут паца-
ны, — так он называл своих друзей, — тут работа, тут 
дом, — на этих словах отец раскинул руки и окинул 
взглядом нашу скромную квартирку. — Какая нам 
Москва? 

Мама спорила с  ним весь вечер, а  утром, спустя 
многочасовые ночные раздумья, решила, что и  ей 
в Москву не так уж и хочется.

—	 А  вот тебе, дочка, наверное, надо будет перее-
хать. 

Я к тому времени уже много лет работала в ателье 
по ремонту одежды и ехать никуда не собиралась, но 
мать было не отговорить. 

  — Квартиру,  — говорила она,  — сейчас не сдать. 
Там все в картинах, книгах да статуэтках. Не дай бог, 
испортят. Надо сначала понять, что там дорогое, 
а  что дешевое. А  во-вторых,  — продолжила мама,  — 
попробуй-ка пожить одна, а  то тебе уж четвертый 
десяток, а ты все с нами. 

Мне было тридцать два, слова матери звучали не-
много обидно. Но в  глубине души вдруг зародилась 
мысль, которая стала пульсировать сначала робко, 
а потом все смелее и громче. И мысль эта была в том, 
что, может быть, мне и  правда стоит попробовать 
что-то поменять в  жизни, которая была до невоз-
можности скучной. 
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Через несколько недель, после новости о  полу-
ченном наследстве, я  въехала в  квартиру маминого 
дяди. Я так и не разобралась, кем он мне приходился 
в родственной иерархии. Работу мне в Москве тоже 
нашли достаточно быстро. И  вот так началась моя 
столичная жизнь. Я  была тридцатидвухлетней обла-
дательницей квартиры в центре Москвы, с видом на 
Садовое кольцо, в  двух минутах от станции метро 
Маяковская. Новое жилье мое было увешано карти-
нами, заставлено вазами, скульптурами, статуэтками, 
и  в  центре всего этого была я  — Фаина Пегова. По 
образованию закройщица, а  по профессии  — убор-
щица. Наверное, призрак Козлова, блуждающий по 
своей квартире, в  эту минуту смотрел на меня и  ду-
мал: «Каков диссонанс!»

Глава 2 

Дедушка. Я  решила называть Козлова дедушкой, 
а  всем, кто будет спрашивать, кто я  ему, буду гово-
рить, что внучка. Если совсем по правде, я  Виталию 
Семеновичу внучатая племянница, но что-то я  ни 
разу не слышала, чтобы кто-то про себя так говорил. 
Хотя в  доме, где я  теперь жила, это словосочетание 
было вполне уместно. Тут что ни сосед, то какая-то 
выдающаяся личность, ну или потомок выдающейся 
личности: композиторы, художники, хореографы 
и я — уборщица. О том, что в доме живет «творческая 
интеллигенция», мне сообщила Вера: она тоже кон-


