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1

ВЗГЛЯД НЕЗНАКОМЦА

Бомбей, февраль 1921 года

В то утро они едва не столкнулись —  именно то гда Первин 

и увидела незнакомца впервые.

Он стоял, почти скрытый от глаз, в  портике у  входа 

в  Мистри-хаус. Небритый мужчина средних лет: судя по 

виду, несколько суток спал в своей рубахе из тонкого сукна 

и изгвазданной хлопковой дхоти*, тысячей складок свисав-

шей от пояса до лодыжек. Прищуренные глазки глядели 

устало, а еще от него кисловато пахло пóтом с примесью 

бетеля.

В столь ранний час посетители в адвокатской конторе 

Мистри были редкостью. Контора находилась на террито-

рии Форта —  места, где в свое время был основан Бомбей. 

Старую стену снесли, но район оставался оплотом юристов 

и банкиров, где почти все заведения открывались между 

девятью и десятью часами утра.

Решив, что перед нею клиент-недотепа, Первин опусти-

ла глаза —  пусть не думает, что его разглядывают. То, что 

женщина может быть юристом, шокировало многих. Пер-

вин посмотрела вниз —  и с недоумением обнаружила, что 

* Дхоти (хинди, бенгали и другие языки) — длинная объемная набедренная 

повязка (здесь и далее — прим. перев.).
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человек этот вовсе не беден. Тонкие голени обтянуты чер-

ными чулками, на ногах —  поношенные спортивные ботин-

ки на шнуровке, из тонкой черной кожи.

Если где мужчины и носят английскую обувь и чулки 

вместе с дхоти, так это в Калькутте, почти в двух тысячах 

километров отсюда. Калькутта —  город, который все гда бу-

дет напоминать ей про Сайруса.

Первин подняла глаза и, видимо, выдала свою тревогу. 

Мужчина подался назад.

— Минуточку! Вам в адвокатскую контору Мистри? —  

окликнула она его —  но он уже бежал через улицу.

Озадаченная Первин постучала в  дверь, и  ей почти 

сразу же открыл Мустафа, их старый слуга, испокон веку 

заправлявший в  Мистри-хаусе. Он поприветствовал Пер-

вин, дотронувшись до сердца и до лба, а потом взял у нее 

контейнер с ленчем, который она принесла с собой.

— Адаб, Первин-мемсагиб*, —  поздоровался он. —  А где 

нынче утром ваш почтенный батюшка?

— Сегодня в  Верховном суде слушают дело Джаянта. 

Мустафа, а вы знали, что снаружи дожидаются?

Он посмотрел ей за спину, на пустой портик.

— Нет. И где этот дожидавшийся?

— На другой стороне улицы, вон тот мужчина в дхоти.

Первин увидела, что незнакомец стоит в тени одного из 

зданий.

Мустафа прищурился.

— Грязный, но не нищий. Обувь не та.

— Ботинки и чулки, —  подтвердила Первин.

— Если бы он постучал, я бы сказал ему прийти по-

сле десяти. Вы с утра слишком заняты, чтобы принимать 

* Мемсагиб — почтительное обращение к женщине высокого социально-

го статуса или к замужней европейской женщине в Индии.
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таких, —  хотя, кажется, на сегодня у вас встреч не назна-

чено?

Первин различила в его голосе озабоченность. Мустафа 

знал, как сложно ей привлекать клиентов.

— Я не назначала никаких встреч, потому что сегодня 

из Англии приезжает моя старинная подруга. Я собираюсь 

встретить ее на причале.

— На борту «Лондона»?

Первин улыбнулась.

— А, так вы даже посмотрели списки пассажиров в сего-

дняшней газете!

Седовласый старик слегка опустил голову, принимая 

похвалу.

— Совершенно верно. Я  дам вам знать, ко гда начнут 

разгрузку судна. И скажите еще: ваша английская приятель-

ница намерена посетить Мистри-хаус? Я приготовил бы не-

большое чаепитие.

— Я думаю, Элис первым делом поедет к  родителям 

на Малабарский холм —  но, наверное, в ближайшее время 

здесь побывает.  —  Первин окинула взглядом мраморное 

фойе, мягко освещенное настенными бра с позолоченны-

ми абажурами. Ей будет очень приятно показать это зда-

ние в  стиле бомбейской готики своей подруге Элис Хоб-

сон-Джонс. Потолки высотой в шесть метров —  большая 

редкость и особая гордость Аббаса-Кайама Мистри, ее по-

койного деда. Первин постоянно казалось, что дед смотрит 

на нее с большого портрета, охраняющего вход. Глаза, та-

кие же чернильно-черные, как и плоская фета*, выражали 

всезнание, но не приязнь. —  Мне нужно наверх, поработать 

с документами. Надеюсь, папа успеет к ленчу —  я сегодня 

очень вкусный приготовила.

* Фета — традиционный головной убор зороастрийцев.
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— Если только он, иншалла*, выиграет дело, —  набожно 

произнес Мустафа. —  В противном случае у него не будет 

аппетита.

— Он почти нико гда не проигрывает! —  заметила Пер-

вин, хотя дело в то утро слушалось сложное. И она, и Джам-

шеджи молчали в машине по дороге на работу: он пере-

листывал свои заметки, она смотрела в окно, думая про их 

молодого клиента, который томился в тюрьме совсем непо-

далеку, и гадая, станет ли этот день днем его освобождения.

— Ваш отец выигрывает, потому что Бог даровал ему 

умение читать мысли за человеческими лицами, —  заметил 

Мустафа. —  Для Мистри-сагиба лицо судьи —  та же газета.

Первин вздохнула: жаль, что она не обладает тем же та-

лантом. Она понятия не имела, кто этот незнакомец —  поте-

рянная душа или провозвестник серьезных неприятностей.

Выбросив из головы неприятное происшествие, Первин 

поднялась наверх и погрузилась в наполовину дописанный 

договор о распределении имущества, устроившись на сво-

ей половине большого двухстороннего стола из красно-

го дерева. Юридическая документация довольно скучна, 

однако нюанс смысла одного-единственного слова может 

обозначать границу между успехом и крахом. За три года 

изучения юриспруденции Первин многое для себя уяснила, 

а проработав полгода под началом отца, привыкла к тому, 

что каждую строку нужно выверять снова и снова.

Солнце пекло все сильнее, Первин включила маленький 

электрический вентилятор в центральном окне. Мистри-хаус 

стал первым зданием в квартале, которое платило за элек-

тричество, стоило оно дорого, и его полагалось экономить.

Первин посмотрела в окно, на улицу. На пятидесяти квад-

ратных километрах территории Форта ко гда-то располагалось 

* «Иншалла» (урду) — «Если того захочет Аллах».
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укрепление, принадлежавшее Ост-Индской торговой компа-

нии. Теперь район известен тем, что здесь находится Верхов-

ный суд, а вокруг —  многочисленные адвокатские конторы. 

Помимо тех, которые принадлежат англичанам, индуистам 

и мусульманам, есть и некоторое количество тех, в которых 

заправляют ее единоверцы  —  зороастрийцы* индийского 

происхождения. Парсы** составляли лишь шесть процентов 

населения Бомбея и примерно треть местных юристов.

Иранцы —  иммигранты-зороастрийцы, перебиравшие-

ся сюда начиная с XIX века, —  гордились тем, что держат 

самые лучшие кафе и пекарни, в которых подают еду в тра-

дициях их исторической родины, Персии. Среди них и за-

ведение «Яздани», кафе-пекарня на другой стороне улицы. 

Его ежедневно посещают двести с лишним человек. Сего-

дня утром входящим и выходящим посетителям приходи-

лось огибать неожиданное препятствие.

Им был тот незнакомец-бенгалец. Он покинул портик, 

где Первин видела его утром, и устроился в тени от навеса 

над кафе. Так он мог смотреть на Мистри-хаус и не жарить-

ся под безжалостным солнцем.

На  Первин накатила тревога, но она напомнила себе, 

что она на втором этаже Мистри-хауса, откуда ее не видно. 

Она же со своего шестка видит всё внизу.

В  углу кабинета стоял высокий шкафчик фирмы 

«Годредж», которым пользовалась только Первин. В нем ле-

жали зонты, сменная одежда, статья из журнала «Бомбей 

самахар», где рассказывалось о ней —  первой женщине-по-

веренном в городе. Поначалу Первин хотела вставить статью 

в рамку и повесить внизу на стену, рядом с многочисленны-

* Зороастриец — последователь монотеистического культа — зоро-

астризма, возникшего раньше ислама и христианства; Заратустра — про-

рок в этой религии.

** Парс — зороастриец, родившийся в Индии; «человек из Персии».
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ми грамотами и дипломами Джамшеджи Мистри. Но отец 

решил, что это слишком, —  не надо такое швырять прямо 

в лицо клиентам, лучше постепенно приучать их к мысли, 

что их интересы будет представлять женщина.

Первин шарила в  шкафчике, пока не  отыскала свой 

перламутровый театральный бинокль. Подойдя к окну, она 

подкрутила колесико  —  и  вот свирепое лицо незнакомца 

будто оказалось совсем рядом. Он не походил ни на кого из 

тех, кого ей доводилось видеть в Форте; не помнила она его 

и по Калькутте.

Первин отложила бинокль, перебрала неотвеченные 

письма, пришедшие накануне. Сверху лежал толстый кон-

верт с указанным на нем обратным адресом —  Си-Вью-роуд, 

22. Уже существующий клиент —  вне очереди. А этот кли-

ент, мистер Омар Фарид, владел несколькими текстильными 

фабриками; два месяца назад он скончался от рака желудка.

Первин прочитала письмо от назначенного душеприказ-

чика, Файсала Мукри. Мистер Мукри хотел, чтобы она вне-

сла в документы изменение, которое сведет на нет процедуру 

распределения наследства, над которой она как раз работа-

ла. Мистер Фарид оставил трех вдов —  все они по-прежнему 

совместно проживали в его доме —  и четверых детей на всех: 

скромное число для многоженца, если верить Джамшеджи.

Мистер Мукри писал, что все вдовы желают отказаться 

от своих долей в наследстве и пожертвовать их в семейный 

вакф —  благотворительный фонд, из которого ежегодно вы-

делялись деньги на бедных и выплачивались дивиденды ого-

воренным членам семьи. Да, любой мужчина или женщина 

вольны отдать другим все, что им заблагорассудится, однако 

за вакфами пристально следило правительство, чтобы предот-

вратить мошенничество: внезапное вливание значительных 

средств может спровоцировать проверку. Первин решила 

переговорить с отцом, прежде чем отвечать мистеру Мукри.
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Она переложила дерзкое послание на отцовскую сто-

рону стола, и тут вошел Мустафа с серебряным подноси-

ком, на котором стояла чашка чая, а в блюдечке были лов-

ко пристроены два английских песочных печенья. Сделав 

крошечный глоток горячего молочного напитка, Первин 

спросила у Мустафы:

— Вы выходили на улицу?

— Не выходил. А что?

Не хотелось ей выдавать свою скрытую тревогу, и она 

ответила:

— Человек, который перегородил мне вход, теперь рас-

положился на противоположной стороне улицы.

— Так и торчит на Брюс-стрит! —  Судя по суровому вы-

ражению лица, Мустафа был готов выхватить свою старую 

винтовку пенджабского полка, которую держал в кухонном 

шкафчике. —  Велите выкинуть его на Эспланаду?

— Полагаю, причин к тому нет. Но если хотите на него 

взглянуть —  вот, пожалуйста. —  Первин подошла к окну, 

взяла бинокль. На то, чтобы объяснить старому слуге, как 

настроить бинокль под свои глаза, ушло несколько минут.

— Надо же, прямо волшебные очки! Все-то в них видно!

— Смотрите в сторону кафе «Яздани». Видите его?

— Тот, в белой дхоти. —  Мустафа вздохнул. —  Я вспом-

нил: он тут ошивался, ко гда я выходил за молоком.

— И ко гда это было?

— В обычное время —  минут за двадцать-тридцать до 

вашего прихода.

Получается, что незнакомец наблюдает за зданием уже 

добрых три часа.

С точки зрения закона он имеет право стоять где взду-

мается. Но для Первин Брюс-стрит была вторым домом, ей 

страшно хотелось узнать, кого высматривает этот чужак. 

Стараясь говорить как можно сдержаннее, она произнесла:
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— Пойду спрошу, что он там делает.

Мустафа опустил бинокль, бросил на нее встревожен-

ный взгляд.

— Юная барышня, одна? Это мне полагалось бы отпра-

вить этого прохвоста восвояси.

Первин успела пожалеть, что втянула Мустафу в свои 

заботы.

— Нет, оставайтесь здесь. Вокруг много народу, ничего 

не случится.

Продолжая ворчать по поводу опасностей, подстерегаю-

щих юных дам, Мустафа спустился вслед за ней вниз. Цере-

монно открыл тяжелую дверь. Театрально нахмурился и, ко-

гда она вышла, остался стоять на мраморной ступеньке.

Проехала телега, запряженная буйволом; под ее при-

крытием Первин пересекла улицу незамеченной. Ко гда она 

приблизилась к бенгальцу, он отреагировал, резко вздернув 

подбородок. А потом отшатнулся, будто пытаясь скрыться.

— Доброго вам дня, сагиб. Вы работаете неподалеку? —  

вежливо спросила Первин на хинди.

— Не-е-ей! —  хрипло прокашлял он в ответ.

— Сагиб, вы кого-то дожидаетесь на Брюс-стрит?

— Ней! —  На сей раз он ответил стремительно и уста-

вился на нее покрасневшими глазами.

Сдерживая дрожь в голосе, Первин продолжила:

— Вы знакомы с Сайрусом Содавалла?

Рот незнакомца раскрылся, обнажив кривые, запятнан-

ные бетелем зубы. Мгновение он стоял неподвижно, а по-

том пустился наутек.

Первин ошарашенно смотрела ему в  спину. Она рас-

считывала на отрицательный ответ. Ждала решительного 

«нет», а не такого вот бегства.

— Хузза! —  Мустафа всплескивал руками, как будто она 

только что заработала очко в крикете.



17

Первин, потрясенная, не  могла заставить себя идти 

обратно к Мустафе. Она махнула ему в ответ и решила, что 

лучше заглянуть в кафе.

За стойкой стояла Лили Яздани. Длинные волосы че-

тырнадцатилетняя девочка повязала традиционным плат-

ком-матхабаной, поверх красивого желтого сари надела бе-

лоснежный фартук. Увидев Первин, она заулыбалась.

— Кем чо*, Первин! —  поздоровалась Лили на гуджарати.

— И тебе доброго утра, Лили! Ты чего не в школе?

— Вчера трубу прорвало, школа закрыта. —  Лили с пре-

увеличенным недовольством опустила вниз кончики губ. —  

Я две контрольные пропустила!

Первин нахмурилась.

— Надеюсь, наша строительная фирма тут ни при чем. 

Насколько я знаю, это ведь она строила твою школу.

— Да я этой аварии только рада. Мне больше нравится 

здесь, печь пирожные с папочкой.

Первин ее слова огорчили. Она все время переживала за 

Лили: та наверняка слишком рано бросит учебу.

Из кухни вышел Фироз Яздани —  круглое лицо блестит 

от пота. Вытирая о фартук обсыпанные мукой руки, он по-

интересовался:

— Какое лакомство вам нынче предложить, голу-

бушка Первин? Дахитаны** пожарили час назад, они 

вымачиваются в розовом сиропе. И, разумеется, есть кек-

сики с кешью и миндалем, пудинг и корзиночки с ваниль-

ным кремом.

Первин слишком переволновалась  —  вряд  ли удастся 

протолкнуть сейчас в горло что-то сладкое. С другой сто-

роны, без покупки-то не уйдешь.

* «Кем чо» (гуджарати) — «Привет!».

** Дахитан — обжаренный парсийский десерт.
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— Я сегодня должна встретить на причале Баллард ста-

рую подругу из Англии. Сложите самые красивые дахитаны 

в маленькую коробочку.

— Самые красивые и сладенькие. Прямо как вы сама! —  

Расплывшееся в улыбке лицо Фироза стало похоже на трес-

нувший персик.

— Кстати, а к вам нынче утром не заходил покупатель 

не из местных?

Фироз озадаченно примолк, зато заговорила Лили:

— Да, был один темнокожий ворчливый покупатель со 

смешным выговором. Купил пирог с орехами и финиками, 

а еще миндальной помадки. Я ему сказала: присаживайтесь 

к столу, —  но он сразу вышел наружу.

— И просидел там несколько часов, —  прибавила Пер-

вин. —  Я ему задала вопрос, и он тут же сбежал, как от сви-

репого английского полицейского!

— Наверное, ночным поездом приехал, потому что 

вид у него был усталый, —  рассуждала Лили. —  И спросил 

с этим своим смешным акцентом, ко гда у нас открывают-

ся конторы адвокатов. Я ответила: большинство в девять, 

а у Мистри в половине девятого.

— Да как ты смела выдавать такие сведения про наших 

почтенных соседей? —  Фироз укоризненно погрозил доче-

ри пальцем.

Фироз знал про Первин некоторые вещи, которые со-

всем ни к чему было поминать на людях. Она могла при 

нем произнести имя Сайруса  —  и  в  глазах его мелькну-

ло бы узнавание. Вот только незачем Первин хвастаться 

своими былыми ошибками перед впечатлительной доче-

рью пекаря.

— Акцент у  него бенгальский. Вы слышали описание 

Лили —  теперь узнаете? —  спросила Первин у Фироза.

Кондитер покачал головой.



— Тесто с кардамоном подходило, я ушел на кухню. Хо-

рошо, что вы отшили этого бродягу!

— Мудрая женщина чует беду заранее,  —  заметила 

Лили, завязывая красивый бантик на коробочке со сладо-

стями. —  Папа, а ты потом позволишь мне самой вести твое 

дело, как вот Мистри-сагиб позволяет Первин?

— Ну, так уж и позволяет! Он еще много лет сможет ра-

ботать сам, а мне предстоит доказать, на что я способна.

Эти слова Первин произнесла от всей души; быть 

единственной женщиной-поверенным в  Бомбее оказа-

лось совсем не просто. И главная ее задача —  не опозорить 

Джамшеджи Мистри. Именно поэтому ее и  смутило по-

явление незнакомца; именно поэтому она не  собиралась 

рассказывать про него отцу.
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2

ПОД ПОКРЫВАЛОМ

Бомбей, февраль 1921 года

Вернувшись в Мистри-хаус, Первин отдала сладости Муста-

фе на хранение и вкратце пересказала свой разговор с незна-

комцем, правда, не упоминая Сайруса. Не хотелось, чтобы 

болтливый Мустафа вдавался в расспросы. Ей нужно было 

поработать.

Она поднялась наверх и принялась искать по всем ящи-

кам документы, так или иначе относящиеся к покойному 

Омару Фариду. Документов было хоть отбавляй: купчие на 

недвижимость, карты земельных участков, государствен-

ные контракты на поставку армейской ткани-хаки. Оторва-

лась она только через два часа, ко гда Мустафа постучал 

в дверь и объявил, что обед на столе. Отец только что во-

шел и мыл руки внизу.

Первин отложила бумаги.

— Отец сказал, чем закончилось дело?

— Сказал, что голоден.

Первин поспешно спустилась в  столовую, где отец 

уже уселся за длинный стол из розового дерева. Джам-

шеджи Мистри был подтянутым импозантным пяти-

десятилетним мужчиной с  густой гривой тронутых 

сединой каштановых волос. Самой выразительной его 

чертой —  Первин ее унаследовала в несколько усечен-


