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Легче зажечь одну маленькую свечу, 
чем клясть темноту.

Конфуций

Папа сел напротив меня, поболтал ложкой в чашке 
чая. Чай был без сахара, поэтому болтал ложкой папа 
просто так, болтал и слушал звук, который получался. 
Если мелодично стучать, то похоже на колокола, которые 
вдруг потеряли свою гулкость и протяжность и звучат на 
разных нотах, звонко, но коротко и жалко.

Мама попробовала тихо подпеть — она вроде расслы-
шала там какую-то мелодию, но папа иронично взглянул 
на нее, и мама растерянно замолчала.

Если взять мое лицо, немножко его расплющить в раз-
ные стороны, добавить морщин, щетины и загара, то по-
лучится папа. Иногда я смотрю на него и понимаю — вот 
такой я буду через сорок лет, только женщиной.

— Ну-с, — сказал папа. — Одари отца позитивом.
Я ненавижу, когда мой папа делает вид, что у него хо-

рошее настроение, а оно у него на самом деле паршивое.
Папа подождал, не расскажу ли я ему что-то, отхлеб-

нул несладкого чаю, закинул в рот конфету, потом улыб-
нулся через силу и протянул мне телефон.

— Смотри, какой зайчик. Ушки, хвостик... Зря ты от-
казалась с нами поехать в прошлые выходные. Долго мы 
его гнали... И все-таки... — Папа изо всех сил стукнул 
кулаком о ладонь. — О-па! Пацаны радовались!



6 — А Джонни говорит — его мутило потом... — за-
метила я.

— То есть ты хочешь сказать: Джонька — слабак? — 
прищурился папа.

— Я хочу сказать, что Джонни стошнило, когда он 
смотрел, как свежуют зайца. С лапками и хвостиком.

— Я рад, что все мои дети дружат, — в тон мне, сдер-
жанно и благожелательно ответил папа. — И делятся друг 
с другом своими переживаниями.

Я посмотрела на папу. Он так искренне это говорит...
— Взрослые часто создают из слов свой собственный 

мир — не такой, какой он в реальности, а такой, каким 
бы они хотели его видеть, — сказала я папе то, что давно 
хотела сказать.

— Приятно, что ты пока говоришь о родителях — 
«взрослые», а не... — папа весело глянул на маму, — «ста-
рье». — Он сам засмеялся. — Продолжай, невероятно ин-
тересно, просвети отца.

— Разница между реальным и иллюзорным миром, — 
терпеливо продолжила я, — проста: закрой глаза и иди. 
Если препятствие, которое ты видишь — реально, то ты 
споткнешься, если ты себе его воображал — пройдешь 
спокойно.

— Каждый видит по-разному, — негромко заметила 
мама.

— Пусть хотя бы один человек пройдет при мне 
сквозь стенку, тогда я соглашусь, что могут быть разные 
точки зрения на то, существует ли в реальности стена 
или нет.

— Вот какая умница! — Папа откинулся на спинку 
стула. — Да-а... А почему у меня дети такие? Потому что 
я сам — умен и хорош собой. И успешный бизнесмен.

— Предприниматель, — поправила я папу.



7— Зануда, — пожал плечами папа. — Какая же 
ты зануда.

— Я — патриотка. Я принципиально стараюсь употреб-
лять русские слова, если они есть.

— Ок! — весело сказал папа.
— Ладно, — поправила я его.
— Бизнес!
— Дело.
— М-м-м... Толерантность!
— Терпимость.
— Да ну тебя! — отмахнулся папа. — Не в ту сторону 

идешь! Она у тебя не в ту сторону идет, — повернулся 
он к маме, которая тихо сидела и внимательно слушала 
нашу дружескую перепалку, не вступая в спор. — Новый 
филиал открываем, в Иркутске. — Папа потянулся... — 
Да... Хотели слетать на пару дней на Гоа, полежать, бока 
погреть, да не выйдет... Все хотят быть здоровыми, всем 
нужны мои товары...

— Ты молодец, Сережа, — сказала мама.
— Я — да, — ответил папа.
— Я недавно заполняла в школе анкету, пап, не знала, 

что написать, кто ты. Ты всегда шутишь, толком не гово-
ришь. Написала — оптовик.

— Сашенька!.. — ахнула мама.
— Чтобы ты знала, дочь, — папа сложил руки на гру-

ди, — пока ты росла и училась хамить родителям, твой 
папа в поте лица трудился и создал огромную фирму, она 
продает предметы для здоровья... — Папа начал неторо-
пливо перечислять: — Тонометры, спринцовки, энер-
гетические коврики, лампы, от которых в комнате, где 
никогда не открываются окна, легче дышать... Я работаю 
ради людей и поэтому хорошо живу. Ясно? И потом, раз-
ве ты этого не знала?



8 — Сашенька... — Мама видела, что я хочу что-то 
ответить папе, и взглядом остановила меня.

— Хочешь анекдот? — Папа спрашивал как будто 
меня, но краем глаза следил за мамой, которая встала, 
чтобы налить кофе. Выпив пустого чаю, папа попросил 
пустого кофе. Вероятно, вечером идет куда-то в гости или 
на банкет, поэтому весь день до этого голодает.

— Сколько тебе сахара? Три ложки? — Мама попы-
талась пошутить — папа не пьет сладкий кофе вообще, 
но папа только раздраженно вздернул брови. — Ладно, 
ладно! — Мама примирительно улыбнулась. — Я пом-
ню, ты же никогда...

Папа покривился. Он не выносит никаких напомина-
ний о том, что когда-то они с мамой жили вместе. Или 
не жили — встречались... Ведь я-то родилась... Почему 
не выносит — я интуитивно чувствую, но слов для этого 
пока найти не могу. Как-то его это нервирует. Хотя к ма-
ме он относится сложно: то цепляется к каждому слову, 
а то с удовольствием смотрит на ее ровную подтянутую 
фигурку, когда она этого не видит, внимательно слуша-
ет ее рассказы — мама милая, начитанная, иногда, если 
она в ударе, может вдруг очень интересно и увлекательно 
рассказать что-то. Но... не любит же! Иначе бы все было 
по-другому. Наверное...

Папа приклеил улыбку, поерзал, почесал живот, быст-
ро глянул — не вижу ли я, не буду ли вышучивать... В этот 
момент мимо папы, не обращая на него ни малейшего 
внимания, царственно продефилировал Робеспьер, наш 
кот-красавец.

— Можно убрать кошку? — спросил папа, с неудоволь-
ствием глядя на него.

— Это кот, пап, а не кошка, — ответила я.
— Разница есть? — уточнил папа в который раз и сам 

засмеялся. Еще больше его развеселила мамина реак-



9ция — мама засмущалась. Это повторяется каж-
дый раз.

— Пап, давай анекдот, — ласково сказала я. Потому 
что шутить на тему, кот или кошка Робеспьер и вгонять 
в краску маму — это похуже, чем папины анекдоты.

— А, да! Слушай! — Папа подмигнул маме. — Прихо-
дит мужик домой... — завел он анекдот, который я слы-
шала от него тоже много раз, но мне каждый раз было 
смешно. Глупый, страшно глупый анекдот. А смешно — 
от стыда и оттого, что папа становится похожим на наших 
самых глупых мальчиков.

Это мне смешно. А мама слушает-слушает его, потом 
отвлекается, начинает думать о своем, взгляд ее завола-
кивает грустью... И она, разумеется, пропускает момент, 
когда надо смеяться. Вот это и есть самый ударный мо-
мент — папа хохочет, глядя, как мама растерянно улы-
бается, боясь его обидеть — вдруг папа подумает, что 
анекдот был несмешной, расстроится! Вообще мама со-
вершенно не знает, как общаться с мужчинами. Наверно, 
поэтому она одна. Я-то рада, что у нас в доме нет никако-
го постороннего мужчины и даже моего папы. Не хотела 
бы я, чтобы папа с его непростым характером жил вместе 
с нами. А уж чужой человек тем более. Но маму мне иног-
да становится жалко. Особенно когда она, думая, что я ее 
не вижу, смотрит на себя в зеркало, как будто там кто-то 
другой — человек, которого ты не знаешь и не очень-то 
и хочешь с ним знакомиться...

Мама одна, потому что она думает, что к мужчинам 
нужно относиться, как к людям. Именно так она мне со-
ветовала, когда я влюбилась. Я влюблялась уже два раза, 
в пятом классе и в седьмом. И оба раза мамины советы 
мне необыкновенно вредили. Потом уже, разочаровав-
шись в мужчинах, в любви, я начинала вести себя пра-
вильно. И они бежали за мной, писали, даже — звонили! 



10 Кто сейчас звонит?! Только когда уже совсем при-
прет человека... Но было уже поздно, я уже к тому 

времени теряла к ним интерес. А до этого... Оба просто 
выворачивались наизнанку, чтобы показать свое жалкое 
мужское превосходство, хамили, наглели, кривлялись... 
А всё потому, что мама советовала мне, как себя вести. 
Она хотела как лучше. Что знала, то и говорила. А что 
может знать о мужчинах моя мама? Которая шестнад-
цать лет назад родила меня, и, сколько я помню себя, 
живет совершенно одна — красивая, тонкая, невероят-
но порядочная, без вредных привычек, с одними только 
полезными...

— Пропустила? — Папа заливисто захохотал. — Про-
пустила, пропустила, где смеяться!..

Мама засмеялась вместе с ним, а я лишь плечами по-
жала. Ну разве так можно? Сказала бы ему сейчас: «Де-
бильный у тебя анекдот. И сам ты дебил!» Он бы тут же 
задергался, завертелся, попробовал бы рассказать другой 
анекдот, посмешнее, покруче... А смеяться над самой со-
бой вместе с папой...

— Ну, а тебе, Алехандро, хотя бы смешно? — Не до-
жидаясь моего ответа, папа сам продолжил: — Ну во-от! 
Потому что ты моя дочка! Родной человек! Алехандра Сер-
гевна... А мама, она так... Сбоку припека... То ли дело — 
Александрос... — Папа подумал, как бы еще переврать мое 
нормальное русское имя, не придумал, нахмурился.

Мама растерянно улыбнулась. «Растерянно, растеря-
лась, растерянная»... Это основная характеристика моей 
мамы. Мама растерянно отвечает, растерянно смотрит, 
растерянно спрашивает, улыбается, прячет глаза, в кото-
рых слезы, растерянно дарит подарки и растерянно гово-
рит вечером в свой день рождения: «Ну вот и хорошо, что 
никто особенно не позвонил... и не написал... Как будто 
и года не прошло, не прибавилось...»



11Мама отчаянно боится стареть. И я всячески 
подбадриваю ее, хотя тоже отчаянно боюсь, что 
мама постареет, не будет взбегать по лестнице, хохотать, 
смотреть на меня сияющими глазами, а будет худень-
кой растерянной старушкой... Нет! Я ненавижу думать 
о таком.

Мысли, если они лезут, можно отогнать. Я учусь 
управляться с собственными мыслями. Если очень нуж-
но, то можно управляться даже со снами. Заставить себя 
проснуться, если снится что-то страшное, или снится тот 
человек, которого ты хочешь забыть...

— Другое что-то расскажи, — сказала я мягко, но твер-
до. — Папочка.

Папа отлично воспринимает этот тон, и, как послуш-
ный мальчик, потер лоб, задумался, помычал, покряхтел, 
посвистел, да и начал другой анекдот.

— Нет, анекдотов хватит, — тем же тоном остановила 
его я. Мягко по форме, с нежной улыбкой, но так, что 
было ясно — возражать бесполезно.

Я не лживая и не притворщица. Просто быть до кон-
ца искренней с мужчиной — это все равно что подойти 
к тигру, медведю или кабану и попробовать искренне 
спросить его про погоду, про самочувствие, дергая его 
ненароком за хвост. Мужчин бесит и раздражает полная, 
понятная им искренность, у некоторых это вызывает ску-
ку, у некоторых агрессию. Откуда я это знаю? Наблю-
дения за огромным количеством мальчиков — в школе, 
в туристическом клубе, куда мама меня записала три года 
назад, чтобы я «общалась с порядочными людьми».

Мама считает, что если человек не бреет волосы, ко-
торые беспорядочно растут у него на лице, пишет песни, 
которые может слушать спокойно только его бабушка, 
которая давно ничего не слышит, или кот, который пре-
зирает его по умолчанию, если человек не обращает вни-



12 мания, во что он одет, может спокойно не мыться 
в походе шесть дней, есть грязными руками, спать 

одетым, не снимая ботинок, этот человек — порядочный. 
С чего это мама решила? Помнит юность и своих друзей, 
которые любили ходить в походы. Наверно, они были 
другими. Брились хотя бы иногда. И так не матерились, 
как наши мальчики в клубе. Но объяснять это маме — 
это выбивать почву из-под ее ног. Пусть хотя бы в это 
верит, потому что часто она жалуется, что у нее вообще 
не осталось, во что верить. Пусть верит в идеалы своей 
юности. Если бы, кстати, не эти идеалы, меня бы не было 
на свете — однажды сказала мне мама, ничего больше не 
объяснив...

— О! — Папа, наконец, придумал, что рассказать. Мет-
нул быстрый взгляд на маму.

Я насторожилась. Мама улыбнулась ему в ответ. Как? 
Как обычно — растерянно. А я решила быть начеку. Уж 
больно коварно улыбался папа. И победно смотрел на 
маму. Что ему смотреть так? Оттого что он ее победил, 
много лет назад? Не тогда, когда я родилась. А когда вы-
яснилось, что есть на свете кто-то лучше, чем моя расте-
рянная мама...

Я в точности не знаю, что тогда произошло у моих 
родителей, мама много раз собиралась мне это расска-
зать, но каждый раз, собравшись, говорила: «Знаешь... 
наверно, рано тебе... Зачем тебе это знать? Так вообще 
не должно быть... Я ведь верила, что... А получилось... Но 
ты же любишь папу, любишь меня... И хорошо». На этом 
рассказы о прошлом заканчивались.

— Так вот... — Папа расположился поудобнее и под-
мигнул маме. — Жил-был я...

— Начало впечатляет, — побыстрее постаралась сбить 
его с толку я, поскольку мне категорически не нравился 
папин самоуверенный тон.



13— Алехандро! — Папа прокашлялся. — Не пере-
бивай! Учился я в аспирантуре... Думал, что от уче-
нья может быть какой-то толк... — Папа хмыкнул, никто 
его не поддержал, он продолжил чуть менее уверенно: — 
Время было дурацкое, советское... Точнее, оно только что 
тогда закончилось, и не верилось, что это — навсегда...

— Мне подходит это время, я бы с удовольствием жила 
тогда, а не сейчас, — ответила ему я.

— Что ты знаешь о нашем времени! — махнул рукой 
папа. — Ты хотя бы знаешь, что колбасы в магазинах не 
было?

— У нас вот всегда была колбаса, — пожала плечами 
мама.

— Ты в Москве жила, москвичка! А у нас в провинции 
ничего не было! Консервы и овощи, которые мы сами 
выращивали... Бычок в томате!

— Все не так, Сережа, все не так было... — покачала 
головой мама. — Но ты ведь не об этом хотел рассказать?

— Я, папочка, вообще не ем колбасу, поэтому для меня 
это не критерий, — сказала я. — Что еще было плохого 
в то время?

— Ты не поймешь, — горько усмехнулся папа. — Ты 
живешь в свободной стране.

— Поговорим о критериях свободы? Как раз вчера пи-
сала эссе по Бердяеву. Свобода — это право на неравенст-
во. Ты готов парировать? — Я слегка обняла папу. Мягкое 
папино плечо податливо просело под моей рукой.

— М-м-м... — заворчал папа и отстранился. — Не на-
пирай так... Я качался, плечо теперь побаливает... И во-
обще — хватит уже! Бердяев... У тебя что, есть философия 
в твоей школе?

— Во-первых, моя слабенькая школка — лучшая шко-
ла на нашей улице, папочка. — Я чмокнула папу в щеку, 
пахнущую пряным одеколоном. — А во-вторых, в нашей 



14 школке есть все то же самое, что у твоих остальных 
детей, хоть они и живут в другом мире.

— В каком «другом»? — Папа настороженно прищу-
рился, я поняла, что перегнула палку, но вилять хвостом 
и отступать было поздно.

Мама подняла брови домиком, захлопала ресница-
ми — для нее хуже нет, чем ссора в редкий «родительский 
день». Если бы я не знала, что потом мама возьмет всю 
вину на себя, будет плакать ночью, тихо шмыгая носом 
в темной ванной, еще возьмется извиняться перед папой, 
я бы продолжила в таком же духе. Но мне стало жалко 
маму, я крепко обняла папу, чтобы он не смог вырвать-
ся — он пытался, но не смог, — и еще раз сказала, уже 
шутливо:

— В мире охотников, путешественников и золотой мо-
лодежи, папочка. Ничего обидного в этом нет. Красивое 
какое название, слышишь? Золотая молодежь. Я вот — 
глиняная. Или деревянная. Как тебе больше нравится.

Мама стоя отпила чай, не поднимая на меня глаз.
— Не пойму я тебя, Алехандра, — вздохнул папа.
— Если ты хотя бы хочешь меня понять, это уже про-

гресс! — засмеялась я. — Многие родители и этого не 
могут.

— Откуда она такая? — Папа обернулся к маме. — Я — 
позитивный, веселый человек, с широкими взглядами 
на мир, ты... — Папа покряхтел. — Слушай, может, она 
в тебя? Ну, точно, характер плохой — задирается, вред-
ничает, прибедняется... Делит мир на своих и не своих... 
Врагов везде ищет... А мир он, дочка — огромный и пре-
красный! Какого дня ты всем пожелаешь, такой день 
к тебе и придет! Запомни это! — Папа замолчал, удов-
летворенно чмокая губами и, по всей видимости, повто-
ряя в голове то, что сейчас придумал — чтобы не забыть 
и сказать остальным своим детям.
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ливая школьница на линейке, ожидая выговора за 
своих одноклассников, еще ниже опустила голову.

— Ты хотел что-то рассказать, — напомнила я папе. 
Я чувствовала, что терпения у меня осталось совсем ма-
ло. — У тебя же хороший характер, ты не будешь затевать 
ссору. И я не буду отвечать на обидные слова. Ведь я хочу 
быть похожей на тебя, папочка. Учусь дипломатии и ма-
невренности.

— Ладно, — легко улыбнулся папа. — Все-таки ты моя 
дочь, Алехандра Сергевна. Язык просто — динь-динь-
динь, колокольчик звенит! Уболтаешь любого! Так вот. 
Однажды, много лет назад, когда я оканчивал аспиран-
туру и мне осталось дописать мою блестящую диссерта-
цию и защитить ее, я решил... — Папа сделал эффектную 
паузу. — Пойти искать йети!

— Нет! — вдруг звонко воскликнула мама и даже шаг-
нула вперед. — Нет... Ты... Ты не будешь этого расска-
зывать...

— Почему? — снова улыбнулся папа. — Расскажу, еще 
как. Хватит уже. Раз ты не собралась... Или ты как-то по-
другому уже рассказала?

— Нет... Я прошу тебя... Пожалуйста...
— Не действуют слова! — Папа откинулся на спинку 

стула. — В отличие от остальных присутствующих, я — 
деловой и успешный человек. И на меня слова не дей-
ствуют.

— А что действует? — Мама смотрела на папу необыч-
но. Редко я вижу у нее такой взгляд.

— Дела.
Мама молча взяла вазу, в которой стояли последние 

осенние цветы, привезенные с дачи неделю назад, од-
ним движением вытащила их и вылила папе на голову 
всю воду.


