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Пролог

1552 год, 2 июля, Тула

В
спышка боли.

И темнота.

Невесомость и какая-то удушливость…

Мгновение.

И что-то вынудило Андрея открыть глаза, а также 

рефлекторно вздохнуть, выгнувшись дугой, словно бы 

оживая. Но он тут же зажмурился из-за яркого, прямо-

го-таки режущего света, не успев ничего вокруг рас-

смотреть.

— О! Очухался соколик! —  воскликнул кто-то ря-

дом.

— Я и говорю —  сомлел. А ты: дух вышибло, дух 

вышибло…

И вокруг все сразу загалдели разноголосицей.

Парень немного напрягся. Эти люди говорили вро-

де бы по-старорусски, но странно и непривычно, даже 

несмотря на то, что язык он учил. Тут и подбор слов, 

и выговор с ударениями. Речь ему была в целом понят-

ная. Лишь отдельные слова ускользали от понимания. 

Но повторить её Андрей не смог бы сразу. Во всяком 

случае, чисто. Так что он решил если и говорить, то 

отрывисто и односложно. По крайней мере, поначалу.
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И тут на парня накатили воспоминания, накрыв-

шие его эмоциональной волной. А перед глазами про-

мелькнула вся прошлая жизнь. Та, которую он прожил 

в XXI веке и в которую уже никогда не вернётся…

Прохоров Андрей считал себя везунчиком.

Ну а как иначе? Родился в обеспеченной семье. Да 

ещё с удивительно адекватными родителями, которые 

уделяли очень много времени и сил его воспитанию 

и развитию. Не говоря уже о ресурсах. У него было всё, 

что только ему могло захотеться, но при этом удалось 

как-то избежать избалованности. Парень не только 

учился отлично, но и жизнью был более чем доволен. 

Он ею наслаждался, а трудности воспринимал как но-

вые увлекательные квесты.

Как следствие, золотая медаль в школе транс-

формировалась в красный диплом вуза. Причём без 

зубрёжки. Он реально смог разобраться и понять 

программу. Где-то сам, а где-то и с помощью очень 

толковых репетиторов, способных даже самые слож-

ные вопросы по своему предмету объяснить на паль-

цах в считаные минуты любому. Но родители этим 

не ограничились. Так что, например, к поступлению 

в вуз он уже сумел довести свой уровень английского 

до свободного. В первую очередь за счёт того, что 

четыре года подряд проводил летние каникулы на 

языковой практике в Англии и США. После чего он 

начал осваивать немецкий, уже как второй иностран-

ный, поскольку бизнес отца был связан с Германи-

ей. И опять-таки, по весьма прогрессивным схемам 

с погружением в языковую среду. В общем, не жизнь, 

а сказка в представлении большинства простых ребят-
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сверстников, с которыми он общался. Перспективы же 

были такие, что дух захватывало…

А потом произошла трагедия, в одночасье пере-

черкнувшая всё.

Сначала в автокатастрофе погибли родители. Но 

беда не приходит одна. Уже через неделю после ава-

рии врачи нашли у Андрея неизлечимую болезнь…

— От четырёх до пяти лет, —  с предельно серьёз-

ным лицом произнёс врач. —  Максимум до десяти, но 

я бы на это не рассчитывал.

— Ясно, —  глухо тогда ответил парень, которого 

столь «своевременная» новость окончательно добила, 

вогнав в жесточайшую депрессию.

Его жизнь сломалась и, считай, закончилась.

Раз —  и всё.

И финиш.

Да, от четырёх до пяти лет —  не так мало. Но всё 

равно при таких сроках ни семьи, ни карьеры не по-

строишь. А главное —  зачем?

И вот, когда он раздавленный бесцельно бродил по 

улицам, судьба дала ему надежду. Курьёзно и странно, 

но дала. Андрей случайно заметил опрятного мужчину 

в изрядных годах, который с трудом тащил тележку, 

нагруженную чем-то тяжёлым. Прямо пыхтел, подни-

маясь по ступенькам. И он ему помог.

— Дай тебе Бог здоровья! —  вполне искренне по-

благодарил дед парня.

— Хорошее пожелание, но увы… —  развёл руками 

Андрей, грустно улыбнулся и, не прощаясь, побрёл 

куда-то дальше.

— Постой! —  окрикнул он его…
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Так и завязалась беседа, которая продолжилась уже 

в гостях. А потом и своеобразная дружба, потому что 

этот незнакомец дал парню надежду. Он оказался од-

ним из так называемых «чокнутых учёных», которые 

потихоньку в гараже мастерят очередную гравицапу 1 

или «Звезду смерти» 2.

В данном случае он пытался создать машину вре-

мени.

— Будущего нет, ты понимаешь? Будущее —  это 

просто бесконечное количество вероятностей. Куда 

бы ни прицелился в будущем, ты можешь переме-

ститься только в одну из таких ветвей. А учитывая 

их бесчисленное множество, вероятность гибели при 

таком переходе практически безусловна. Ты просто 

попадёшь в жернова хаоса и растворишься в них без 

следа за доли секунды. А вот прошлое, оно ригидное, 

оно фиксированное. В прошлом уже можно найти 

якоря и, зацепившись за них… —  продолжал он ве-

щать.

Его аппарат переносил только сознание.

Нет, конечно, теоретически можно было пере-

носить и иную материю. Во всяком случае, по его 

мнению. Но тогда бы потребовалась несопоставимо 

бо льшая мощность устройства. И без участия прави-

тельства или крупной корпорации этого не провер-

нуть. А он не хотел с ними связываться.

1 Гравицапа – фантастическое устройство из советского ки-
нофильма «Кин-дза-дза!». Установленная в двигатель пепелаца, по-
зволяла совершать мгновенные межгалактические перелёты.

2  «Звезда смерти» – вымышленная боевая космическая стан-
ция из франшизы «Звёздных войн». Оснащена сверхмощным ору-
жием, способным уничтожать целые планеты.
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— Отправлю я тебя в твоего же далёкого предка. Это 

самый простой способ. Твой геном выступит якорем.

— Насколько далёкого?

— Сложно сказать, —  пожал дед руками.

— Ну хоть примерно.

— Я посмотрел мутации ДНК. Якорь, за который 

я могу надёжно зацепиться, находится семнадцать 

поколений назад. Сколько это лет? От четырёхсот до 

шестисот. Примерно. Так что разброс, сам понимаешь, 

великий.

— Ясно, —  задумчиво кивнул Андрей. —  А куда де-

нется сознание моего предка?

— Затрётся. Преимущественно затрётся.

— Он что, умрёт?

— Физически нет. Как личность —  да. Но, учиты-

вая особенность переноса, какие-то остатки старой 

личности должны пережить твоё вселение. Так что он 

скорее не умрёт, а растворится в тебе.

— Понятно, —  нахмурился парень. —  Мне имеет 

смысл подготовиться?

— Конечно. Переноситься будет твоя личность со 

всеми её знаниями и навыками.

И Андрей пошёл готовиться, не задавая больше 

лишних вопросов…

В своё время его отец уделил немало времени, денег 

и сил для того, чтобы попытаться составить генеалоги-

ческое древо и выяснить, кем были его предки, поэтому 

парень предполагал, что они происходили из централь-

но-русских земель. Во всяком случае, века до восемнад-

цатого удалось добраться. А дальше? Рандом. Гаплогруп-

па показывала достаточно обнадёживающий результат. 
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Однако точно семнадцатое колено по мужской линии 

определить не получалось. Слишком далеко в прошлое. 

Слишком мало сведений. Так что оставались варианты 

и пришлого человека. Но он о том не думал и готовился 

именно «загреметь» куда-нибудь на Русь XIII–XVII века.

Большой разброс. Но ещё больше было поле вари-

антов того, кем являлся его предок. Очень не хотелось 

оказаться холопом или крепостным, но случиться мог-

ло всякое. Так что он изучал хотя бы шапочно эпоху 

и продумывал поведенческие сценарии. А также старал-

ся получить те навыки, которые могли бы ему приго-

диться в прошлом. И выжить там при любом раскладе.

Андрей штудировал и материалы по агротехнике, 

и по химии, и по физике, и по металлургии, и прочее. 

И фехтовал, беря частные уроки у достаточно толковых 

мастеров, практикующих исторический бой, а не сов-

ременное театральное искусство. И верхом ездил, учась 

ухаживать за лошадью. И из лука стрелял. И так далее.

И даже язык учил.

Понятно, что он мог оказаться и в Испании, 

и в Персии. Тут ничего не попишешь —  рандом. Од-

нако самая высокая вероятность была связана с Русью. 

Вот русский язык той эпохи он и учил. Примерно той, 

так как разброс всё-таки великоват. Язык этот хоть 

и был в целом понятен, но отличался речевыми обо-

ротами, употребляемой лексикой и грамматически. 

Ну и молитвы зубрил на церковнославянском. Самые 

основные. Ибо пригодятся в те время они ему совер-

шенно точно, как и знание назубок Символа веры.

В подобных хлопотах прошёл первый год… вто-

рой… третий… четвёртый… пятый, а вот на шестой 
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пришла пора отправляться. Болезнь прогрессировала, 

и смерть подобралась слишком близко. Дальше тянуть 

было нельзя.

— Ну что, ты готов? —  спросил его профессор с ка-

ким-то нездоровым блеском в глазах.

— Да, —  кивнул Андрей, который совсем недавно 

пережил приступ боли. Она с каждым месяцем ста-

новилась всё чаще и острее, из-за чего уже разруши-

ла его сон и истощила до крайности. Настолько, что 

врачи стали настойчиво рекомендовать ему хоспис 1 

и наркотики, дабы отойти в мир иной без лишних 

тревог и болевых ощущений. Но он выбрал свой путь. 

Он к нему готовился. И вот теперь —  сев на кресло, 

опутавшись проводами и надев какой-то необычный 

шлем, он был полон решимости.

Профессор улыбнулся.

Дёрнул за рубильник.

И тело Андрея пронзила острая боль. Настолько 

мощная, что он потерял сознание и обмяк, повиснув 

на ремнях, удерживающих его тело. Секундой спустя 

запищал кардиомонитор, а его диаграмма ЭКГ пре-

вратилась в линию.

— Дело сделано, —  несколько нервно произнёс 

старик внезапно осипшим голосом. Подошёл к окну 

и приоткрыл жалюзи.

В чётко очерченном круге всё было нормально. 

А вот дальше крутился серый вихрь первородного ха-

оса вокруг этого островка порядка. Энергии для под-

1 Хоспис – медико-социальное учреждение для оказания 
паллиативной помощи неизлечимым больным в последней ста-
дии заболевания.
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держания аномалии в стабильном состоянии остава-

лось всего ничего. Едва на полминуты.

За его спиной громко тикали часы, отдаваясь в го-

лове каждым щелчком, словно ударом. Старого мира 

больше не было. Он спровоцировал его откат. А зна-

чит, в новом его варианте, в новой его сборке судьба 

может оказаться более милостива к его супруге и до-

чери, погибшим таким нелепым и обидным образом.

Да, он отправил в прошлое современника. Но про-

фессор, вслед за Львом Толстым и прочими его по-

клонниками, был уверен —  личность ничто в жерно-

вах истории. Выживет ли он там? Бог весть. Однако 

даже если и выживет, то ничего поменять не сможет 

и мир плюс-минус соберётся так же, как и сейчас. Вот 

на этот «плюс-минус» профессор и рассчитывал, наде-

ясь, что это убережёт его семью от гибели. Ведь слу-

чайность же… случайность…

Щёлкнули ещё раз часы, отсчитывая очередную 

секунду.

Пискнул аварийный зуммер, показывающий, что 

энергии осталось на десять секунд.

— Весь мир в труху… —  нервно улыбнувшись, про-

шептал профессор знаменитую фразу из «ДМБ». А по-

том добавил: —  Надеюсь, всё это не зря.

Пискнул последний раз зуммер. И эта стабильная 

аномалия в доли секунды растворилась в хаосе. На-

стоящее же сместилось на неполные пять веков назад, 

начав заново развиваться. И там, в далёком 1552 году 

от Рождества Христова, или, как тогда считали, 

в 7060 году от сотворения мира, Андрей открыл гла-

за. И тут же зажмурился из-за рези от яркого солнца. 
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Какой-то балбес догадался положить его так, чтобы 

солнечные лучи светили ему прямо в лицо.

Вокруг сразу залопотали.

«Ну что же, хотя бы местные края», —  пронеслось 

в голове у Андрея с некоторым облегчением. Потому 

как оказаться где-нибудь в Китае или Персии ему не 

сильно хотелось. Слишком всё другое в культурном 

плане. Слишком он там будет чужеродным элементом.

На Руси, понятно, он тоже будет выглядеть чужим. 

Но… хотя бы не настолько. Просто «ушибленным» 

слегка. Да и адаптируется быстрее. Оставалось понять 

только, кем именно он тут очнулся. И скрестить паль-

цы за то, чтобы не оказаться крепостным там или хо-

лопом. Или, упаси боже, холопкой. Профессор вроде 

бы говорил о том, что он попадёт в тело предка-муж-

чины, но вдруг у этого «учёного лба» что-то пошло 

не так?
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Часть 1 

ОСЕНЬ

— Можно с вами выпить?
— Выпить всегда можно… Мож-
но даже кое-что выиграть.
— Например? Цирроз печени?

Геральд из Ривии и пьяница

Глава 1

1552 год, 2 июля, Тула

Н
емного ещё повалявшись, Андрейка 1 —  

а его здесь, к счастью, звали именно 

так —  поднялся, отряхнулся и огляделся. 

Ощущения были странные. Тело было меньше старого 

и существенно легче, из-за чего поначалу все вокруг 

казались великанами. Но это быстро прошло.

1 В те годы была интересная градация формы имени в зависи-
мости от социального положения. Вариант именования Иван Ива-
нович мог себе позволить только князь или крупный боярин, да и 
то среди своих или тех, кто ниже статусом. Перед царём он был 
Иван, сын Ивана / Иванов сын или даже Ивашка, сын Ивана / Ива-
нов сын. Для отроков или недорослей полное имя также не упо-
треблялось. Аналогичное обстоятельство распространялось и на 
остальные сословия, за исключением крестьян и прочих простых 
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Куда важнее оказались ощущения. Он чувствовал 

себя словно в какой-то компьютерной игре. Почему? 

Сложно сказать. Скорее всего, потому, что он хоть 

и готовился оказаться в прошлом, но сам до конца 

в это не верил. И использовал этот проект как возмож-

ность не думать о плохом в последние годы жизни, 

чтобы наполнить их смыслом и чем-нибудь увлечённо 

заниматься. А тут раз —  и всё получилось. И наш герой 

оказался удивлён этому совершенно не шуточно.

Клим Дмитриевич делал своё дело —  настраивал 

машину времени, доводя её до ума. А он? Он просто 

вцепился в этот «спасательный круг» и готовился, но 

в глубине души даже и не сомневался в полной бес-

смысленности этих занятий. И в том, что он умрёт. 

Без всяких сомнений и довольно скоро…

Как и предполагал профессор, какие-то остатки 

личности далёкого предка, которого Андрей так бес-

совестно подвинул из тела, сохранились. Прежде все-

го отрывки памяти и эмоциональные реакции на зна-

комых людей. Почему это сохранилось? Не ясно. Да 

и не важно. Главное —  что это не привело к раздвое-

нию личности. И к тому, что он не получил полную 

амнезию в глазах окружающих. А то было бы крайне 

неудобно.

людей. У них всегда употреблялась только уничижительная фор-
ма имени. Причём нередко, если имелась просторечная форма, 
её и использовали. Например, не Никитка, Иванов сын, а Микитка, 
Иванов сын. Упоминание отчества практически всегда было в пол-
ной, правильной форме. Так что сын этого Микитки уже именовал-
ся бы как Никитин сын. Хотя в отдельных случаях в именовании 
отца могла закрепляться уничижительная или просторечная фор-
ма имени – Микита, а не Никита, Юрий, а не Георгий и так далее.
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Внешне вселение, кроме кратковременной «потери 

сознания» телом в самом прямом смысле этого слова, 

вылилось в несколько странное поведение. Парень 

поводил несколько минут напряжённым взглядом по 

окружающим. А потом начал «узнавать» то одного, 

то второго, то третьего. Понятно, что подробностей 

в такого рода воспоминаниях было минимально. Но 

личности опознал и эмоциональные реакции своего 

предшественника осознал. Для начала хватило за гла-

за. Но общения со священником избежать не удалось, 

слишком уж он себя странно повёл…

— Мне сказывали, что сомлел ты? —  с доброй, рас-

полагающей к себе улыбкой спросил отец Афанасий.

— Да, —  односложно ответил Андрейка.

— Отчего же?

— Не ведаю.

— Как сказали, что батька его погиб, так отрока 

и скрутило. Словно оглоблей ударило. Раз. И осел. 

А сам едва дышит, —  вместо Андрейки ответил дядька 

Кондрат, друг отца, что привёл его по доброте душев-

ной в храм «от греха подальше, а то как бы беда какая 

не приключилась».

— Царствие ему небесное, —  вполне искренне 

произнёс священник и перекрестился. —  Хороший 

человек был.

Андрейка же едва сдержал грустную, скорее даже 

мрачную ухмылку. Судя по тому, что он сумел вызнать, 

погиб отец этого тела во время обороны Тулы от та-

тар. Перестреливался с супостатом и поймал стрелу. 

Иными словами, батька Андрейки отдал жизнь за них 

всех в честном бою.
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Но это ещё полбеды.

Сыну он оставил в наследство старую саблю в де-

шёвых ножнах да лук татарский, трофейный, с шестью 

стрелами в колчане. Мерин 1 и заводной меринок 2 его 

пали во время отхода к городу. Он и сам тогда едва 

ноги унёс. А вместе с ним утекли к татарам и сбруя, 

и кое-какие пожитки, и, что особенно обидно, коль-

чуга дедова с шеломом 3.

Так что у Андрейки на сей момент из имущества 

имелись только отцовская сабля, лук с неполным кол-

чаном стрел и достаточно худой кошелёк.

Конечно, где-то там, на берегу реки Шат, недалеко 

от засечной черты, имелось поместье отцовское. Но 

ему с него по малолетству выделят на прокорм всего 

25 четвертей 4. Пока. А полностью передадут лишь на 

будущий год, если сможет пройти вёрстку в новики. 

Но толку от этого поместья —  ноль. Потому как лю-

дей на нём теперь, после такого нашествия татар, со-

1 Мерин – кастрированный жеребец. Уступал настоящим 
бое вым коням, но был намного более доступен.

2 Меринок – кастрированный жеребец мелкой породы. 
Чуть крупнее меринца (считай, пони – мелкая степная лошадка). 
В XVII веке после Смутного времени даже на меринцах помест-
ные выезжали. Но в середине XVI века, до опустошения Ливонской 
войной, конечно, что меринок, что меринец выступали только как 
заводные.

3 Шелом – разновидность шлема высокой сфероконической 
формы с обратным изгибом конической части. Это классический 
шлем из русских сказок и былин.

4 На Руси в XV–XVI веках уже было в обиходе трёхполье. И по-
местье указывали непривычно – по площади одного поля. Иными 
словами, если писалось, что поместье в 25 четвертей, то земли там 
под пашню 75 четвертей. Четверть составляет 0,5 десятины, или 
половину от прямоугольника 80 х 30 сажен (1200 квадратных са-
жен), или 0,54 га.
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вершенно не осталось. Побили или угнали в рабство 

почти наверняка. И совершенно неважно в такой си-

туации, 25 у тебя четвертей или 500. Работать на них 

всё одно —  некому.

В самом же городе с поручением отцовым оста-

лись два его холопа —  Устинка и Егорка. Обоим уже 

за тридцать лет. На вид худые, изнурённые кадры 

с пустым взглядом. И батя их в холопы взял лишь от 

милосердия великого, ибо голодали, совершенно ра-

зорившись.

И всё. Вообще всё. Больше у Андрейки не было ни-

чего. Только два голодных рта. Пустое поместье с вы-

топтанными посевами и выбитыми или угнанными 

в плен селянами. Около рубля монетами. Сабля да лук. 

И целый ворох проблем, которые нужно было решить 

уже вчера. И ведь не решишь —  поместья лишат, о чём 

ему очень прозрачно намекнули, ибо желающих хва-

тало даже на пустое поместье. А ему самому сватали 

в послужильцы 1 пойти.

В принципе —  вариант, но от безысходности.

Послужилец стоял статусом ниже, нежели помест-

ный дворянин. А значит, переход в него —  урон чести 

родовой. Так-то с неё самому Андрейке ни горячо ни 

холодно. Но в здешней, насквозь сословной и местни-

ческой системе это значило многое. Ты опростоволо-

сился, замаравшись каким-то дурным поступком? Так 

твоим внукам это ещё вспоминать будут. И ставить 

станут их ниже тех, кто подобного не совершал…

1 Послужилец – тот военный, который выезжал с помещи-
ком дополнительно на службу.
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Так вот, Андрейка с трудом сдержал грустную ух-

мылку на лице при словах священника и, развязав ко-

шелёк, достал оттуда сабляницу 1.

— Прими. Не побрезгуй. На храм.

Афанасий внимательно взглянул Андрейке в глаза. 

И кивнул на кружку для подаяний, что стояла на не-

большом столике у стены. Паренёк не стал ломаться 

и, сделав несколько шагов, положил её туда.

Казалось бы —  всего одна монета, но ценность у неё 

была немалая. Особенно для сироты, что лишился по-

чти всего. А ценность пожертвования —  интересная 

вещь. С духовной точки зрения, важнее не количество, 

а качество жертвы. Тот, кто готов поделиться послед-

ним, стоит намного выше того, кто даёт малую толику. 

Так что священник, прекрасно знавший уже ситуацию 

Андрейки, высоко оценил этот поступок. С богатого 

и рубль взять мало, а тут щедрость вон какая. Хотя, 

конечно, и дядька Кондрат, и священник списали этот 

поступок на юность и глупость. Списали, но оценили.

— Что терзает тебя, сын мой? —  спросил Афана-

сий, когда паренёк вернулся к нему.

Разговорились.

Общий посыл был прост. Андрейка пытался со-

скочить с расспросов, опасаясь своего разоблачения, 

1 С 1535 года серебряный счётный рубль состоял из 400 по-
лушек (по 0,17 грамма), или 200 московок, называемых также са-
бляницами (по 0,34 грамма), или 100 новгородок (по 0,68 грам-
ма), которые именовали также копейками. Кроме счётного рубля, 
ходовой мерой считался алтын, состоящий из 6 московок или 
3 новгородок. Имелись и иные монеты, соотносимые следующим 
образом: 1 алтын = 2 рязанки = 3 новгородки = 4 тверские деньги 
= 6 московок.
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и отвечал как можно более рублено и односложно. 

Афанасий же не сильно старался, прекрасно понимая, 

что парень потерял отца и оказался в сложной жиз-

ненной ситуации.

Зачем его сюда привели?

А на всякий случай. В те далёкие времена священ-

ник был очень уважаемым и авторитетным человеком 

в общине. Тем, кто ведал в вопросах мутных и непо-

нятных. Вот и притащили ему странно пришиблен-

ного отрока. Вдруг что не так с ним? Вдруг помощь 

нужна?

Но обошлось.

С полчаса паренька терзали расспросами. А потом 

и отпустили с Богом.

Вышел Андрей на крыльцо церковное и вздохнул 

с облегчением. Слишком явно и шумно.

— Что, сын мой? —  поинтересовался Афанасий, 

который, как оказалось, тихо следовал за ним. —  Ро-

беешь ты отчего передо мной?

— Робею?

— А нешто нет? Вон какой вздох.

— Тяжко дышать, —  ляпнул Андрейка, не подумав. 

Забыв совсем о том, что в те годы к таким вещам от-

носились куда как серьёзнее. И если тебе в храме Го-

споднем дурно, то это неспроста. Вот и оказалось, что 

паренька задержали ещё на полчаса. И святой водой 

умыли. И помолились. И в душу снова полезли. Но уже 

без дядьки Кондрата. Один на один…

— Да оставь ты его, Афанасий, —  пробасил кто-то 

от двери.

Они оба обернулись и увидели воеводу.


