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ГЛАВА 1

Зима восемьдесят второго выдалась снежная 
и морозная. За два месяца зимы снежные сугро-
бы достигли метровой высоты, несмотря на  то 
что снегоуборочные машины круглосуточно 
курсировали по всем центральным магистралям 
столицы. Придомовые территории освобожда-
ли от снежных заносов своими силами. Каждый 
вечер по окончании рабочего дня мужики брали 
лопаты для уборки снега и выходили во дворы, 
чтобы расчистить проход от подъезда к останов-
кам общественного транспорта и до ближайше-
го продуктового магазина.

Вместе со взрослыми высыпала во двор и дет-
вора. Ребятня работала наравне со  взрослыми, 
только радости это занятие приносило им куда 
больше, чем их родителям. Намахавшись лопата-
ми, они не спешили покинуть двор: надо же пока-
таться с гор снега, насыпанных стараниями всего 
двора. Вот они и катались. Забирались на самый 
верх снегового сугроба и катились вниз, увлекая 
за собой солидные снежные пласты, чем к концу 
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прогулки сводили к нулю старания взрослых. Воз-
вращались домой мокрые до трусов, все в снегу, 
неотличимые от сугробов, которые сами же и на-
кидали, промерзшие, но счастливые. Их счасть-
ем заражались и родители, потому и не ворчали 
за то, что ребятня раскидала сугробы и на следу-
ющий день работу придется делать заново.

Немного больше везло тем москвичам, дома 
которых были оборудованы мусоропроводами. 
Это чудо комфорта начали массово устанавли-
вать во  всех многоэтажных домах, высота кото-
рых превышала пять этажей, с 1958 года. Город-
ские власти откликнулись на жалобы москвичей, 
живущих в многоэтажках, которым не нравилось 
выносить мусор на улицу. Конструкция домового 
мусоропровода несколько раз претерпевала из-
менения, да и  в  плане архитектурных решений 
в типовых застройках по установке загрузочных 
клапанов использовались разные подходы (пря-
мо на кухне рядом со стояком канализации или 
же в подъезде на лестничной площадке), но в од-
ном эти конструкции были неизменны. Широкая 
асбестоцементная труба проходила сквозь этажи 
и  выходила в  небольшое помещение, располо-
женное на первом этаже, где, собственно, и соби-
рались все бытовые отходы. Вывоз мусора из этих 
помещений ложился на  плечи сотрудников жи-
лищно-эксплуатационных контор, и  в  снежные 
зимы, чтобы добраться до помещений с отхода-
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ми, коммунальщикам приходилось расчищать 
подъезд к  ним, тем самым избавляя жильцов 
от необходимости самим махать лопатой.

Работа мусорщиков начиналась еще затемно. 
Сначала во  двор запускалась снегоуборочная 
техника для расчистки придомовой территории. 
Затем въезжал самосвал и, медленно продвига-
ясь от подъезда к подъезду, собирал снег, кото-
рый работяги отгребали лопатами от дверей му-
соросборных помещений. И только после этого 
наступала очередь мусоровозов. Как правило, 
в бригаде по сбору мусора работали в паре: води-

тель и  разнорабочий. Они выпрыгивали из  ка-
бины, открывали специальным ключом двери 
мусоросборных помещений, и  начиналась по-
грузка. Несмотря на  то что в  каждом помеще-
нии устанавливали специальные баки для сбора 
мусора, большая часть бытовых отходов летела 
мимо, и собирать этот мусор приходилось вруч-
ную. Работа не слишком приятная, но кто-то же 
должен ее выполнять.

В это утро, четвертого января, по улице Ака-
демика Бакулева в юго-западной части Москвы 
работали старожилы мусорного сервиса, братья 
Иван и Алексей Капишниковы. Их рабочий день 
начался в пять утра с дома номер два по стороне 
улицы, где стояли дома с  четными номерами; 
и к моменту, когда мусоровоз добрался до дома 
номер шестнадцать, оба брата изрядно вспо-
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тели. Первый день работы после новогодних 
праздников всегда был самым тяжелым. Целых 
три дня мусоровозы отдыхали, а жители много-
квартирных домов активно заполняли мусорные 
баки, и  от  понедельника после праздничных 
дней не следовало ждать ничего приятного.

Братья и  не  ждали. Они собирали мусор 
в  московских дворах больше десяти лет, были 
терпеливыми и  стойко переносили неприят-
ный запах, который постоянно сопровождал 
их трудовую деятельность. Летом было тяжелее, 
так как от  высоких температур процессы раз-
ложения мусора происходили гораздо быстрее, 
но зимой запахи не так донимали.

К тому же в  многоэтажках можно было най-
ти немало предметов, годных для продажи. Уди-
вительно, как много полезных вещей люди вы-

брасывают как ненужный хлам. Если бы братья 
Капишниковы рассказали кому-то из  жильцов, 
сколько денег они заработали на том, что обыва-
тель считает мусором, им, пожалуй, никто не по-
верил бы. Они и не рассказывали. А зачем? Чтобы 
над ними посмеялись или, того хуже, посчитали 
бы ненормальными? Нет, это их, братьев, дело. Их 
заработок, который никого не касается. По этой 
же причине братья всегда работали вдвоем, со-
вмещая функции водителя и сборщиков мусора.

В дни после праздников полезных вещиц, 
попавших в бытовые отходы, оказывалось всег-



9

да больше. То ли люди не желали брать старые 
вещи в новый год, то ли, находясь в подпитии, 
принимали решения о  необходимости изба-
виться от  предметов быта, служивших верой 
и  правдой не  одному поколению, но  «улов» 
у  братьев Капишниковых в  такие дни всегда 
превышал то, что они находили в обычные дни. 
Этот понедельник не стал исключением: в каби-

не мусоровоза под сиденьем уже лежали старый 
радиоприемник, садовые грабли без черенка, 
три металлических заварных чайника, неболь-
шой, но вместительный ящик, больше похожий 
на шкатулку, пара полосатых шерстяных свите-
ров и керосиновая лампа без абажура.

Братья остановили автомобиль у  первого 
подъезда дома номер шестнадцать по улице Ака-
демика Бакулева. Несмотря на  усталость, они 
пребывали в приподнятом настроении. Найден-

ные вещи обещали навар рублей в тридцать, а это 
существенная прибавка к довольно мизерной зар-
плате золотарей. Выбросив из  водительской ка-
бины лопату, старший из братьев, Иван, выпры-

гнул на снег и с наслаждением вдохнул морозный 
воздух. Утром столбик термометра показывал 
температуру минус двадцать пять, но  благодаря 
отсутствию ветра мороз почти не ощущался.

—  Красота-то какая,  — потягиваясь, про-
тянул он. — Морозное утро, пожалуй, ни с чем 
по красоте не сравнится.
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Алексей снисходительно улыбнулся. Он был 
младше на шесть лет, но как-то так получилось, 
что присматривать за  братом и  принимать се-
рьезные решения приходилось всегда ему. Ро-
мантик и мечтатель от природы, Иван частенько 
забывал о  том, что по  рождению старшинство 
досталось ему, и принимал наставления и кон-

троль со стороны брата как само собой разуме-
ющееся.

—  Рад, что тебе нравится. — Следом за бра-
том Алексей выпрыгнул из кабины, стянул тол-
стые овечьи варежки и начал шарить по карма-
нам в поисках папирос.

—  Опять пыхтеть собираешься? — Иван не-
довольно поморщился.  — И  когда только тебе 
надоест портить чудесный воздух своими папи-

росами?
—  Никогда,  — хохотнул Алексей, привыч-

ный к ворчанию брата.
Сам Иван никогда не  курил, даже во  время 

службы в  армии, а  вот его младший брат смо-
лил с детства. Он таскал махорку у отца, уходил 
на  дальнее поле, лихо скручивал «козью нож-

ку» из обрывка старой газеты, набивал махорку 
под завязку и,  кряхтя и  откашливаясь, смолил 
табачок.

—  Смотри, дождешься,  — в  тысячный раз 
принялся стращать Иван.  — Заработаешь рак 
легких или чего похуже.
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—  Это помогает мне смириться с вонью, ко-
торую приходится вдыхать, забираясь во все эти 
помещения с мусором.

—  Смириться с  этим тебе помогает хоро-
ший приработок,  — резонно заметил Иван.  — 
Ладно, соси свою соску, а я пока обшарю наши 
владения. Что-то мне подсказывает, что в этом 
доме мы найдем такое, о чем будем вспоминать 
не один год.

—  Ну-ну, иди.  — Алексей достал папиро-
су, ловко смял картонную гильзу в нужных ме-
стах и,  чиркнув спичкой, прикурил.  — Только 
не  слишком усердствуй. В  прошлый раз после 
твоей проверки пришлось заново весь бак за
гружать.

—  Я аккуратно,  — пообещал Иван и  загре-
мел ключами.

Иван скрылся в тесном помещении, а Алек-
сей уселся на скамейку у подъезда. Он неспеш-

но курил, затягиваясь во все легкие и выпуская 
кольцами дым. Не успел он осилить и половины 
папиросы, как из дверей показался Иван. В ру-
ках он нес увесистый сверток из плотной проре-
зиненной ткани, перевязанный бечевкой.

—  Ну, что я говорил? — довольно улыбаясь, 
произнес Иван. — Смотри: добыча у нас в руках.

—  Ты же еще не открывал, — умерил пыл бра-
та Алексей. — Откуда тебе знать, что в свертке? 
Быть может, там просто хлам.
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—  Кто станет упаковывать хлам в качествен-

ный материал да еще перевязывать новенькой 
бечевкой? Нет, Леха, говорю тебе, сегодня нам 
крупно повезет. Наверняка кто-то из  жильцов 
по пьяни или по ошибке подарок выбросил. Та-
кое случается, ты и сам это знаешь.

—  Ладно, Ванек, твоя взяла. Развязывай 
находку. Посмотрим, что нам в  праздник Бог 
послал.

—  Ты что, сдурел? Вдруг кто увидит? Пошли 
в  каморку, там и  распакуем.  — Иван ворова-
то огляделся по  сторонам, скользнул глазами 
по окнам, словно опасался, что кто-то его уви-

дит и отберет сверток.
—  Да брось! Никого нет,  — возразил Алек-

сей, которому не  хотелось уходить со  свежего 
воздуха в  пропахшее мусором помещение.  — 
Вскрывай кулек, а то я сам это сделаю.

Как всегда в таких случаях, Иван подчинил-
ся. Он отошел на пару шагов, чтобы его действия 
не  были видны из  окон первого этажа, достал 
из  бокового кармана перочинный нож, выбро-
сил лезвие и  быстро вспорол бечевку. Проре-
зиненная ткань раскрылась, и  глазам братьев 
предстала совершенно дикая картина. Сверток 
выпал из рук Ивана, он отшатнулся от него и еле 
слышно застонал. Выронив папиросу, Алексей 
вскочил со  скамьи, готовый подхватить брата, 
если тому вздумается потерять сознание.
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—  Леха, это что? — с трудом разлепив губы, 
прошептал Иван.

—  Похоже, это нога,  — выдал Алексей.  — 
Черт! Проклятие! Ну и подарочек.

—  Чья нога?
—  Ты что, тупой? Человеческая нога.  — 

От шока Алексей забыл про вежливость. — Нога 
и еще что-то, скорее всего, часть плеча.

—  Человеческая? Хочешь сказать, челове-
ка? — Иван попятился. — Нет, я не верю! Такого 
не может быть!

—  Тем не  менее так оно и  есть.  — Алексей 
уже начал приходить в себя. — Мы с тобой на-
шли чей-то труп. Вернее, его части.

—  Что теперь делать, Леха?
—  Милицию вызывать, что же еще. Стой 

здесь, я  по  квартирам пробегусь. Узнаю, у  ко-
го есть домашний телефон, и попрошу вызвать 
участкового.

—  Я один не останусь, — заголосил Иван. — 
Вдруг убийца вернется?

—  Никто не  вернется,  — уверенно сказал 
Алексей. — Не для того он этот сверток в мусор 
бросил, чтобы возвращаться за ним.

—  Все равно я  один здесь не  останусь.  — 
Иван решительно замотал головой. — Давай от-
несем это, — он ткнул пальцем в сверток, — об-
ратно в помещение, запрем его и вместе пойдем 
на поиски телефона.
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—  Ну отнеси.  — Алексей усмехнулся.  — 
А я посмотрю, как ты это сделаешь.

—  Нет, я  не  могу,  — запротестовал Иван.  — 
Давай ты. Я уже к нему прикасался, с меня хватит.

—  В том-то и дело, что прикасался. Хочешь, 
чтобы мы с тобой все отпечатки на нем стерли? 
А потом нас с тобой в злодеянии и обвинили?

—  Ты что, Леха, мы ведь не  виноваты!  — 
В  голосе Ивана зазвучали панические нотки, 
он понизил голос до  шепота и  заговорил тихо 
и вкрадчиво: — Слушай, а давай просто бросим 
его к мусору, забросаем сверху и на свалку выве-
зем. Могли же мы его не заметить, верно? Никто 
другой не заметил бы, вот и мы сделаем вид, что 
не заметили.

—  Сдурел совсем, Ванек? Это же человек, 
пусть и не целиком. Кто-то его убил, а над телом 
надругался, а  ты хочешь помочь преступнику 
замести следы?  — С  досады Алексей сплюнул, 
густая слюна легла на снег коричневым никоти-

новым пятном. Вид собственной слюны вызвал 
у  Алексея тошноту. На  останки человеческого 
тела он старался не смотреть, но глаза так и но-
ровили вернуться к свертку.

—  Почему помочь? Просто сделать вид, что 
ничего не было, — продолжал Иван, не замечая 
состояния брата. — Неприятности нам не нуж-

ны, а  милиция, сам знаешь, сначала хватает, 
а потом разбирается.
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—  Мы этого не  сделаем,  — справившись 
с  приступом тошноты, решительно проговорил 
Алексей. — Поступим так: я останусь здесь и буду 
охранять сверток. А ты иди к телефону-автомату. 
Наберешь «ноль два» и все расскажешь.

—  Лучше я по квартирам пройдусь, — начал 
Иван, но брат его оборвал:

—  Нет, идти по квартирам было глупой иде-
ей. Незачем раньше времени слух по  дому пу-
скать,  — заявил Алексей.  — Вдруг убийца жи-

вет в этом доме? Узнает, что мы сверток нашли, 
тогда точно неизвестно, чем для нас эта находка 
обернется. Не  дрейфь, братишка. Тут идти-то 
один дом. У четырнадцатого дома три автомата 
стоят, оттуда и позвонишь.

—  Не могу я тебя одного оставить, — заявил 
Иван. — Особенно после того, что ты про убий-

цу сказал.
—  Слушай, Ванек, ты мне надоел! Или иди, 

или оставайся, третьего не  дано!  — рассердил-
ся Алексей. — Считаю до трех: не пойдешь ты, 
пойду я.

Алексей и  правда начал считать. На  цифре 
«два» Иван обогнул сверток и  почти бегом на-
правился к  соседнему дому, где были установ-
лены уличные телефоны-автоматы. На  ходу он 
обшаривал карманы в  поисках двухкопеечной 
монеты и только у самых автоматов сообразил, 
что звонок в  экстренные службы является бес-
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платным. В  первой будке телефонный провод 
свисал ниже металлической полочки, предна-
значенной для отсчета мелочи. Трубка на конце 
отсутствовала, кто-то вырвал ее, оголив прово-
да. Во  втором и  третьем трубки у  телефонных 
аппаратов оказались на  месте. Иван отлично 
видел их через стеклянные двери. Войдя в одну 
из кабин, он поднял трубку и поднес к уху. Вме-
сто длинного гудка он услышал тишину. Аппа-
рат не  работал. Иван переместился в  третий, 
и последний, телефон-автомат. Снимая трубку, 
он мысленно молил небеса, чтобы тот оказался 
исправным. Он поднес трубку к  уху. Раздался 
долгий гудок. Помедлив пару секунд, Иван на-
брал номер телефона милиции.

Когда на другом конце провода сняли трубку, 
Иван сглотнул комок, внезапно образовавший-

ся в горле, и хрипло произнес:
—  Срочно пришлите кого-нибудь на  улицу 

Академика Бакулева, дом номер шестнадцать. 
Тут ЧП, и мы не знаем, что делать.

—  Кто говорит? — поинтересовался строгий 
мужской голос.

—  Это Иван Капишников. Мы с братом на-
шли кое-что в мусоропроводе.

—  Назовите адрес,  — потребовал мужской 
голос.

—  Я же уже назвал.  — Голос Ивана сорвал-
ся. — Вы вообще слушаете меня или нет?
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—  Назовите адрес, — невозмутимо повторил 
требование мужской голос.

—  Улица Академика Бакулева, дом номер 
шестнадцать. — Иван решил, что, если не хочет 
провести остаток жизни в  телефонной будке, 
лучше не спорить, а выполнять все, что от него 
потребуют.

—  Это я уже слышал, — заявил мужской го-
лос. — Назовите адрес проживания, тот, по ко-
торому вы прописаны.

—  А это еще зачем? На моей улице все спо-
койно, насколько я  знаю.  — Иван на  секунду 
забыл о своем решении не спорить с властями.

—  Так положено. Назовите свой адрес.
Иван назвал адрес, а после ответил еще на не-

сколько вопросов, как ему показалось, совер-
шенно не  относящихся к  делу. Наконец, удов-
летворив свое любопытство, мужчина спросил:

—  Что у вас произошло?
—  Мы с  братом нашли в  мусоропроводе 

сверток, а  в  нем части тела. Кажется, челове
ческие.

—  Кажется или человеческие? — Чтобы по-
колебать спокойствие стража порядка, по-види-

мому, требовалось что-то более существенное, 
чем останки человеческого тела в мусоропрово-
де жилого многоквартирного дома.

—  Мне-то откуда знать? Я всего лишь соби-

раю по городу мусор и отвожу на свалку! — поте-
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ряв терпение, закричал в трубку Иван. — Приез-
жайте и посмотрите сами!

—  Не стоит так резко реагировать,  — начал 
мужской голос, но  Иван больше не  желал тер-
петь его меланхоличное спокойствие.

—  Немедленно пришлите кого-нибудь!  — 
выкрикнул он в трубку. — Иначе я найду на вас 
управу!

—  Ждите, опергруппа выезжает, — все так же 
спокойно произнес мужской голос, и связь пре-
рвалась.

Пару минут Иван сжимал в руке трубку, из ко-
торой неслись короткие гудки, затем осторожно 
вернул ее на  рычаг и  вышел из  будки. Когда он 
вернулся к дому номер шестнадцать, его брат си-
дел в кабине мусоровоза и курил. Иван пошарил 
глазами по  земле: свертка нигде видно не  было, 
а дверь в помещение для сбора мусора оказалась 
прикрыта. Иван влез в кабину, забрал из пальцев 
брата папиросу и  поднес к  губам. Руки его при 
этом отплясывали жигу, и он с трудом приладил 
папиросу, чтобы затянуться. После первой за-
тяжки Иван, не привыкший к никотину, зашелся 
в кашле, но папиросу не бросил. Когда кашель чуть 
стих, он снова затянулся. И снова закашлялся.

—  Ну хватит, хватит для первого раза. Голова 
закружится. — Алексей забрал у брата папиросу, 
даже не подумав высказать осуждение. — Дозво-
нился?
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—  Да, — ответил Иван.
—  Они приедут?
—  Должны, — односложно ответил Иван.
Какое-то время братья молчали. Затем Иван 

спросил:
—  Куда ты дел сверток? Занес обратно?
—  Да. Подумал, что негоже оставлять его 

на  виду. Вдруг ребятишки гулять пойдут, нат-
кнутся, — объяснил Алексей. — Нехорошо это.

—  Да уж! В этом ничего хорошего нет, — со-
гласился Иван. — Кто бы знал, что день препод-
несет нам такой неприятный сюрприз.

—  В одном ты был прав, — после небольшой 
паузы проговорил Алексей. — О находке в этом 
доме мы будем вспоминать не один год.

Оба брата замолчали и просидели в молчании 
до тех пор, пока не приехали сотрудники район-

ного отдела милиции. Несмотря на  то что рай-
онный отдел располагался всего в  трех кварта-
лах от места преступления, опергруппа прибыла 
на  машине. Желто-синий «Москвич-412» с  фа-
рой-искателем и  громкоговорителем на  крыше 
подъехал и остановился возле мусоровоза. Иван 
покосился на брата и первым выпрыгнул из каби-
ны автомобиля на снег. За ним нехотя последовал 
Алексей. Из  «Москвича» вышли трое мужчин: 
один в форменной шинели и шапке-ушанке, двое 
других в «гражданке». Тот, что в форме, подошел 
к братьям, руку не протянул, но поздоровался.



20

—  Здравия желаю, следователь Аймаров, — 
представился он. — В дежурную часть вы зво-
нили?

—  Я. — Иван выдвинулся вперед. — Хорошо, 
что вы приехали, а  то мы совсем растерялись. 
Такое не каждый день происходит.

—  Так что же произошло? — осведомился сле-
дователь. — Дежурный сказал, вы нашли тело.

—  Не тело, а  его части,  — отодвинув брата 
в  сторону, вступил в  разговор Алексей.  — Мы 
приехали выгружать мусор и обнаружили свер-
ток, а в нем части человеческого тела.

—  Вы в этом уверены? — переспросил следо-
ватель, при этом он придвинулся ближе к Алек-
сею и повел носом, точно принюхивался.

Алексей заметил его движение и рассердился.
—  Думаете, я  пьян? Считаете, что мы все 

выдумали? — зло произнес он. — Не проще ли 
пойти и удостовериться, вместо того чтобы об-
нюхивать меня? Не  думаю, что после несколь-
ких часов работы по  зловонным мусоропрово-
дам пахнет от меня розами.

Следователь не  смутился и  не  отодвинул-
ся. Вместо этого он обратился к  сотрудникам 
в штатском.

—  Тихонов, Уваров, проверьте,  — коротко 
приказал он.

Те мгновенно исчезли в помещении для сбо-
ра мусора. Через минуту один из  них вернулся 
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и  что-то прошептал на  ухо следователю. Лицо 
у того вытянулось, и взгляд, которым он награ-
дил Алексея, не предвещал ничего хорошего.

—  Оперуполномоченный Уваров подтверж
дает ваши слова. Похоже, вы правы,  — заме-
тил он. — Что ж, придется вам отложить работу 
и проехать со мной в отдел. Надо снять с вас по-
казания.

—  У нас еще восемь домов на  очереди. Да 
и этот мы так и не отработали, — заявил Алек-
сей.  — Начальство нас за  простой по  головке 
не погладит.

—  С начальством я  вопрос улажу,  — отмах-
нулся от  возражений следователь.  — Ждите 
здесь, через пять минут поедем.

Он отвел в сторону своих помощников и на-
чал говорить быстро-быстро. Те, соглашаясь, 
покивали, и  следователь махнул рукой, подзы-

вая братьев.
—  Это помещение вы держите на  замке?  — 

спросил он, указывая рукой на помещение для 
сбора мусора.

—  Да, оно всегда заперто, — отвечать взялся 
Алексей.

—  И остальные помещения для сбора мусора 
также запираются?

—  Как правило, — помявшись, ответил Алек-
сей. — Иногда какие-нибудь балбесы вскрывают 
замки. Если мы приезжаем, а замки сломаны, то 
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сообщаем в  ЖЭК. Оттуда присылают слесаря, 
и тот меняет замок.

—  Ключи у вас?
—  У нас. Он один, универсальный для всех 

замков для помещений для сбора мусора.
—  Вам придется отдать ключ оперуполномо-

ченному Уварову, — заявил следователь.
—  Это еще зачем?  — возмутился Иван.  — 

С  нас потом начальство спросит, и  что мы 
скажем?

—  Скажете, что помогали следствию,  — от-
ветил следователь, но потом все же объяснил: — 
Придется осмотреть все мусоропроводы в доме. 
Вполне вероятно, что этот «подарочек» здесь 
не один.

—  Не один? — У Ивана глаза на лоб полез-
ли.  — Хотите сказать, что кто-то мог пройтись 
по всем подъездам и выбросить части тела в раз-
ные мусоропроводы?

—  Не исключаю такой возможности,  — 
не стал увиливать от ответа следователь. — Где-
то же должны быть остальные фрагменты те-
ла. А  если они где-то есть, то почему не  здесь? 
Ведь в этом помещении вы нашли только один 
сверток?

—  Да, только один,  — уверенно произнес 
Иван. — Других там нет.

—  Почему вы так уверены?  — В  разговор 
неожиданно вклинился оперуполномоченный 


