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Глава первая

1

Ровно за три месяца до убийства в Мар-

тингейле миссис Макси устроила прием. Спу-

стя годы, когда судебный процесс почти стерся 

в памяти — остались лишь скандальные подроб-

ности да заголовки на пожелтевших газетных 

страницах, которыми застилали полки в кухон-

ном буфете, — Элеонора Макси вспомнила тот 

весенний вечер как первый эпизод трагедии. 

Память, капризная и своевольная, воскрешала 

картину ничем не примечательного ужина, оку-

тывая ее аурой дурных предчувствий и тревоги. 

Теперь, в ретроспективе, он казался ритуальной 

встречей под одной крышей жертвы и подозре-

ваемых. Прологом к сцене убийства. На самом 

деле на ужине присутствовали не все подозре-

ваемые. Во-первых, Феликс Герн в тот уик-энд 

не был в Мартингейле. Но в воображении Элео-

норы Макси он тоже сидел за столом, следя на-

смешливым и пытливым взглядом за гримасами 

и ужимками входящих в роль актеров.

Конечно же, вечер был заурядным и скуч-

ным. Трое гостей — доктор Эппс, викарий и мисс 
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Лидделл, смотрительница приюта Святой Марии 

для девочек, — слишком часто сиживали за од-

ним столом, чтобы ждать друг от друга чего-ни-

будь новенького или испытывать от подобного 

соседства особый восторг. Кэтрин Бауэрз была 

непривычно молчалива, а Стивен Макси и его 

сестра Дебора Рискоу с трудом сдерживали раз-

дражение. Стивен не приезжал домой из своей 

больницы больше месяца, и пожалуйста — имен-

но в этот день устроили прием. Миссис Макси 

только что взяла в горничные мать-одиночку 

из приюта мисс Лидделл, и девушка первый раз 

прислуживала гостям. Но напряжение, сковав-

шее всех участников трапезы, вряд ли было вы-

звано присутствием Салли Джапп, ставившей 

блюда перед миссис Макси и убиравшей тарелки 

с завидной сноровкой, которую отметила не без 

удовлетворения мисс Лидделл.

Судя по всему, по крайней мере один гость 

был безмятежно счастлив. Бернард Хинкс, ви-

карий Чадфлита, был холостяком, и любая воз-

можность отказаться от сытной, но неудобо-

варимой стряпни своей сестрицы, которая вела 

его хозяйство, — она-то никогда не разъезжала 

по гостям! — оборачивалась для него истинным 

праздником, так что ему было не до светской 

болтовни. Милый, приятный мужчина, он ка-

зался старше своих пятидесяти четырех лет, слыл 

нерешительным и робким во всех вопросах, за 

исключением веры. Теология была его главной, 

практически единственной страстью; случалось, 
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правда, прихожане не всегда понимали его про-

поведи, хотя принимали их восторженно и счи-

тали, что он шибко умный, оттого и говорит не-

понятно. Однако в деревне знали, что викарий 

никому не отказывает ни в помощи, ни в совете, 

и если предыдущий был малость туповат, то на 

теперешнего можно было положиться.

Для доктора Чарлза Эппса ужин означал от-

личную еду, общество очаровательных женщин, 

с которыми можно поболтать, и передышку от 

его нудной деревенской практики. Он вдовел, 

жил уже тридцать лет в Чадфлите, доскональ-

но знал почти всех своих пациентов и мог без 

ошибки сказать, кому грозит смерть, а кому нет. 

Он был уверен, что нет на свете такого врача, 

который способен повлиять на исход болезни, 

что мудрость состоит как раз в том, чтобы знать, 

когда твоя смерть причинит ближним твоим как 

можно меньше хлопот, а тебе — печали, считал 

также, что новейшие достижения медицины 

продлевают жизнь больному лишь на несколько 

никому не нужных месяцев к вящей славе того, 

кто его лечит. И все-таки он был совсем не глуп 

и обладал куда большими познаниями, чем пола-

гал Стивен Макси, и совсем немногие его паци-

енты предстали перед неизбежным концом рань-

ше предписанного им часа. Он дважды принимал 

роды у миссис Макси, был домашним доктором 

и другом ее мужа; впрочем, Саймон Макси не 

мог долее поддерживать эту дружбу и ценить 

ее — он помутился в уме. Сейчас доктор сидел 
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за столом семейства Макси и поддевал вилкой 

суфле из цыпленка с видом человека, который 

заслужил честным трудом свой ужин и не наме-

рен поддаваться настроению прочих.

— Так вы взяли Салли Джапп с ребенком, 

Элеонора? — Доктору Эппсу никогда не воз-

бранялось формулировать очевидное. — Милые 

создания эти обе крошки. Да и вам стало повесе-

лее — снова малыш в доме.

— Хочется надеяться, что и Марта так счита-

ет, — сказала сухо миссис Макси. — Ей, конечно, 

без помощницы не обойтись, но она такой кон-

серватор. Эта ситуация может оказаться ей не по 

душе.

— Да справится она с ней. Моральные со-

ображения отступят, все же на кухне появилась 

лишняя пара рабочих рук. — Душевные колеба-

ния Марты Балтитафт не очень, видно, волно-

вали доктора, что он и подтвердил взмахом ко-

роткопалой руки. — Очень скоро она в младенце 

души чаять не будет. Джимми — прелестный ре-

бенок, какое кому дело, кто его отец.

В этот момент мисс Лидделл сочла необхо-

димым довести до слушателей свое мнение уму-

дренного опытом человека:

— Не думаю, доктор, что нам следует с такой 

легкостью относиться к этому явлению. Есте-

ственно, мы, христиане, должны быть милосер-

дны, — при этих словах мисс Лидделл чуть за-

метно поклонилась в сторону священника в знак 

того, что не забывает: среди них — специалист 
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в этой области, и она приносит извинения, что 

вторгается в нее, — но не могу отделаться от мыс-

ли: общество в целом слишком снисходительно 

к этим девицам. Нормы морали будут неуклонно 

падать, если к таким детям относиться с большей 

заботой, чем к рожденным в лоне семьи. А это 

уже имеет место! Бедные, достойные всяческо-

го уважения матери не видят и половины заботы 

и ласки, которыми мы одариваем этих девчонок!

Она обвела взглядом сидящих за столом, по-

багровела и с новым рвением принялась за еду. 

Ну и что с того, что она их огорошила? Это надо 

было сказать. Ее святой долг. Она посмотрела на 

священника, ища поддержки, но мистер Хинкс, 

озадаченно взглянув на нее, снова занялся едой. 

Уж больно святой отец усердствует над тарелкой, 

с раздражением подумала мисс Лидделл, остав-

шись без союзника. Но тут она услышала голос 

Стивена Макси:

— Да эти дети, без сомнения, ничем не отли-

чаются от всех остальных, разве что мы больше 

перед ними в долгу. Я тоже не считаю, что их ма-

тери такие уж замечательные. Но в конце кон-

цов, много ли найдется людей, соблюдающих 

законы морали, за нарушение которых они пре-

зирают этих девиц?!

— Очень много, доктор Макси, уверяю вас. — 

Мисс Лидделл по роду своей профессии не при-

выкла, чтобы ей перечили младшие. Стивен 

Макси, может, и перспективный молодой хирург, 

но это вовсе не значит, что он специалист по 
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проблемам оступившихся девиц. — Мне страш-

но подумать, что мерзости, о которых приходит-

ся слышать по долгу службы, — в порядке вещей 

для современной молодежи.

— Поскольку я представитель современной 

молодежи, поверьте мне, мы частенько позволя-

ем себе презирать тех, кто просто попал в беду. 

Эта девушка, по-моему, ведет себя совершенно 

нормально и достойна уважения.

— Да, она тихая, у нее прекрасные манеры. 

К тому же достаточно образованна. Окончи-

ла классическую* школу! Я бы и помыслить не 

смела рекомендовать ее вашей матушке, если бы 

она не была самой безупречной воспитанницей 

приюта Святой Марии. Она сирота, ее воспитала 

тетка, но надеюсь, эта подробность не разжало-

бит вас. Салли предстоит потрудиться, чтобы ис-

пользовать выпавший ей шанс. Прошлое позади 

и забыто навсегда.

— Должно быть, нелегко забыть прошлое, 

когда оно оставляет о себе столь явное воспоми-

нание, — сказала Дебора Рискоу.

Доктора Эппса утомлял этот разговор, у него 

грозило испортиться настроение и, может, даже 

пищеварение, потому он поспешил внести свою 

лепту. Отчего, к сожалению, собеседники еще 

более разошлись во мнениях.

* Школа для детей от 11 до 18 лет, программа которой 

предусматривает изучение классических языков. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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— Она хорошая мать и славная женщина. 

Может, повстречает еще парня и выйдет замуж. 

Самое лучшее. Не нравятся мне такие семьи — 

мать-одиночка и ребенок, слишком уж они за-

мыкаются друг на друге, и ничего путного из это-

го не выходит. Иногда мне кажется — понимаю, 

мисс Лидделл, это звучит дико, — что самое луч-

шее — отдавать этих малышей со дня рождения 

в нормальную семью.

— За ребенка несет ответственность его 

мать, — изрекла мисс Лидделл. — Ее долг — рас-

тить его и заботиться о нем.

— Все шестнадцать лет, без отцовской по-

мощи?

— У нас действует закон об установлении 

отцовства, доктор Макси, мы прибегаем к его 

помощи, когда можем. К сожалению, Салли за-

упрямилась, не сказала нам фамилии отца, так 

что мы бессильны.

— На несколько шиллингов теперь далеко не 

уедешь. — Стивен Макси явно настроился про-

должать эту тему. — Думаю, Салли даже не пла-

тят пособие на ребенка.

— Мы живем в христианской стране, дорогой 

мой брат, и расплата за грех — смерть, а не во-

семь шиллингов налогоплательщика.

Дебора произнесла эту фразу едва слышно, 

но мисс Лидделл услышала ее и поняла, что она 

предназначалась ей. Миссис Макси почувство-

вала, что ей пора вмешаться. По крайней мере 

двое гостей полагали, что ей следовало сделать 
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это раньше. Миссис Макси никогда ничего из-

под своего контроля не выпускала.

— Я сейчас позову Салли, — сказала она, — 

давайте сменим тему. Рискую навлечь на себя 

ваше недовольство, но хотела бы спросить вас 

о церковном празднике. Конечно, вам кажется, я 

пригласила вас под каким-то надуманным пред-

логом, но мы на самом деле должны назначить 

дату.

Когда Салли появилась в столовой, разговор 

был столь скучным и мирным, что даже Кэтрин 

Бауэрз была удовлетворена. На эту тему каждый 

мог разглагольствовать сколько заблагорассу-

дится.

Мисс Лидделл наблюдала, как Салли Джапп 

обходит стол. Можно было подумать, что беседа 

за ужином впервые возбудила в ней желание как 

следует разглядеть девушку. Салли была очень 

тоненькая. Пышные золотисто-рыжие пряди 

волос, выбившиеся из-под наколки, казались 

слишком тяжелой ношей для нежной головки. 

Руки еще детские, длинные, с острыми локтями, 

с красноватой кожей. Пухлые губы скромно под-

жаты, в зеленых глазах сосредоточенность. Ни 

с того ни с сего на мисс Лидделл накатила волна 

умиления. Салли и впрямь прекрасно справля-

ется со своими обязанностями, просто прекрас-

но! Она подняла глаза, чтобы перехватить взгляд 

девушки, одарить ее улыбкой одобрения и под-

держки. И встретила ответный взгляд. Секунды 

две они смотрели друг на друга. Потом мисс Лид-



Лицо ее закройте

13

делл вспыхнула и опустила глаза. Нет, она оши-

блась! Да как же Салли осмелилась так смотреть 

на нее! В смятении и ужасе она пыталась понять, 

что ее поразило. Еще до того, как изобразила на 

своем лице это самое одобрение, она прочитала 

в глазах девушки не покорную благодарность, 

олицетворением которой Салли Джапп из при-

юта Святой Марии всегда была, а веселое пре-

небрежение, намек на какую-то тайну и непри-

язнь, столь явную и сильную, что это просто 

пугало. Потом Салли потупила зеленые глаза, 

и непонятная незнакомка снова превратилась 

в послушную, покорную Салли, самую люби-

мую заблудшую овечку, пользующуюся особым 

благоволением мисс Лидделл. Но тот момент не 

прошел бесследно. Мисс Лидделл просто дурно 

сделалось от мысли, озарившей ее. Ведь она да-

ла Салли отличную рекомендацию. Девица вро-

де бы отвечала всем требованиям. Была, можно 

сказать, безупречна. Даже слишком хороша, что-

бы батрачить в Мартингейле. Но назад ходу нет. 

Поздно решать, мудро она поступила или глупо. 

Самый печальный исход — позорное возвраще-

ние Салли в приют. Впервые мисс Лидделл поня-

ла, что, порекомендовав свою лучшую воспитан-

ницу в Мартингейл, она навлекла на свою голову 

неприятности. Но ей не дано было предугадать 

их размеры, равно как и то, что венцом их станет 

убийство.

Кэтрин Бауэрз, приехавшая в Мартингейл 

на уик-энд, за столом помалкивала. Она была 
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девушкой честной и искренней, и, когда поня-

ла, что она на стороне мисс Лидделл, ей стало 

не по себе. Слов нет, Стивен весьма благородно 

и великодушно заступился за Салли и ее под-

руг по несчастью, да еще с такой страстью за-

ступился, но Кэтрин он разозлил, вот так она 

начинала сердиться, когда ее друзья, не имев-

шие отношения к медицине, разглагольствова-

ли о благородстве ее профессии. Романтика — 

вещь прекрасная, но что толку от нее тем, кто 

носится с подкладными суднами или имеет дело 

с правонарушителями. Ее так и подмывало ска-

зать это вслух, но присутствие Деборы, сидев-

шей напротив, лишало ее дара речи. Ужин, как 

и все неудачные светские мероприятия, длился 

бесконечно. Ну как можно, думала Кэтрин, на-

столько долго пить кофе, и пора бы уж мужчи-

нам раскуривать трубки.

Наконец все кончилось. Мисс Лидделл за-

спешила в свой приют, заметив, что ей спокой-

нее, когда мисс Поллак не остается слишком 

долго одна. Мистер Хинкс, пробормотав что-то 

о том, что ему надо подготовиться к завтрашней 

службе, растворился в весеннем воздухе, словно 

бесплотный дух. Дебора Рискоу и доктор Эппс 

безмятежно болтали о музыке, пристроившись 

у камина в гостиной. Кэтрин предпочла бы го-

ворить о чем-нибудь другом. Лучше телевизор 

посмотреть, но телевизор в Мартингейле только 

у Марты в комнате. Если уж говорить, то о меди-

цине. Доктор Эппс, естественно, воскликнул бы: 
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«Конечно, вы ведь санитарка, мисс Бауэрз! По-

везло Стивену — рядом с ним человек, который 

живет теми же профессиональными интереса-

ми, что и он». Потом они втроем станут болтать, 

к ним подсядет Дебора, но на этот раз ей при-

дется помалкивать — пусть знает, что мужчины 

устали от хорошеньких бестолковых женщин, 

хотя они и в роскошных нарядах, и что Стивену 

на самом деле нужен единомышленник, коллега, 

способный беседовать с его друзьями толково, со 

знанием дела. То были заманчивые мечты, и, как 

большинство мечтаний, они не имели ни малей-

шего отношения к реальности. Кэтрин сидела, 

протянув руки к тонким язычкам пламени в ка-

мине, и старалась выглядеть непринужденной, 

пока другие говорили о композиторе с каким-то 

нелепым именем — Питер Уорлок; она о нем ни-

чего не знала, вроде очень давно жил, но не пом-

нила когда. Дебора, естественно, заявила, что 

не понимает его, но, как всегда, ее невежество 

выглядело милым. Потом завела с Кэтрин разго-

вор (как поживает миссис Бауэрз, видите ли, ей 

интересно), до чего же высокомерная особа. Но 

тут, к счастью, вошла новая горничная сообщить 

доктору Эппсу, что у женщины с дальней фер-

мы начались схватки. Доктор поднялся с явной 

не охотой, встряхнулся, словно лохматый пес, 

и раскланялся.

Кэтрин сделала последнюю попытку.

— Сложный случай, доктор? — спросила она 

бодро.


