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Синдром  
Бонни и Клайда

Э тот ритуал неизменен. Как и в любой другой день, 
я сижу на своем рабочем месте, которым мне служит 
обеденный стол, и изучаю новости, читаю прессу, 

ищу данные, сопоставляю информацию, нахожу подтверж­
дение своим выводам. Одним словом — готовлюсь к еже­
дневной передаче «Не трожь мой телик» (Touche pas à mon 
poste, TPMP).

Телевизор включен на каком-нибудь новостном 
канале — BFM, CNews, LCI или France Info. Я переклю­
чаю их по настроению или если попадается интересный 
сюжет. Мой слух всегда где-то блуждает, пока взгляд сколь­
зит по статье. Я не умею работать без звукового сопровож­
дения — из-за многих лет, проведенных в редакциях, где 
тишины не существует.

Репортажи сменяют друг друга в рваном, почти 
завораживающем круговороте, но внезапно лицо ведущего 
BFM искажает смесь жадного интереса и ужаса. «А теперь 
перейдем к делу Нордаля Лёланде», — объявляет он, не сводя 
взгляда с камеры. Что заставило его сменить интонацию? 
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Что завладело его вниманием — это имя? Или то немного 
постыдное влечение к «жареным фактам», которое присуще 
почти всем нам? Не знаю. А пока я смотрю на экран и слу­
шаю отчет о заседании суда присяжных по делу Нордаля 
Лёланде, обвиняемого в похищении и убийстве малень­
кой Маэлис 27 августа 2017 года. Маэлис было всего восемь 
лет. В мае 2021‑го этот бывший кинолог уже был осужден 
на 20 лет лишения свободы с обязательным трудом * за убий­
ство молодого человека — капрала Нуайе. И вот я узнаю, 
цепенея, что он завел себе страницу в соцсетях, а главное — 
что он состоял в переписке с 17‑летней лицеисткой. Первый 
шаг сделала она…

И это не все. Лёланде признал, что, находясь в заклю­
чении, дважды вступал в сексуальные отношения с посети­
тельницей, некой «госпожой Г.», женщиной лет пятидесяти. 
Сейчас она об этом сожалеет. Говорит, что злится на себя 
за то, что «доставляла ему радость и удовольствие — матери­
альное, эмоциональное и сексуальное» 1. Она порвала с ним 
несколько месяцев назад… «Она порвала с ним». Эта фраза 
банальна до неприличия.

Об этой женщине мы говорили в выпуске TPMP 
несколько дней назад. Должна признаться, на тот момент 
я не слишком вникала в ситуацию. Сейчас же всеобщий 
интерес вызвал эксклюзив журналиста Оли Порри Санторо́ 
(мы познакомились с ним, когда я брала у него интервью 
по случаю выхода его книги): ему удалось добыть аудио­
запись признаний госпожи Г., где та сообщала, что Нордаль 
Лёланде планировал бежать и скрыться в Магрибе, сделав 

*	 Вид уголовного наказания во Франции, не имеющий прямого соот­
ветствия в законодательстве РФ.
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пластическую операцию. Это показалось мне настолько фан­
тастическим, что я задалась вопросом, реальна ли вообще 
подобная связь между убийцей и его посетительницей. Она 
сама-то в здравом уме? Или это мифоманка * с проблемами 
в осознании действительности?

После передачи мы с моей коллегой и подругой на все 
времена Жеральдин Майе еще долго пребывали в сомне­
ниях.

— Странная история. Ты веришь тому, что она говорит?
— Не знаю. Но то, что я слышу на записи, не дает мне 

покоя.

После того разговора произошло столько всего, что об этой 
истории я забыла. И вот существование и рассказ этой жен­
щины подтверждает суд присяжных! Я выключаю телеви­
зор. Воцаряется непривычная тишина. Я сижу в раздумьях. 
В голове теснятся вопросы. Во мне борются возмущение 
и непонимание. Я уже разговариваю сама с собой. Кто эта 
госпожа Г.? Возможно, она знала Нордаля Лёланде еще 
до того, как он попал за решетку. Это объясняло бы, почему 
она продолжала ему писать, несмотря ни на что. Возможно, 
она пыталась понять, как он мог совершить такое. А как бы 
я поступила на ее месте? Писала бы я другу, который стал 
убийцей? Нет, не думаю. Впрочем, не знаю. Но она-то ему 
не только писала… А если она его не знала, зачем начи­
нать такие отношения? А потом еще и спать с ним? Почему 
именно с этим мужчиной, который дважды совершил убий­
ство, у которого руки в крови маленькой девочки? Чего она 

*	 Мифомания  — болезненная склонность искажать действитель­
ность, лгать, рассказывать выдуманные истории.
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могла ожидать в ответ? Какие слабости за этим скрыва­
ются? Должен же быть какой-то мотив! Кто она — извра­
щенка, сумасшедшая, больная? Это слишком просто. Все это 
только слова. Они не объясняют ничего или почти ничего. 
Да, слишком просто от всего этого отмахнуться. Есть что-то 
еще. Много чего еще.

Я пытаюсь отогнать эти вопросы. Но вернуться к работе 
трудно. Часть моего сознания застряла в этой истории. Воз­
никает мысль пойти дальше, необходимость понять. В тот же 
вечер я закапываюсь в интернет. Я хочу убедиться. Каков 
масштаб этого явления, помимо случая этой госпожи Г.? 
Отличает ли этих женщин что-то особенное? А может быть, 
и вы, и я, и ваша мать, и ваша сестра, каждая из нас — мы 
все можем влюбиться в самых страшных преступников? 
Кто эти женщины, которые испытывают интерес, сочув­
ствие, влечение и даже любовь к мужчинам, осужденным 
за убийство, изнасилование, детскую порнографию? Кто 
эти идолопоклонницы, служащие своеобразному культу 
кровожадных молохов? Ощущают ли они, что им поручена 
какая-то миссия? Или это проявление патологии?

С каждым вопросом я чувствую, что погружаюсь в мрач­
ные глубины параллельного мира. Уже осознаю, что выбе­
русь из них не скоро — меня манит непостижимая тайна, 
нечто, чего я не понимаю, во что отказываюсь верить, что 
пока ускользает от меня. Передо мной разверзается бездна.

Я поглощаю все новые страницы научной литературы и ста­
тей в прессе об этом явлении, которое, похоже, в основ­
ном имеет отношение к женщинам. Такое ощущение, что 
женщины не боятся убийц; миф о сексуальном «плохом 
парне» и женщине-искупительнице все еще актуален. А вот 
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мужчины редко вступают на этот путь. Женщины-убийцы 
их не привлекают. Они деспотичны и пугают их комплек­
сом кастрации. В то время как женщины могут довольство­
ваться отношениями по переписке, мало кому из мужчин 
этого достаточно.

Гуманитарные науки неоднократно обращали внима­
ние на этих «влюбленных». У этой безумной страсти есть 
имя: гибристофилия, она же синдром Бонни и Клайда. 
Это парафилия 2, при которой человек испытывает сексу­
альное и эротическое влечение к кому-то, совершившему 
отвратительное кощунство или преступление. Означает ли 
это, что такие женщины страдают патологией? Нет, отве­
чают медики. Они совершенно необязательно «ненормаль­
ные» или «больные», как поторопились бы сказать некото­
рые. Зачастую они прекрасно интегрированы в общество, 
образованны, у них есть работа, муж, дети, нет никаких 
«травм» — и все же они рушат свою жизнь ради отноше­
ний, не вписывающихся ни в какие нормы. У других эта 
схема сложнее, она состоит из опыта насилия, неустроен­
ного детства в оковах депрессии и одиночества. Так что тема 
сложнее, чем кажется на первый взгляд. Меня не устраивает 
манихейский ответ — либо белое, либо черное; это невоз­
можно. Мы находимся в серой зоне.

Спустя несколько дней, погрузившись в протоколы процес­
сов и статьи, обнаруживаю, что это явление, которое я счи­
тала преимущественно американским, существует повсюду 
в мире, в частности в Европе. Некоторые женщины доволь­
ствуются письмами, другим необходимо идти дальше. Так 
я создаю своего рода кунсткамеру ужасов. Мое смятение 
растет с каждым новым открытием…
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Андерс Брейвик, норвежский массовый убийца крайне 
правых взглядов, который 22 июля 2011 года убил более 
77  молодых людей и ранил еще 150, получает около 
800 писем в месяц! В Бельгии Марк Дютру, приговорен­
ный к пожизненному заключению в 2004 году за убий­
ства и изнасилования несовершеннолетних, похищение 
людей, преступный сговор и распространение наркотиков — 
ни более ни менее! — также получает огромное количество 
почты, где попадаются письма девочек-подростков, нередко 
ровесниц его жертв. Плюс предложения руки и сердца, кото­
рые приходят к «убийце в восточном Париже» Ги Жоржу 3 
и убийце и насильнику Патрису Алегру 4.

Пожалуй, один из самых показательных случаев  — 
Лука Маньотта, «монреальский расчленитель». Притом 
что он открытый гомосексуал, его «фан-клуб» в основ­
ном состоит из молодых женщин. В их блогах с назва­
ниями «Лукаманьоттамоямечта» или, скажем, «Поддер­
жим Маньотту» попадаются просто сумасшедшие фото 
и заявления: «Люблю тебя, Лука», «Слишком прекрасен», 
«Он слишком красив, чтобы быть преступником», «Я влю­
билась, как школьница», «Люблю тебя, мой малыш» (sic) 
и т. д. В 2014 году Лука Маньотта даже зарегистрировался 
на сайте знакомств! В анкете он заявляет, что ищет «сво­
его принца, холостого мужчину 28–38 лет, белого, в хоро­
шей спортивной форме. Хочу, чтобы он был верным, 
желательно образованным, финансово и эмоционально 
стабильным, для долгосрочных отношений» 5. У меня бук­
вально все переворачивается внутри.

Другие женщины идут намного дальше, предпочи­
тая реальность отношениям по переписке — в конце кон­
цов, они слишком платонические. Так было с той молодой 
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американкой 30 лет, помолвленной со зловещим Чарльзом 
Мэнсоном 6, старше ее на 50 лет, или с женщиной-анесте­
зиологом из Франции, Беатрис Пуассан, матерью двух под­
ростков, которая бросила все ради Дани Лёпренса, осуж­
денного за убийство четырех членов семьи. Впоследствии 
она вышла за него замуж. Сейчас они разведены, но она 
убеждена в его невиновности 7.

Я также обнаружила, что в США, в отличие от Фран­
ции, романтическую жизнь сидящим в тюрьме облегчают 
совершенно легальные сайты знакомств, соединяющие жен­
щин и заключенных — в том числе тех, кто гниет в камере 
смертников. Существуют даже приложения, которые можно 
установить на телефон! Во Франции ничего подобного нет. 
Если вы хотите написать заключенному, у вас два варианта: 
либо по его делу ведется следствие, и тогда судьбу вашего 
письма решает судья, либо он уже осужден, тогда руковод­
ство исправительного учреждения читает всё и определяет, 
передавать ли ему ваше послание.

Психологи не преминули обратить внимание на этих 
«странных дамочек», пытаясь понять их с помощью пове­
денческого анализа. По их мнению, предположительно, 
существует три типа женщин, влюбляющихся в преступ­
ников.

Первый психотип — женщина, верящая в прощение 
и искупление. Это то, что обычно называется эффектом 
Флоренс Найтингейл. Она альтруистична и хочет исце­
лить душевные раны. Она видит себя той, кто, благодаря 
своему терпению и преданности, поможет мужчине изме­
ниться, вернуться на путь истинный. Одним словом, это 
такая встреча добра и зла, битва ангела и демона.
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Второй тип  — женщина, страдающая от эмоцио­
нального одиночества, пережившая травмы, физическое, 
а то и сексуальное насилие. Такой роман может изба­
вить ее от статуса жертвы  — она меняет роль. Стано­
вится той, кто сам может контролировать другого. Такие 
отношения успокаивают ее, потому что преступник нахо­
дится за решеткой. Таким образом она может переживать 
любовное волнение в полной безопасности. Она полагает, 
что защищена.

Наконец, третий тип — женщина, страдающая пато­
логическим расстройством. Она ищет преступника из числа 
серийных убийц, насильников и т. д., чтобы привлечь вни­
мание к себе. Хочет оказаться в свете прожекторов, даже 
пропущенном через призму антигероя. По сути, отноше­
ния для нее лишь предлог для удовлетворения потребности 
«быть хоть кем-то».

Три психотипа — и это всё? Да неужели? Слишком 
просто было бы этим ограничиться! Надо заметить, что 
человек — это такое тесто, из которого можно слепить 
что угодно. В этом его сила и его бесконечная сложность.

А значит, к этим трем категориям нужно добавить под­
категории, также три. Начнем с женщины, верящей в неви­
новность убийцы: первая пребывает в отрицании. Далее та, 
кто признает преступление, но выступает за смягчающие 
обстоятельства: это не его вина, он был пьян, одурманен, 
находился под чужим влиянием, у него было трудное дет­
ство и т. д. Наконец, та, кто принимает мужчину и его пре­
ступления: с этим надо просто смириться.

Меня завораживает то, что я узнаю́. Теперь я все вечера 
напролет раскапываю сайты знакомств для американских 
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заключенных, изучаю публикации криминологов и психиа­
тров, читаю рассказы — всегда анонимные и часто отры­
вочные — тех, кто уступил «ангелу тьмы»…

Я знаю, что на этом не остановлюсь. Мне нужно идти 
дальше. Провести исследование, написать книгу. Я обсуж­
даю это с моим партнером, он обеспокоен: «Ты уверена, 
что хочешь в это влезать?» Он знает, что такие исследо­
вания небезобидны, что я впитываю информацию как 
губка, что история этих женщин перетрясет мне созна­
ние, а возможно, и душу. Я все это осознаю́. Но желание 
разобраться сильнее.

Надо обсудить это с издательницей, чей острый глаз 
и талант хорошо мне знакомы. Она-то мне и скажет, 
права ли я, что пускаюсь в подобную авантюру. Договари­
ваюсь с Изабель Сапорта, генеральным директором изда­
тельства Fayard. Мы встречаемся в баре на улице Монпарнас.

— Да, дорогая, что ты мне хотела рассказать? У тебя 
появилась идея для книги? Слушаю тебя.

Я рассказываю ей обо всем: зародившаяся перед экра­
ном телевизора идея, мои исследования, французы, аме­
риканцы, письма, комнаты для свиданий, сайты знакомств, 
категории женщин, определенные психологами… Говорю 
быстро, вываливаю все кучей, вперемешку. Изабель вни­
мательно слушает. Выдерживает крошечную паузу и вос­
клицает:

— Отлично! У тебя есть тема и будет исследование! 
Но учти, здесь придется пахать…

Я натурально приплясываю на тротуаре, уходя от нее, 
но через несколько метров меня охватывает тревога. Что 
я наделала? По ее словам, тут непаханое поле работы. Я при­
кидываю масштаб задачи: куда идти, с кем встречаться. 



А со мной вообще согласятся говорить? Все до единой 
истории, которые я до сих пор читала, были анонимными 
и крайне отрывочными. Но если у меня получится — вот это 
будет подвиг! Меня охватывает паника. И это только начало. 
Я стою перед Эверестом, которого до сих пор не замечала. 
Мне понадобится изрядное мужество, выносливость и упор­
ство, чтобы взойти на вершину, обойдя стороной пропасти 
и отвесные склоны.
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Эффект  
Воландеморта

Т ак, значит, вас интересуют эти истории… Но зачем 
вам интервью, что вы с ним будете делать?
— Я уже объясняла — оно для моей книги.

— Ага, понятно…
Обходительный криминолог Ален Бауэр, загадочно 

ухмыляясь, сканирует меня взглядом, словно всем своим 
видом говоря: «В странные дела вы лезете, дамочка… Может 
и силенок не хватить…» Я могла бы ответить ему, что это 
не что иное, как законное любопытство журналиста, кото­
рый вправе задавать вопросы и стараться понять, да и про­
сто информировать. Но сейчас речь не об этом. Сейчас мне 
нужны конкретика, цифры, исследования. Хочу разумного 
объяснения, если в этой области оно вообще возможно. 
Одним словом — фактов, и ничего, кроме фактов.

Итак, я решила не искать вслепую и обратилась к этому 
известному преподавателю криминологии 8, автору около 
40 работ — от «Криминологии для чайников» и «Самых 
тупых преступников в истории» до «Общего введения в кри­
минологию». Вот кто сможет дать мне надежный фундамент 

–
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для исследования и подробно рассказать об этих ненормаль­
ных отношениях, этом синдроме Бонни и Клайда.

Я не ошиблась. Он начал со… статистики. Да-да, стати­
стики. А я ее так и не нашла, хотя вот уже несколько недель 
изучала десятки статей и исследований. Он единственный 
человек, который может мне об этом рассказать.

Что касается статистики, которую он сам назвал 
несколько специфической, то она относилась к почте, 
поступающей в тюрьмы. Было установлено, что три четверти 
писем подписано женщинами, влюбившимися в заклю­
ченных. И только четверть написана мужчинами, неравно­
душными к правонарушительницам. «Эта статистика, — 
уточняет Ален Бауэр, — не учитывает гомосексуальные 
отношения — геев и лесбиянок, потому что в то время их 
не принимали во внимание. И все же можно сказать, что эти 
письма в тюрьмы — действительно показатель, заслужива­
ющий внимания».

Значит, я была права. На самом деле это явление затра­
гивает в основном женщин. Пусть так. Но что такого осо­
бенного есть у женщин, чего нет у мужчин? Разве жен­
ское желание отличается от мужского? Это же устаревший 
штамп, разве не так? Но факты налицо. Женщины пишут 
преступникам в десять раз чаще, чем мужчины.

Ален Бауэр затрагивает и еще одну тему — связь заклю­
ченных с персоналом тюрем, а также со всеми женщинами, 
которые контактируют с ними по роду деятельности: тюрем­
ными медсестрами, преподавательницами, адвокатами… Он 
прав. Мне нужно будет изучить и это направление. Воис­
тину, чем дальше я продвигаюсь, тем больше возникает 
вопросов. Но разве не в любом расследовании открываются 
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новые двери, даже если часть из них никуда не ведет и их 
приходится в итоге закрывать?

А что он думает насчет трех типичных профилей? И снова 
криминолог соглашается и развивает тему: «Да, существует 
три синдрома, психологи их изучили. Первый — синдром 
Бонни и Клайда: “Хочу быть плохой девчонкой!” Это син­
дром отличницы, пустившейся во все тяжкие на пьяной 
вечеринке. Второй — так называемый эффект Флоренс Най­
тингейл 9: “Я спасу его. Благодаря мне для него возможно 
искупление”. Разумеется, в итоге все получается иначе, 
так как спасение также ведет к побегу, отправке посылок, 
передаче документов, которые позволяют продолжать пре­
ступную деятельность».

Что до третьей категории, Ален Бауэр предпочитает 
говорить о ряде мини-синдромов, не вполне четко опреде­
ленных, таких как своеобразный реванш над самой собой, 
к которому могут стремиться некоторые женщины, подвер­
гавшиеся агрессии, в том числе сексуальной. Вступая в связь 
с преступником, который «выше» их агрессора, они чув­
ствуют, что оживают сами. «Этот синдром еще не до конца 
определен. О нем пишет американский автор Шейла Айзен­
берг» 10, — объясняет Ален Бауэр. По ее мнению, это жела­
ние избавиться от статуса жертвы, чтобы в некотором роде 
обрести статус сообщницы и больше не быть униженной 
сексуальной или иной агрессией. Конечно, это не объясняет 
все подобные поступки, но позволяет лучше понять явление.

С самого начала беседы меня мучит вопрос: неужели все 
женщины способны влюбиться в преступника? Вот, напри­
мер, я… Не успеваю я закончить фразу, а Ален Бауэр уже 
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улыбается: «Конечно. Возьмем, к примеру, вашу передачу: 
когда ваши коллеги голосуют, все понятно: вот у вас экраны, 
вы видите разброс голосов и варианты объяснений. Если бы 
вы задали такой вопрос о разных типах заключенных — 
знаете, вам понадобилось бы гораздо больше вариантов 
ответов. И вы, что вполне естественно, получили бы очень 
неожиданные результаты, особенно среди знакомых. Напри­
мер, вопрос не в том, “влюбилась бы ты в Нордаля Лёланде”; 
вы спрашиваете: “Ты бы посетила тюрьму?” или “Можно ли 
их спасти?” — и опять-таки получаете очень неожиданные 
ответы».

Возможно. Я знаю, что способна к сопереживанию, вос­
приимчива к чужим эмоциям. Мне понятен этот дискурс. 
Я знаю, что теоретически могу растаять при виде руки, про­
тянутой за помощью. Но сама по себе я не брошусь ни с того 
ни с сего хватать ручку, писать страстное письмо и посылать 
его серийному убийце! Ален Бауэр отвечает мягко, словно 
не хочет напугать больного ребенка: «Вы сами не знаете… 
Несколько недель назад вы делали передачу об актере, 
которого обвиняют в изнасиловании, — видели реакцию 
на вашей же платформе? “Он такой симпатяга… Мы его 
знаем… Милый… Забавный… Сексуальное насилие? Нет, 
не могу поверить”. А на самом деле это, возможно, опасней­
ший сексуальный хищник за последние 20 лет… Или же он 
вовсе не виновен! Лично я из принципа ни о чем не состав­
ляю мнения заранее, мой девиз — “Ничего не принимай 
как данность, ничему не верь, все проверяй” 11. И только 
потом можно прийти к какому-то выводу. Даже с худшим 
из убийц никогда нельзя быть уверенным. Всегда нужно 
изучать, исследовать. В нашем случае может быть то же 
самое: кто-то сомневается, кто-то все отрицает… Возьмем 



Эффект Воландеморта� 21

Николя Юло * — большинство представителей государствен­
ной власти, включая госпожу министра по делам женщин, 
принялись отчаянно защищать “бедного Николя Юло, он 
ведь стал безусловной жертвой”. Так что мы ничего не знаем 
и знать не можем».

По мнению криминолога, проблема здесь в попадании 
на крючок. «Посмотрите, как возникает схема Понци 12, — 
объясняет он. — Например, хотя нам приходит куча еже­
дневного спама, тысячи людей отвечают вот этому полу­
голому парню, который застрял в какой-то там дыре, зато 
очень красив и хорошо сложен, и ему нужно 50 евро на воз­
вращение домой, а потом 500, а потом 5000, и, конечно, он 
все отдаст наличными, как только вернется, — а на самом 
деле все это происходит в интернет-кафе в Киншасе! Что 
касается жертв — тут не только глупые и наивные люди. 
В схеме Понци встречаются и крайне умные и богатые инди­
видуумы, которые попадаются на удочку более ловких мани­
пуляторов, чем они сами. Понятно, что важен первый шаг. 
Его можете сделать только вы, при этом вы не знаете автора 
лично. По всем этим причинам жест сострадания может 
привести к манипуляции и зависимости».

Незамысловатый образ чокнутой, влюбленной в преступ­
ника, разлетелся вдребезги. Значит, разгадка в попадании 
на крючок. Поддаться может любой. Более того — и хуже 
того — здесь присутствует своего рода манипуляция. Но кто 

*	 Французский политический и государственный деятель, министр 
комплексных экологических преобразований (2017–2018). 
В 2021  году несколько женщин обвинили Юло в сексуальной 
агрессии, после чего он объявил об уходе из общественной жизни, 
но подчеркнул, что не совершал указанных деяний.
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кем манипулирует? Кто делает первый шаг? Преступник 
или влюбленная женщина?

— Одно другому не мешает, — отвечает Ален Бауэр. — 
Я всегда привожу в пример людей, которых обманул Бер­
нард Мейдофф 13, потому что здесь мы не затрагиваем 
сексуальную сторону вопроса и остаемся в области денег 
и желания наживы. Большинство жертв хотели заработать 
денег, невероятно много денег; Мейдофф ими манипули­
ровал. Они в той же степени сообщники, что и жертвы. 
Манипуляция и зависимость тесно переплетаются друг 
с другом. Как в случае наркоторговца и потребителя, пре­
ступника и жертвы. Я за запрет наркотиков, но считаю, 
что нельзя ставить знак равенства между зависимыми 
и распространителями. Надо одновременно и лечить 
больных, и бороться с преступниками. Это две разные 
темы. Первая — из медицинской и социальной области, 
вторая — уголовная. Так вот, здесь у нас та же история: 
женщина влюбляется, позволяет собой манипулировать, 
обворовывать себя, да, она влюблена, но от этого она 
не в меньшей степени жертва. А женщины, которые ста­
новятся жертвами воровства, вымогательства, обмана 
и т. д., — это вообще стародавняя история! Вся греческая 
трагедия строится на этом.

Все, разговор окончен? Смотреть не на что, едем дальше? 
Определенно нет. Как насчет табу на смерть, которое нару­
шают эти влюбленные женщины? Ведь они любят муж­
чину, который убивал, разве не так? Как может женщина 
смириться с тем, что мужчина, которого она любит, неод­
нократно насиловал, пытал, убивал — особенно если речь 
идет о детях? Почему эти блоки слетают? Как у этих женщин 
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получается, словно ластиком, стереть образы, наполненные 
кровью, страхом, криками? Как им удается не бояться зве­
риной сущности мужчины, перед которым они испытывают 
какое-то болезненное преклонение?

— Очарование зла,  — без тени сомнения отвечает 
криминолог.  — Вот это неодолимое очарование ужаса, 
которое можно назвать эффектом Воландеморта, говоря 
языком поклонников «Гарри Поттера». Иными словами — 
почему люди переходят на темную сторону Силы? Это 
обаяние, момент колебания между добром и злом, как 
и момент, когда человек отворачивается от зла, потому 
что добро должно победить, — в этом вся мифология, вся 
история человечества. Противостояние света и тьмы — 
неотъемлемая часть человеческой души. Похоже на то, 
как мы объясняем детям, что не надо совать пальцы 
в розетку, а они все равно суют, чтобы посмотреть, что 
будет. Так же и с этими людьми: они делают совер­
шенно невозможные вещи, вы объясняете им, что так 
делать нельзя, а они все равно делают. Так это работает. 
Проблема начинается, когда они снова берутся за свое. 
Вопреки распространенному мнению, большинство пре­
ступников не повторяют содеянного. Если точнее, таких 
66%, то есть две трети, а треть пойдет на преступление 
еще хотя бы раз. Вся суть в том, чтобы остаться в зоне 
первых двух третей.

Если я правильно поняла: большинство женщин, влюб­
ленных в преступника, надеются, что им попался кто-то 
не из числа рецидивистов, ими движет чувство сострада­
ния, искупления, справедливости и/или страсти. Для кого-то 
это связано с травмами. А социальный уровень в расчет 
не берется.



24� Валери Бенаим

С самого начала беседы мы говорили о синдромах, эффекте 
сиделки, о тяге к опасности, запретах, искуплении, мани­
пуляции, зависимости… А где во всем этом любовь? Даже 
само слово пока не прозвучало. Мужчины, отбывающие 
срок за убийства, испытывают любовь к этим женщинам?

— Случаются и настоящие романы, — объясняет Ален 
Бауэр. — В конце концов могут действительно возникнуть 
пары. Но у убийства много категорий, обычно это единич­
ные преступления — было установлено, что процент повтор­
ных убийств очень низок, пожалуй, из всех преступлений он 
ниже всего. Примерно 60–70% преступлений совершаются 
на почве ревности. Человек убил любимого мужчину или 
женщину и понес за это наказание. С серийными убийцами 
другая история. Будем ли мы им мстить? Будем ли нака­
зывать их? Будем ли возвращать в общество? Вот главная 
дилемма нашей судебной системы. Это три совершенно 
разных вопроса, а мы пытаемся одновременно решать их 
все. Очень мало преступников совершает побег при разре­
шенной отлучке, количество несоблюдений правил неве­
лико. Франция — старая католическая страна. У нас очень 
сложные отношения с наказанием, в отличие, например, 
от протестантов. И все это нужно учитывать, чтобы рас­
крыть столь непростую тему. Но в тюрьме или за ее пре­
делами люди находят друг друга, и их отношения такие же 
прочные, как в обычной жизни.

Я в изумлении. Я представляла — возможно, слиш­
ком наивно, — что мужчины-преступники воспринимают 
этих женщин как «отдушину», окно во внешний недоступ­
ный мир, как передышку, и не влюбляются, а вот жен­
щины искренне увлечены. Мое видение было двойствен­
ным: с одной стороны — мужчина с конкретными целями, 
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с другой — женщина-жертва. Но приходится поверить, 
что иногда из этих встреч могут вырасти настоящие исто­
рии любви.

И все же мой рациональный ум отказывается сдаваться. 
Интересующая меня тема, ради которой я и взялась за эту 
книгу, — это не «классические» преступники, если можно так 
выразиться, а как раз серийные убийцы. Речь идет о далеко 
не разовом преступлении. Эти женщины в полной мере 
осознают, с кем имеют дело? Они точно понимают, что эти 
мужчины, превратившиеся в палачей, делали со своими 
жертвами, со своей «добычей»? Знаю, я повторяюсь, — 
вероятно, потому, что не могу получить удовлетворяющего 
меня ответа на этот вопрос. Вопрос, который я еще не раз 
задам своим собеседникам, какова бы ни была их специ­
альность, потому что он не просто интригует — он трево­
жит меня, как и должен тревожить, беспокоить, возмущать, 
ужасать любого нормального человека. Как эти женщины 
позволяют себе отдаться любви, как они осмеливаются?

— Думаю, у вас есть подруги, которые были уверены, 
что встретили любовь всей жизни, при этом вы знали, что 
он подлец, мерзавец, подонок и все такое, — парирует Ален 
Бауэр. — И вы, конечно, пытались донести до них свои 
мысли, но, как правило, это не срабатывало. Так почему 
в этом случае должно быть иначе?

Я улыбаюсь. Он опять попал в цель. Но я не могу при­
знать поражение.

— Однако речь идет о невероятно жестоких убийствах!
— Кто не хочет видеть, не видит, — с грустью отвечает 

он. — Знаете, есть такая техника в боевых искусствах: если 
вы хотите использовать силу противника, надо поколебать 
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его уверенность в самом себе и ждать, пока сомнение одо­
леет его. Этот способ медленнее, дольше, но позволяет 
выигрывать.

— То есть всегда есть что-то вроде зависимости?
— Это основная составляющая. Но зависимостью 

не просто страдают, она формируется. Есть фактор «доб­
рой воли». Надо самой побывать в таком положении. Так 
бывает с женщинами, которых я отнес к третьей категории, 
пережившими, в частности, сексуальное насилие, — в неко­
тором роде они берут реванш, вступая в связь с преступ­
ником, который «выше» агрессора, и внезапно чувствуют, 
что и сами оживают. У уязвимости к психопатии есть много 
причин.

— Но есть ведь женщины без травм, такие же, 
как я, с семьей, детьми. Ну вот, например, та женщина-​
анестезиолог, которая уверена, что Дани Лёпренс неви­
новен: она стала с ним переписываться, влюбилась, даже 
вышла замуж…

— В данном случае мы имеем дело с синдромом Фло­
ренс Найтингейл. — Ален Бауэр по-прежнему невозму­
тим. — Это не просто спасительница души — она убеждена 
в судебной ошибке. И здесь мы встречаемся с существен­
ной категорией. К ней также относятся те женщины, кото­
рые хотят спасти приговоренных к смерти в США, потому 
что в глубине души они «знают», что те невиновны, ведь 
иногда это действительно так — известны случаи, когда 
некоторые были приговорены к смерти по сфабрикован­
ным доказательствам или вообще без них! Скорее это даже 
синдром адвоката…

— …которая убеждает себя в их невиновности, а так 
это или нет — неважно?
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— Да. Плюс большой талант к самообману.
— Мы удаляемся от истории любви и переходим ско­

рее к судебному противостоянию, где любовь всего лишь 
один из элементов. И у меня такое впечатление, что речь 
в большей степени идет о потребности что-то исправить…

— Именно так. Исправить судебную ошибку, вытащить 
из тюрьмы невиновного. Конечно, лучше бы этот невинов­
ный ни в чем не признавался…

И вот по ходу нашей беседы я начинаю постигать целый 
мир, одновременно очень далекий от меня и очень знако­
мый. То, о чем мне говорит Ален Бауэр, имеет отношение 
к банальным до трагичности человеческим побуждениям. 
Этакая современная греческая трагедия.

Прежде чем снова оставить криминолога наедине с его 
папками, я решила поделиться с ним одним открытием, 
поразившим меня при чтении статей.

— Во всех свидетельствах, которые я читала — вне зави­
симости от типа женщин, — повторяется одна и та же фраза, 
тянется своего рода красная нить, общая для всех, когда они 
говорят о мужчине, в которого влюблены: «Он не тот, кем 
кажется, вы не знаете его так хорошо, как я, он не такой, 
каким его описывают, мне говорили, что он чудовище, а он 
такой милый, внимательный… и т. д.».

— Да. А Адольф Гитлер был добряком! — с торже­
ствующей улыбкой отвечает Ален Бауэр, наслаждаясь 
произведенным эффектом. И продолжает:  — Вот они, 
чудеса человеческого разума,  — сделать можно все, 
оправдать можно все, не ложью, так убеждением. Пре­
красная штука любовь, — заключает он, глядя на меня, 
остолбеневшую.



Я улыбаюсь. Он беззлобно посмеивается надо мной 
и над моими выпученными глазами. И он прав. Мне вне­
запно кажется, что я в полной мере поняла смысл выра­
жения «У любви есть свои причины, которые разум игно­
рирует».

Я ухожу, продолжая думать об образе из греческой траге­
дии. Ведь действительно, есть что-то в высшей степени тра­
гическое во всех этих историях, у которых не может быть 
счастливого конца, — во всяком случае, на мой взгляд. 
В историях, где бурлят страсти, где смешаны кровь, слезы 
и самые крайние проявления чувств, от самых благород­
ных до самых гнусных. Я уже предчувствую, что прибли­
жаюсь к главным действующим лицам трагедий, которые 
разыгрываются за высокими стенами, увитыми колючей 
проволокой.

Мне придется броситься в омут с головой, отправиться 
туда, где все происходит, — в глубины человеческой души. 
Пришло время заглянуть к психиатрам: логичное продол­
жение моего расследования.
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Желание  
женщины

С егодня понедельник. Солнце сияет вовсю, хотя еще 
только начало апреля. Я стою у небольшого здания 
в XII округе Парижа. Мне не терпится познакомиться 

с Большим Зет. Я звоню в дверь и прохожу в крошечную, 
немного выцветшую приемную. Я здесь одна. Время идет. 
Неважно. Как раз успею проглядеть вопросы…

Если и обращаться к психиатру, то к нему. Даниэль 
Загури — один из самых известных судебных экспертов. Он 
автор двух книг, которые привлекли мое внимание: «Мозг 
серийного убийцы» 14 и «Обыкновенные монстры: Преступ­
ления обычных людей» 15. Вот уже 30 лет он выносит заклю­
чения по делам, попадающим на первые страницы судебной 
хроники. На протяжении 30 лет ему доверяют экспертизу 
преступников, совершивших самые громкие преступле­
ния. 5000 дел — это вам не какой-то рядовой психиатр! 
Дети-матереубийцы, матери-детоубийцы, убийцы-извра­
щенцы, насильники, убивающие своих жертв, серийные 
убийцы и террористы не способны скрыть от него что-либо, 
а СМИ прозвали его «психиатром ужаса». В числе прочего, 
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он выступал свидетелем в судах над Ги Жоржем, Патрисом 
Алегром, а также Мишелем Фурнире — отборными крово­
жадными психопатами.

Этот человек невероятно востребован. Я зубами выгры­
зала эту встречу. Пришлось задействовать подругу, которая 
с ним, чтобы донести сюжет моей книги и просьбу о беседе. 
Он не возражал против нашей встречи. Я послала ему сообще­
ние длиной в целую главу, где объяснила свою задачу. Прошел 
день, два, три… ответа нет. На десятый день я не выдержала 
и отправила письмо еще раз. Еще через двое суток пришел 
лаконичный ответ: «Добрый день. Предлагаю встретиться 
в понедельник, в 9:30, в моем кабинете. Метро Пикпюс. 
С наилучшими пожеланиями». Я на седьмом небе от сча­
стья. У меня было две недели, чтобы подготовить вопросы.

Наконец появляется Даниэль Загури, улыбается и реши­
тельно протягивает мне руку. Комната, где он принимает 
меня, небольшая. Письменный стол да два кресла друг про­
тив друга.

Он меня не разочаровал. Он такой, каким я его себе 
представляла, или, точнее — неважно, насколько обосно­
ванно, — каким я представляла себе психиатра. Круглень­
кий, растрепанный, с насмешливым и снисходительным 
взглядом — и в то же время в нем есть что-то успокаива­
ющее, вероятно из-за густых седых усов, скрывающих губы. 
На нем, конечно же, вельветовые брюки, шерстяной свитер 
крупной вязки, наверняка очень уютный. А вот что несо­
мненно: этот человек сразу же внушает доверие.

Он начинает с провокации, с широкой улыбкой 
предупреждая меня своим мягким голосом: «Эта тема 
пробуждает во мне женоненавистника». Теперь улыбаюсь 
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уже я. Судя по всему, он не против поиграть в мою игру. 
Эта тема его увлекает. Он не деликатничает. Тем лучше. 
Психиатров всегда представляют сдержанными, тщательно 
выбирающими выражения, чтобы высказать нелицеприят­
ную правду. Но это не его случай. Он не боится вас задеть. 
Он ироничен, но ни капли не зол, чувством юмора владеет 
в совершенстве. Нужно остерегаться людей без чувства 
юмора. А у него с этим все в порядке, и это обнадеживает.

— Да-да, — продолжает он, — хорошим милым парням, 
вроде меня, приходится из кожи вон лезть, чтобы заинте­
ресовать хотя бы одну женщину, но, если ты убиваешь, рас­
стреливаешь, режешь на куски — у тебя очередь за дверью!

Пауза. Я не ожидала такого. А он продолжает, и первый 
вопрос — тоже от него:

— Вот вы в кого были влюблены в третьем классе *?
— В плохиша, — смеюсь я в ответ. — В двоечника с зад­

ней парты, который всех веселил…
— Вот! — торжествует Даниэль Загури. — А не в того 

прыщавого ботаника с высшим баллом по латыни. Надо 
уточнить, что влечение к плохим парням у некоторых жен­
щин бывает сильнее и случается чаще. Но тут есть кое-что 
гораздо глубже: это природа женского желания. Вообще, 
говорить о «женском» — это глупость. Лучше сказать, что 
это желание некоторого количества женщин, и сила этого 
желания должна преобразить мужчину, которого они любят. 
Например, женщины, которые влюбляются в гомосексуалов, 
хотя знают, что у них нет никаких шансов. Но они не отсту­
пают — их влечет сила желания. Стать первой женщиной, 
которую он захочет, превратить мерзавца в ангела…

*	 Соответствует восьмому классу в российской системе образования.
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О-о, та самая тема, которая может вызвать много споров: 
желание женщины. Выходит, все идет отсюда. От перво­
родного греха. Но это же просто сексистский предрассудок? 
Я уже слышу голоса феминисток: «Что? Все дело в желании 
женщины? Получается, опять, как всегда, во всем виноваты 
женщины? И что, это желание чем-то отличается от муж­
ского?»

Как прилежная ученица, я упоминаю эффект Флоренс Най­
тингейл, о котором говорил Ален Бауэр. И промахиваюсь.

— Нет, — объясняет он. — Это другое. Флоренс Най­
тингейл — это про исправление другого, а на самом деле — 
исправление себя. Синдром спасателя: «Я починю сломан­
ного человека. И тем самым починю себя». А я вам говорю 
о желании такой силы, что оно преобразит другого, возвы­
сит, сделает тем, чем он не является. «Передо мной стоит 
дьявол, но я сделаю его ангелом. Мое желание сильнее 
всего, оно все преодолеет и все преобразит». Это магическое 
желание, которое возвышает, желание творческое, которое 
преображает. «Вначале у меня был мерзавец, а в итоге полу­
чился потрясный парень».

— То есть некоторые женщины чувствуют потребность 
подлететь к этому огню слишком близко, даже если рискуют 
обжечь крылья?

— Именно так. Причем они уверены, что просто не могут 
обжечь крылья. Задаются ли они вообще этим вопросом? 
При всем при том женщин, которых привлекает зло ради 
зла, очень мало.

Я снова возвращаюсь к вопросу, который не дает мне покоя 
с начала расследования: а мы — моя лучшая подруга, вы, 
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мои читательницы, моя мать или я сама — тоже можем 
поддаться искушению, раз уж речь у нас зашла о «желании 
женщины»? Даниэль Загури отвечает уклончиво:

— Я вам сейчас расскажу совершенно невероятную исто­
рию заключенного, чью экспертизу я проводил, — он убил 
двух своих жен. Пока он сидел в тюрьме, в него влюбилась 
посетительница и даже вышла за него замуж. И через две 
недели после освобождения он убил ее тоже!

— Но почему она с ним связалась? Это же безумие!
— Безумие — но и вызов! «У меня так не будет, потому 

что я буду любить его иначе, у нас будут другие отноше­
ния, я изменю его». Если только у этой женщины не было 
неосознанного стремления к самоубийству — а я думаю, 
что не было, — вероятно, она чувствовала именно это: 
«Со мной будет по-другому». Тут еще может примешиваться 
религиозный оттенок… Каждый случай особенный, у каж­
дой из этих женщин своя история. Это важный момент, 
о котором не стоит забывать.

Итак, все-таки существует нечто общее — желание жен­
щины, — но не существует типичного портрета женщины, 
способной влюбиться в преступника. «Нет никакого типич­
ного портрета, — подтверждает психиатр, — только ком­
бинаторика и специфика: вот эта женщина вот с этим муж­
чиной вот в этих обстоятельствах. Но определенно есть 
и что-то вроде влечения к плохому парню, тяги к переходу 
границ, потребности в восстановлении, преобразования 
желанием. А дальше надо каждый случай рассматривать 
отдельно. И избегать обобщений».

Я предлагаю Даниэлю Загури изучить свидетельства, кото­
рые смогла собрать в ходе исследования, начиная с дела 
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Нордаля Лёланде. Напоминаю ему о женщине, появившейся 
во время первого процесса, — некой госпоже Г., которая 
рассказывает, что смотрела по телевизору первый след­
ственный эксперимент по восстановлению обстоятельств 
убийства капрала Нуайе и слышала, как разъяренная толпа 
скандировала «Повесить его!». По ее словам, она была потря­
сена, что к человеку могут так относиться. Ей, предполо­
жительно, около 50 лет, работает она в социальной сфере. 
В итоге она не просто написала Лёланде — она встретилась 
с ним и влюбилась в него. Она даже занялась с ним сексом 
в комнате для свиданий. И еще одну черту она перешла, 
передавая ему телефоны, наркотики и деньги. Насколько 
мне известно, их роман продлился два с половиной года. 
Но к этому я еще вернусь.

Даниэль Загури слушает меня, прикрыв глаза. Он рассуж­
дает вслух: «С ней я экспертизу не проводил, но, предполо­
жим, внезапно нечто придало ее жизни смысл, столкнулось 
с каким-то другим очень сильным личным чувством — 
о нем я ничего не знаю. И когда она слышит “Смерть ему! 
Смерть! Смерть!” — она ощущает, что для нее и для ее 
судьбы жизненно важно принять на себя роль той, кто дока­
жет, что этот человек достоин человеческого отношения. 
Как она до этого дошла? Не представляю. Тут нужно знать 
ее лично».

Мне хочется встретиться с этой женщиной. Я хочу 
узнать, в какой момент ее жизнь покатилась под откос. 
Я пойду на все, чтобы найти ее и поговорить с ней.

Я перехожу к другой истории из прессы: истории некой 
Лоранс, первой «возлюбленной» Патриса Алегра в тюрьме 
в 2009 году. Тогда ей было 38 лет. «Я знаю, кто он такой, 
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но Патрис Алегр — серийный убийца — это его другая 
жизнь, а я знаю Патриса-человека» 16. Я спрашиваю Даниэля 
Загури, как ей удается проводить эту грань.

— Патрис Алегр… я проводил его экспертизу, — со вздо­
хом отвечает он. — Конечно, он «не только это» [серийный 
убийца], но именно «это» стало причиной, по которой она 
пошла к нему. Она пошла, потому что в нем есть «это», 
но чтобы доказать, что в нем есть «не только это». Короче, 
как бы сказать… Нельзя завести роман исключительно 
с доктором Джекилом, забыв, что позади него стоит мистер 
Хайд. Это невозможно — ведь привлек ее мистер Хайд.

— Удивительно то, что она не одна такая. Патрис Алегр 
в заключении пользуется успехом. После этой истории 
у него были и другие — а ведь он сидит в тюрьме и осуж­
ден за пять убийств и шесть изнасилований!

Первой «возлюбленной», чьи следы я нашла в прессе, 
было тогда 38 лет. Уже не девочка. Что не мешает ей заяв­
лять: «Я влюбилась, как 15-летняя девчонка, до смерти. 
Я хочу, чтобы мы жили, и жили вдвоем. Он оступился 
в начале жизни, но это человек, у него есть право на вто­
рой шанс» 17. Я в сильнейшем замешательстве, в чем и при­
знаюсь.

— Подождите-ка! — отвечает Даниэль Загури, выпрям­
ляясь в кресле. — Это надо понимать буквально. Она гово­
рит, что до смерти влюблена. Пусть так. Но она до смерти 
влюблена в человека, убившего нескольких женщин! И этим 
сказано если не все, то довольно многое.

Он прав. Порой необязательно иметь медицинское обра­
зование, чтобы понять то, что и так бросается в глаза…

Я продолжаю. Когда администрация тюрьмы отказала 
этой женщине в посещениях, она заявила в прессе, что 


