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Город — это люди, а не стены.

Фукидид

Идея книги пришла спонтанно. Конечно, это произошло 

в  Венеции. С  городом на воде связаны наиболее важные 

вехи моей жизни, поэтому дебютное произведение не могло 

быть о чем-либо другом.

Впервые я  посетила Серениссиму в  сентябре 2004  года. 

Один день среди каналов, эффектных дворцов, ярких масок, 

внушительных церквей и  узких улиц вскружил голову моло-

дой впечатлительной студентке, оканчивающей институт.

Тогда случилась настоящая любовь с  первого взгляда, 

родилось особое чувство единения, страсти и  восхищения 

роскошной Царицей Адриатики, как называли некогда Ве-

нецию. К  слову, у  нее несколько титулов. Первый и  глав-

ный  — Светлейшая республика Венеция, а  также Республика 

Святого Евангелиста Марка, благозвучно именуемая Серенис-

сима на итальянский лад.

Она подарила заряд вдохновения и  подсказала идею ху-

дожественного диплома, который я как художник-живописец 
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создавала целый 2005  год согласно учебному плану моей 

Академии. На холсте я  воспроизводила приятный хаос, что 

закружил тем благословенным сентябрьским днем, когда 

произошла наша, не побоюсь этого слова, роковая встреча. 

На диптихе выплывали гондолы, стрельчатые арки, водная 

гладь, мост Риальто, костюмы, веера, маски, роскошные тка-

ни и архитектура.

Сколько раз я  возвращалась к  ней потом, спустя годы, не 

берусь судить. Венеция постоянно манит меня, вдохновляет, 

удивляет, дарит идеи, интересных людей и яркие жизненные 

открытия. В  качестве очередного подарка голову посетила 

мысль посвятить этой красавице помимо живописного про-

изведения пятнадцатилетней давности еще и  литературное 

творение, где в  качестве главных героев выступают местные 

жители.

О венецианцах обычно говорят следующее. Их мало, они 

постепенно оставляют город. Закрытые личности, не сильно 

жалующие туристов, общающиеся исключительно между со-

бой и создавшие особый микрокосм в одном из самых тури-

стических городов мира. Проще говоря, поймать настоящего 

венецианца — квест, а стать для него своей и того сложнее.

Отчасти это правда. Но многолетняя любовь к  Венеции 

неожиданно для меня самой оказалась взаимной. В  течение 

многих лет нашей бурной связи она дарила знакомства со 

своими жителями  — ремесленниками, рестораторами, ари-

стократами.

И вот в один погожий день, гуляя по пустынному сестьере1 

Каннареджо, внезапно осознала: ведь я знаю так много инте-

ресных персонажей в этом городе. Я же могу рассказать о Ве-

неции через ее жителей. Кто они, эти загадочные венециан-

цы? Чем живут, что думают, что их волнует? А через историю 

каждого можно раскрыть и историю самой Серениссимы.

1 С е с т ь е р е  — это район Венеции, всего их шесть. (Прим. авт.)
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Сказано  — сделано. Мастер масок поделился секретами 

производства масок и  подробностями о  карнавале, а  заодно 

и  о  сотрудничестве со знаменитой программой «Жизнь дру-

гих». Арт-директор первого кафе Италии «Флориан» пове-

дал о  появлении кофе, великих гостях и  работе с  Владими-

ром Владимировичем Познером. Известный писатель увлек 

мистикой и  загадочной историей, приключившейся в  одном 

дворце на Большом канале. Потомственный парфюмер уди-

вил рассказом о  становлении столицы парфюмерии и  исто-

рией собственной семьи, где блистали аристократы и  даже 

баронесса из далекой Российской империи. Праправнучатая 

племянница Игоря Стравинского  — любимыми местами ве-

ликого композитора и произведением, что он посвятил Еван-

гелисту Марку. Сын известного режиссера эротического кино 

Тинто Брасса — Бонифаций — рассказал об играх с Микелан-

джело Антониони в детстве и о своем великом деде Джузеп-

пе Чиприани, что вошел в  историю как создатель знамени-

того на весь мир розового коктейля «Беллини» и  не менее 

легендарного блюда карпаччо.

Так сложилось двадцать глав. Каждая из них посвящена 

человеку, что не только поделился со мной частью жизни, но 

и  позволил через себя раскрыть историю, культуру, легенды 

Венеции. Чтобы получилось увидеть ее настоящей, живой, 

открытой. Узнать Венецию без маски. Великолепный, гордый 

город, который я  люблю больше всего на свете. Надеюсь, 

благодаря этой книге вы разделите эти великолепные эмо-

ции, вдохновляющие творить, создавать, восхищаться и,  ко-

нечно же, истово, глубоко, страстно и  непременно взаимно 

испытывать самое прекрасное в  этом мире чувство, имя ко-

торому любовь.



1.

Ювелиры дожа 

и Марчелло 

 Мастроянни

«Венеция из тех городов, 

где и чужак, и местный 

заранее знают, 

что они экспонаты».

Иосиф Бродский

1
ЮЮ

и и

 М М

Подвеска в виде венецианского мавра
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Ювелиры дожа и Марчелло  Мастроянни

С
моста Каноника он прекрасно виден: белоснежный, 

округ лый, с  причудливыми завитками, украшениями, 

известным всему миру силуэтом. Мост Вздохов  — один из 

главных символов Венеции, олицетворение красоты и  эсте-

тики, непременно вызывающий восторг от запечатленного 

в камне совершенства.

В основном туристы любуются им со стороны набережной 

Рива-дельи-Скьявони, толпясь на крохотном мосту и ожидая, 

когда же освободится место, чтобы сделать кадр на память. 

Местные же созерцают его с  моста Каноника напротив, где 

путешественников значительно меньше, а  компанию соста-

вят разве что гондольеры, зазывающие желающих на водную 

прогулку по узким городским каналам. Но даже их громкие 

речи и болтовня на венецианском диалекте не смогут отвлечь 

наш взгляд от кружевного красавца — ponte dei Sospiri1.

Однако прежде, чем окончательно очароваться творени-

ем архитектора Антонио Контин (который, к  слову, был род-

ственником создателя моста Риальто), следует знать главный 

секрет: вздохи, в  честь которых сей архитектурный шедевр 

XVII  века получил название, никак не связаны с  его красо-

той, романтикой или историей неземной любви. Вздохи те — 

прощальные, тоска по навсегда ускользающей свободе.

Присмотритесь! Строение XVII  века соединяет Дворец до-

жей с тюрьмой, и именно по нему заключенные под стражей 

проходили после утвержденного приговора в отведенные им 

камеры для заточения. Не зря барочный мост крытый и  вы-

1 Мост Вздохов.
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сится высоко над водой  — даже попытки сбежать оттуда за-

ведомо обречены на провал.

Проход по нему ознаменовал для несчастных пленников 

последнюю возможность увидеть мир через узкие окошки, 

вдохнуть воздух свободы с  характерным для лагуны запахом 

моря и  соли. Запечатлеть в  сердце яркую Венецию, вихрь ее 

повседневной жизни, впитать краски, звуки и пейзажи, зная, 

что уже через несколько секунд все исчезнет, уступив место 

холоду и  сырости тюремных камер, откуда никому не удава-

лось сбежать.

Как тут не вздохнуть!

Единственным исключением за всю историю Венеци-

анской республики стал ее мятежный и озорной сын — 

авантюрист и любовник Джакомо Казанова. Он не просто 

сумел выбраться из тюрьмы Дворца дожей, но и подроб-

но описать это в книге мемуаров «История моей жизни», 

а через несколько лет после побега и возвращения в город 

на воде смело рассказывать все подробности приключе-

ния. Но Казанова такой один.

Нетрудно догадаться, что жители Серениссимы были го-

товы на что угодно, лишь бы их нога не ступала туда, ведь 

путь по кружевному мосту, переброшенному через канал, 

был только в  одном направлении  — в  печально известные 

тюрьмы.

Но те времена прошли, и  трагичность моста Вздохов ис-

парилась в венецианском воздухе, как утренний туман с пло-

щади Сан-Марко. Ничего не мешает любоваться его красо-

той, стоя на мосту Каноника. А  нахожусь я  здесь не просто 

так, ведь буквально по соседству располагается ювелирный 

магазин одной венецианской семьи — Dogale Jewellery.
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Найти его легко. Достаточно перейти через мост Каноника, 

кинуть взгляд на соседний, уже знакомый нам мост Вздохов, 

пройти несколько шагов по улице и слева увидеть небольшой 

магазин с многообещающей надписью на витрине — золотом 

по красно-коричневому красуется Dogale Jewellery dal 1952 

(Ювелирный дожа1 с 1952 года).

Узкая прозрачная дверь и  переливающаяся витрина с  из-

делиями на темном бархате: масками, львами, камеями, зо-

лотом, серебром, искрящимися камнями, маврами, ангела-

ми, черепами, цветами и стрекозами.

Внутри крохотное помещение с  фотографиями посетите-

лей и  гостей, коробочки с  изделиями, море золота и  укра-

шений на полках. На каждого входящего бросает взгляд 

красивый седой мужчина в  очках, сидящий за стеклянной 

перегородкой. Вокруг него ювелирное оборудование и  ин-

струменты, а также детали будущих изделий. Часто он молча-

лив и  сосредоточен, не отвлекается на звуки и  суету. Иногда, 

впрочем, заметив искренний интерес к  украшениям и  Вене-

ции, улыбается, снимает очки и откладывает в сторону рабо-

ту, чтобы рассказать о себе и Серениссиме.

Это Джорджо Берто — основатель мастерской собственной 

персоной, коренной венецианец, появившийся на свет в  от-

даленном и  меланхоличном районе Сант-Элена в  1937  году. 

Он застал Венецию совсем другой. Тогда в отсутствие телеви-

зора детство у мальчишек проходило во дворах за веселыми 

играми и мячом, а заодно и с купанием в каналах.

— Вода была намного чище, чем сейчас,  — поясняет 

Джорджо.  — Да и  такого движения лодок и  вапоретто не 

существовало. Во времена локдауна в  2020  году, когда все 

сидели по домам, а  водный транспорт ходил крайне редко, 

каналы очистились и  стали прозрачными. Именно так было 

во время моего детства на Сант-Элене.

1 Д о ж   — титул выборного главы Венецианской республики на протяжении 
более чем десяти веков, с VIII по XVIII век. (Прим. ред.)
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Уже в  подростковом возрасте Джорджо начал интересо-

ваться ювелирными украшениями и ручной работой. Мир зо-

лота, драгоценных камней и  металлов манил и  очаровывал, 

однако сначала юноша видел себя мастером починки и  ре-

монта. Решение изменил случай: стоило попасть в творческие 

мастерские венецианских ювелиров, как молодой человек 

определился с  будущей сферой деятельности окончательно 

и  бесповоротно. Джорджо их работу воспринял как сказку, 

некое волшебное действие, в результате которого появляются 

произведения искусства, играющие камнями и  сияющие зо-

лотыми бликами на солнце.

— Мне повезло с  учителями,  — откровенничает он.  — 

Я попал фактически к «Микеланджело» ювелирного дела Ве-

неции, он многое мне дал. Тогда же я  влюбился в  moretti  — 

украшения в  виде венецианских мавров, истинный символ 

города, что носят местные жители.

И действительно, темный мавр не так популярен, как 

грандиозный лев святого Марка, то тут, то там красующийся 

на колоннах, башнях, гербах, гондолах и флагах. Уступает он 

и  другим небесным покровителям  — святому воину Теодору 

или Николаю Угоднику, также берегущим город среди вод 

и отводящим прочь невзгоды. Мощи последнего хранятся на 

острове Лидо в  одноименной церкви Сан-Николо  — это не 

самый известный факт для приезжающих в город.

Тем не менее подвески и украшения в виде мавра — часть 

истории, а  сама традиция ношения идет с  глубокой древно-

сти и связана с приморской Далмацией — ныне территорией 

Хорватии и Черногории.

Раздираемый набегами пиратов, Адриатический берег 

считал фигурки мавров оберегами и  талисманами, принося-

щими удачу и  защищающими от разорения. В  случае, если 

удавалось избежать опасности и остаться в целости и сохран-

ности, их относили в  места культа в  качестве благодарности 

высшим силам за спасение.
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Со временем Далмация вошла в  состав Венеции, амулет 

ожидаемо попал в  столицу Республики Святого Марка, что-

бы стать символом гордой победы венецианцев над турка-

ми. По легенде, сам Отелло  — бравый генерал и  храбрый 

военный  — носил мавра, сделанного из эбонитового де-

рева, золота и  драгоценных камней, в  качестве ордена на 

груди.

У знаменитого шекспировского героя имеются реальные 

прототипы, а  еще в  пользу драматичной любовной истории 

свидетельствует ажурный дворец Контарини Фазан на Боль-

шом канале, называемый палаццо Дездемоны. Кто именно 

вдохновил на образ Отелло, доподлинно неизвестно. Однако 

у всех претендентов семейная жизнь и обстоятельства судьбы 

отличались от повествования величайшего английского клас-

сика Уильяма Шекспира, воспевшего Светлейшую, ее владе-

ния, страсть, любовь и жгучую ревность. К тому же он взял 

сюжет из более раннего произведения Джиральди Чинтио 

«Венецианский мавр».

Вслед за военными аристократия Серениссимы полюбила 

мавров и  сделала их изображения своим негласным атрибу-

том. С классических орденов они перекочевали на подвески, 

броши, серьги, браслеты и  кольца. Дополнительно украси-

лись жемчугом, эмалью, золотыми узорами, изумрудами, 

бриллиантами, рубинами, а в XX веке даже платиной.

Впрочем, красоту мавров ценят не только венецианцы, 

к  ним примкнули и  мировые знаменитости: княгиня Мона-

ко, актриса и  икона стиля Грейс Келли, легендарный Эрнест 

Хемингуэй, Элизабет Тейлор, Элтон Джон, королевские семьи 

из Европы и  дизайнеры всех мастей. Надеть изделие с  тем-

нокожим мавром  — словно продолжить славную историю 

побед, удачи, элегантности, закрытых балов и  щедрых при-

емов, смелости и отваги. Особенно ценно, что это может сде-

лать любой желающий. Принадлежность к  благородным се-

мьям или военным кругам больше не требуется.
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В мастерской у  Джорджо имеются изделия с  маврами на 

любой вкус. Он начал их делать еще в  1952  году в  пятна-

дцатилетнем возрасте, а в тридцать два открыл свою мастер-

скую у моста Каноника на одноименной улице.

Локация продумана и  выбрана со знанием дела: поми-

мо моста Вздохов, базилики Сан-Марко и  Дворца дожей 

(в  честь которого магазин и  получил название «Ювелирный 

дожа») по соседству красивейший дворик Сант-Аполлония 

и ресторан Rivietta, куда захаживал Иосиф Бродский.

При всей близости к  основным достопримечательностям 

магазин Dogale Jewellery не бросается в  глаза. Он словно 

спрятан в тени зданий и, как секретная пещера с сокровища-

ми, ждет истинных ценителей. Он никогда не переезжал, не 

менял названия. Все шло прекрасно, клиентов у ювелира хва-

тало. Однако в  жизни снова появился господин случай и  не-

ожиданно ввел Джорджо в мир кинематографа.

Во-первых, он снялся в  эпизодической роли гангстера 

в итальянской комедии «Полицейские» со знаменитым коми-

ком Ренато Поццетто. Помимо Джорджо, в  кадре появилась 

и  его лодка  — верная спутница по изучению лагуны, ее уда-

ленных островков и  каналов. Плавать ювелир предпочитает 

в сторону Альтино — это один из населенных пунктов, откуда 

в древности началась миграция людей с устойчивой суши на 

зыбкие острова, обещавшие защиту и недосягаемость для за-

воевателей.

Во-вторых, Берто удалось поработать с  одним из самых 

знаменитых итальянских актеров за всю историю. Случилось 

это в  1980-е годы, когда создавалась кинолента «Две жиз-

ни Маттиа Паскаля», а  часть съемок проходила в  Венеции. 

По сюжету герой кинозвезды Марчелло Мастроянни должен 

покупать украшения на площади Сан-Марко, в  связи с  чем 

создатели фильма начали искать ювелира, готового не толь-

ко предоставить свои изделия, но и  сыграть эпизодическую 

роль, ассистируя любимому всей страной актеру. Фортуна 

устроила так, что этим человеком стал Джорджо Берто  — 


