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ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛАСТОЧЕК

Свобода оставаться

Знаете ли вы, каково это, когда возвращаются ласточки? 

Я знаю многих людей, у кого во дворе есть амбар или 

сарай, и для каждого из них этот момент что-то значит. 

Это настоящий праздник, сопоставимый с Рождеством 

или Первым мая. Даже самый обычный фермер, кото-

рый выращивает на убой десятки тысяч голов домашней 

птицы, томящейся в ожидании своей печальной участи, 

держит окошко сарая открытым, чтобы ласточки могли 

беспрепятственно влетать и вылетать. Садоводы из сосед-

ней деревни лепят искусственные гнезда из глины, чтобы 

птичьи домики не перегревались под раскалившейся 

жестяной кровлей. Даже кошатницы грозно окрикивают 

своих питомцев. Посреди мрачных будней наступающего 
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антропоцена ласточкам удалось сохранить свой священ-

ный статус. 

Однако этот день не выделен в календаре красным 

цветом, и мы не отмечаем такой праздник. Откровенно 

говоря, мы вообще ничего не делаем — только рассказы-

ваем друг другу: «К нам уже прилетели ласточки, а к вам?» 

Часть волшебства — в том, что ласточки никогда не при-

летают к нам окончательно. В отличие от многих других 

певчих птиц, они почти никогда не садятся на землю. 

Только во время строительства гнезда они подбирают ко-

мочки грязи, уносят немного земли к себе наверх и живут 

на ней там. Пьют, охотятся и спариваются деревенские 

ласточки на лету. Они пребывают в своей стихии. И наш 

мир становится немного шире, когда эти на первый взгляд 

невесомые создания, радостно кружась, внезапно вновь 

проносятся над крышами наших домов. Ласточки нам 

не принадлежат — и все же они прилетают к нам. 

В период первой волны пандемии я должна была отпра-

виться в США, чтобы выступить там с несколькими докла-

дами. Сначала я была крайне рада, что меня пригласили. 

Но, когда стало окончательно понятно, что я не смогу по-

ехать, я отнеслась к этому с удивительным безразличием. 

Более того, почувствовала настоящее облегчение. Вдруг все 

это показалось мне счастливой случайностью, как будто 

мне удалось предотвратить некое тяжкое преступление. 

О чем я вообще думала, когда собиралась в это время си-

деть в салоне самолета, загрязняющего атмосферу выбро-

сами углекислого газа? На коленях у меня — доклад об ав-

торитаризме, а сама я — в плену собственной банальности. 

В тот день я почувствовала свободу, но не из-за успокое-

ния совести. В конце концов, это ведь не я сделала пра-

вильный выбор — все произошло само собой. Это было 
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не только удивительное чувство безграничной свободы — 

никаких встреч, никаких жестких сроков, — но и подарок 

совершенно особого рода. Именно в этот день прилетели 

ласточки. И я была дома.

Свобода передвижения

В качестве эксперимента я решила назвать это ощущение 

«свободой оставаться» — свободой, которая приходит с осо-

знанием возможности остаться. Это, безусловно, парадокс. 

Как можно говорить о свободе в связи с несостоявшейся 

командировкой? Кроме того, я с самого начала не обязана 

была соглашаться на эту поездку. И вот, когда она уже была 

детально распланирована, мне вопреки моей воле не дали 

в нее отправиться. Невозможность куда-либо уехать нельзя 

называть свободой. И даже если абстрагироваться от моей 

конкретной ситуации, отсутствие движения и пребывание 

на месте в общепринятом понимании никак не ассоции-

руются со свободой.

Понятие свободы в западной традиции неразрывно свя-

зано со свободой передвижения. Томас Гоббс, заложивший 

в своем труде «Левиафан» основы современной полити-

ческой философии, писал: «Свобода означает отсутствие 

сопротивления (под сопротивлением я разумею внешнее 

препятствие для движения)»1. Более века спустя англий-

ский правовед Уильям Блэкстон отмечал, что индивиду-

альная свобода заключается «во власти, какую каждый 

человек имеет переменять место пребывания своего»2, то 

есть в способности к перемещению. Механическое пред-

ставление о свободе как о беспрепятственном движении 

может показаться несколько тривиальным, но на самом 
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деле оно связано с более сложными концепциями. Если 

считать свободу следствием свободы воли, то она пред-

ставляет собой пространство решений, доступных этой 

воле. Либеральная свобода всегда зависит от того, как мы 

представляем это пространство. По сути, это геометри-

ческая фигура, рамки которой задаются правом; внутри 

этих рамок нас ничто не должно ограничивать, кроме прав 

других индивидов. И еще задолго до того, как свобода была 

провозглашена неотъемлемым правом человека — что 

радикально изменило ее восприятие, — понимание сво-

боды сводилось к смене места пребывания: свободен тот, 

кто отправляется из Египта в Землю обетованную; сво-

боден тот город, в котором отменен подневольный труд; 

свободны Северные штаты, в которых отменено рабство. 

После введения иллюзорных «равных прав» на свободу 

это понятие стало сводиться к праву свободного передви-

жения — то есть к возможности покинуть родную страну, 

не уплачивая пошлину.

Наконец, свобода передвижения стала одним из фак-

торов, положивших конец недемократическому государ-

ственному социализму. На мой взгляд, одна из главных 

несправедливостей современного мира — это то, как сфор-

мировавшиеся за последние двести лет границы нацио-

нальных государств закрепляют глобальное неравенство 

ценой десятков тысяч человеческих жизней. Чувство бес-

крайнего простора, которое охватывает нас при взгляде 

на перелетных птиц, еще только предстоит сделать до-

ступным для человека. Немецкий паспорт дает мне право 

на безвизовый въезд в сто девяносто одну страну мира, 

тогда как жительница Зимбабве, где многие ласточки про-

водят вторую половину года, не может посетить и трети 

из них — не говоря уже о странах глобального Севера.
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Поскольку свобода и свобода передвижения так тесно 

связаны друг с другом, совершенно неудивительно, что 

ограничения, введенные во времена пандемии, мно-

гие восприняли как вопиющее нарушение свободы — 

и не только потому, что люди действительно были за-

перты в четырех стенах и вынуждены были находиться 

в домашней обстановке, зачастую пронизанной насилием. 

Свобода есть свобода передвижения. С этой точки зрения 

оставаться на месте — значит находиться в нулевой точке 

свободы.

Расколотая свобода

Я бы могла назвать свое понятие свободы оставаться при-

хотью домоседа, привыкшего к работе за письменным 

столом или в огороде, и больше не возвращаться к этому 

вопросу, если бы оно не находило отклик в основополагаю-

щих политических требованиях современности. Против 

увеличения добычи угля и вырубки лесов проходят массо-

вые акции протеста под лозунгами «Все деревни остают-

ся», «Данни остается», «Мони остается», «Фехи остается»*. 

Лозунг движения, выступающего против джентрифика-

ции и выселения людей из подлежащих реновации рай-

онов, звучит так: «Мы все остаемся». При выдворении 

беженцев всякий раз раздаются призывы обеспечить им 

* Перечисляются лозунги массовых протестов в Германии: против 

строительства угольных шахт на месте деревень; против вырубки участка 

леса Данненрёдер для расширения автомагистрали A49; против вырубки 

участка леса Лоссер для расширения автомагистрали А14 (слово Moni — 

сокращение от die Monokultur, «монокультура», поскольку лес Лоссер явля-

ется монокультурным сосновым бором); против вырубки участка Фехен-

хаймского леса для расширения автомагистрали А66. — Прим. пер.
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безопасное место пребывания*. И, если Союз охраны при-

роды и биоразнообразия Германии отмечает подворья, 

которые проявляют заботу о ласточках3, специальными 

табличками, это лишь подтверждает, что гнезда, в которые 

неизменно возвращаются состоящие в свободных отноше-

ниях пары ласточек, должны остаться. 

Однако то, что пребывание на месте становится требо-

ванием, еще не делает такое пребывание свободой. Может 

быть, речь скорее о безопасности? Или, в крайнем случае, 

о «сохранении жизней»? Возможно, все обстоит еще про-

ще: имеется в виду охрана окружающей среды, защита прав 

меньшинств? И такой защите сегодня, можно сказать, вме-

няют в вину стремление ограничить свободу. 

Действительно, вот уже несколько лет не существует 

более эффективного инструмента по дискредитации про-

грессивных требований, чем апелляция к свободе. Глав-

ная ценность поколения 1968 года сегодня служит козырем 

предвыборных кампаний таких политиков, как Мелони, 

Болсонару и Трамп. Я не считаю, что это просто заимство-

вание — скорее, речь идет об открытом проявлении раз-

рыва, который внутренне присущ либеральной концепции 

свободы с момента ее возникновения. С одной стороны, 

современная свобода говорит нам, что мы все можем вла-

деть частной собственностью и беспрепятственно распоря-

жаться определенными фрагментами мира. С другой — эта 

же самая свобода обязывает нас не нарушать права других 

индивидов. Мы должны осознавать существование границ, 

чтобы соблюдать взаимную свободу. Своего рода умеренная 

безмерность. И обе эти позиции резко противоречат друг 

* Текст сокращен во избежание нарушения законодательства РФ. Здесь и 

далее все изменения согласованы с автором. — Прим. ред.
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другу. Почти в каждой острой общественной дискуссии — 

об иммунизации населения, дискриминации, миграции 

или экологии — ситуация повторяется: каждый размахи-

вает фрагментом расколотой свободы. С одной стороны — 

притязание на право собственности, с другой — необходи-

мость уважать чужие границы. Кажется, мы уже готовы 

наброситься друг на друга с осколком свободы в руке.

Массовые протесты против депортации беженцев или 

разработки новых угольных карьеров можно рассматри-

вать как высшую степень самоустранения. Когда звучит 

требование сохранить что-либо в неизменном виде, это 

неизбежно устанавливает новые границы в настоящем, 

что идет вразрез с идеями сторонников либерального под-

хода к собственности. Едва ли что-то сегодня олицетво-

ряет это более наглядно, чем деятельность активистов эко-

логического движения «Последнее поколение», которые 

приклеивают себя к асфальту. Они сами становятся свое-

образной преградой. Напротив них стоят, покачивая голо-

вами, люди, повседневная жизнь которых и без того полна 

ограничений и которые не знают, как им справиться с еще 

одним препятствием. Некоторые из них буквально одер-

жимы своим правом на движимое имущество: они выпры-

гивают из автомобилей, грозят кулаками и используют 

лексику, от которой вянут не только растения, но и уши 

случайных прохожих. Именно безнадежно устаревшее, 

выхолощенное стремление владеть чем-либо, которое 

я называю «фантомным обладанием», с пугающей скоро-

стью переходит в насилие.

Но неужели на этом все заканчивается? Разве дополни-

тельные ограничения и есть цель протестов? Или же это 

всего лишь искаженный перенос более глубоких устремле-

ний на язык привычных нам образов? А что, если главное 
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здесь — не перекройка границ, а пересмотр самогó пони-

мания наших взаимоотношений? Тогда позицию людей, 

которые настойчиво остаются в Лютцерате или блоки-

руют взлетно-посадочную полосу в знак протеста, мож-

но увидеть совсем иначе — не как экстремальную точку 

на известной нам плоскости, а как предвестие чего-то но-

вого. Однако это новое — уже не плоскость, а, скорее, дру-

гое время. Ведь оставаться — значит выходить за пределы 

пространственного воображаемого либеральной свободы 

и обращаться к возможностям будущего. В пространствен-

ном измерении пребывание на месте не ассоциируется 

со свободой, но во временнóм — это ее полное воплощение. 

Возможность оставаться здесь и оставаться свободным. 

Даже ограничения, связанные с пандемией, кажутся более 

обоснованными, если отделить их от свободы передвиже-

ния в настоящий момент. Речь шла о свободе когда-нибудь 

вновь беспрепятственно находиться среди других людей. 

Сейчас остаться дома, чтобы потом спокойно путешество-

вать: такой подход предполагает восприятие свободы ско-

рее в категориях времени. Сейчас отказаться от авиапере-

летов, чтобы потом иметь возможность дышать. Сегодня 

это актуально как никогда. Но возможно ли это вообще? 

Возможно ли связать наше понимание свободы с временем?

Будущая свобода

В своем знаменательном решении от 24 марта 2021 года Фе-

деральный конституционный суд Германии постановил, 

что отсрочки в принятии мер по защите климата нару-

шают права человека. Если мы ничего не предпримем сей-

час, следующему поколению придется столкнуться с еще 
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более суровыми ограничениями. Это означает, что сегодня 

мы пользуемся свободой за счет других. Суд называет эту 

точку зрения «межвременны́м обеспечением свободы», 

что и позволяет ему выдвинуть свою необычную — почти 

революционную — аргументацию. Обоснование решения 

расходится с привычным образом настоящего, в рамках 

которого право на свободу имеют только те, кто суще-

ствует здесь и сейчас. Такая ориентация на будущее воз-

можна лишь потому, что Федеральное правительство Гер-

мании подписало Парижское соглашение и взяло на себя 

обязательство сдерживать рост глобальной температуры 

в пределах 1,5 °C. Благодаря этому можно накладывать огра-

ничения так, чтобы будущие требования не оказались бес-

конечными или чрезмерными. Сейчас можно точно опре-

делить, какие выбросы в атмосферу еще допустимы. Если 

общий бюджет израсходовать сразу, то, по логике вещей, 

потом от него ничего не останется. Аналогичным образом 

запоздалая разработка альтернативных видов транспорта 

отражается на будущем: больше транспортной мобиль-

ности сейчас означает меньше мобильности завтра.

Несмотря на значимость этого решения суда, важно 

не зацикливаться на нем слишком сильно. Понятие сво-

боды, о котором идет речь, все еще связано со свободой пе-

редвижения и ее ограничениями. Свобода, которую здесь 

требуют справедливо распределить, сводится к обладанию 

топливными ресурсами. Защита окружающей среды вос-

принимается как необходимость, но в то же время — как 

ограничение свободы. Идея о том, что свобода может за-

ключаться в богатстве этого мира — живого, полного био-

логического разнообразия — или в коллективной силе, ко-

торая возникает из переосмысления нашего образа жизни, 

в решении суда не отражена. 


