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Книга первая

I

В тот год поздним летом мы стояли в деревне в 

домике, откуда видны были река и равнина, а за 

ними горы. Русло реки устилали голыш и галька, 

сухие и белые на солнце, а вода в протоках была 

прозрачная и быстрая и совсем голубая. По дороге 

мимо домика шли войска, и пыль, которую они 

поднимали, садилась на листья деревьев. Стволы 

деревьев тоже были покрыты пылью, и листья рано 

начали опадать в тот год, и мы смотрели, как идут 

по дороге войска, и клубится пыль, и падают ли-

стья, подхваченные ветром, и шагают солдаты, а 

потом только листья остаются лежать на дороге, 

пустой и белой.

Равнина была плодородна, на ней было много 

фруктовых садов, а горы за равниной были бурые 

и голые. В горах шли бои, и по ночам видны были 

вспышки разрывов. В темноте это напоминало зар-

ницы; только ночи были прохладные, и в воздухе 

не чувствовалось приближения грозы.

Иногда в темноте мы слышали, как под наши-

ми окнами проходят войска и тягачи везут мимо 
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нас орудия. Ночью движение на дороге усилива-

лось, шло много мулов с ящиками бое припасов по 

обе стороны вьючного седла, ехали серые грузови-

ки, в которых сидели солдаты, и другие, с грузом 

под брезентовой покрышкой, подвигавшиеся впе-

ред не так быстро. Днем тоже проезжали тягачи с 

тяжелыми орудиями на прицепе, длинные тела 

орудий были прикрыты зелеными ветками, и по-

верх тягачей лежали зеленые густые ветки и вино-

градные лозы. К северу от нас была долина, а за 

нею каштановая роща, и дальше еще одна гора, на 

нашем берегу реки. Ту гору тоже пытались взять, 

но безуспешно, и осенью, когда начались дожди, с 

каштанов облетели все листья, и ветки оголились, 

и стволы почернели от дождя. Виноградники тоже 

поредели и оголились, и все кругом было мокрое, 

и бурое, и мертвое по-осеннему. Над рекой стояли 

туманы, и на горы наползали облака, и грузовики 

разбрызгивали грязь на дороге, и солдаты шли 

грязные и мокрые в своих плащах; винтовки у них 

были мокрые, и две кожаные патронные сумки на 

поясе, серые кожаные сумки, тяжелые от обойм с 

тонкими 6,5-миллиметровыми патронами, торчали 

спереди под плащами так, что казалось, будто сол-

даты, идущие по дороге, беременны на шестом 

месяце.

Проезжали маленькие серые легковые машины, 

которые шли очень быстро; обычно рядом с шофе-

ром сидел офицер, и еще офицеры сидели сзади. 

Эти машины разбрызгивали грязь сильней, чем гру-

зовики, и если один из офицеров был очень мал 

ростом и сидел сзади между двумя генералами, и от-
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того что он был так мал, лицо его не было видно, а 

только верх кепи и узкая спина, и если машина шла 

особенно быстро, — это, вероятно, был король. Он 

жил в Удине и почти каждый день ездил этой до-

рогой посмотреть, как идут дела, а дела шли очень 

плохо.

С приходом зимы начались сплошные дожди, 

а с дождями началась холера. Но ей не дали рас-

пространиться, и в армии за все время умерло от 

нее только семь тысяч.

II

В следующем году было много побед. Была взя-

та гора по ту сторону долины и склон, где росла 

каштановая роща, и на плато к югу от равнины 

тоже были победы, и в августе мы перешли реку и 

расположились в Гориции, в доме, где стены были 

увиты пурпурной вистарией, и в саду с высокой 

оградой был фонтан и много густых тенистых де-

ревьев. Теперь бои шли в ближних горах, меньше 

чем за милю от нас. Город был очень славный, а 

наш дом очень красивый. Река протекала позади 

нас, и город был занят без всякого труда, но горы 

за ним не удавалось взять, и я был очень рад, что 

австрийцы, как видно, собирались вернуться в го-

род когда-нибудь, если окончится война, потому 

что они бомбардировали его не так, чтобы разру-

шить, а только слегка, для порядка. Население 

оставалось в городе, и там были госпитали, и кафе, 

и артиллерия в переулках, и два публичных дома — 
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один для солдат, другой для офицеров; и когда кон-

чилось лето и ночи стали прохладными, бои в 

ближних горах, помятое снарядами железо моста, 

разрушенный туннель у реки, на месте бывшего 

боя, деревья вокруг площади и двойной ряд дере-

вьев, ведущий на площадь, — все это и то, что в 

городе были девицы, что король проезжал мимо на 

своей серой машине и теперь можно было разгля-

деть его лицо и маленькую фигурку с длинной 

шеей и седую бородку пучком, как у козла, — все 

это, и неожиданно обнаженная внутренность до-

мов, у которых снарядом разрушило стену, штука-

турка и щебень в садах, а иногда и на улице, и то, 

что на Карсо дела шли хорошо, сильно отличало 

осень этого года от прошлой осени, когда мы сто-

яли в деревне. Война тоже стала другая.

Дубовый лес на горе за городом погиб. Этот лес 

был зеленый летом, когда мы пришли в город, но 

теперь от него остались только пни и расщеплен-

ные стволы, и земля была вся разворочена, и од-

нажды, под конец осени, с того места, где прежде 

был дубовый лес, я увидел облако, которое на-

двигалось из-за горы. Оно двигалось очень быстро, 

и солнце стало тускло-желтое, и потом все сдела-

лось серым, и небо заволокло, и облако спустилось 

на гору, и вдруг накрыло нас, и это был снег. Снег 

падал косо по ветру, голая земля скрылась под ним, 

так что только пни деревьев торчали, снег лежал на 

орудиях, и дорожки в снегу вели к отхожим местам 

за траншеями.

Вечером, спустившись в город, я сидел у окна 

публичного дома, того, что для офицеров, в обще-
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стве приятеля и двух стаканов за бутылкой асти. За 

окном падал снег, и, глядя, как он падает, медлен-

но и грузно, мы понимали, что на этот год кончено. 

Горы в верховьях реки не были взяты; ни одна гора 

за рекой тоже не была взята. Это все осталось на 

будущий год. Мой приятель увидел на улице на-

шего полкового священника, осторожно ступав-

шего по слякоти, и стал стучать по стеклу, чтобы 

привлечь его внимание. Священник поднял голо-

ву. Он увидел нас и улыбнулся. Мой приятель по-

манил его пальцем. Священник покачал головой 

и прошел мимо. Вечером в офицерской столовой, 

после спагетти, которые все ели очень серь езно и 

торопливо, поднимая их на вилке так, чтобы кон-

цы повисли в воздухе и можно было опустить их в 

рот, или же только приподнимая вилкой и вса-

сывая в рот без перерыва, а потом запивая вином 

из плетеной фляги — она качалась на металличе-

ской стойке, и нужно было нагнуть указательным 

пальцем горлышко фляги, и вино, прозрачно-

красное, терпкое и приятное, лилось в стакан, при-

держиваемый той же рукой, — после спагетти капи-

тан принялся дразнить священника.

Священник был молод и легко краснел и носил 

такую же форму, как и все мы, только с крестом из 

темно-красного бархата над левым нагрудным кар-

маном серого френча. Капитан, специально для 

меня, говорил на ломаном итальянском языке, 

почему-то считая, что так я лучше пойму все и ни-

чего не упущу.

— Священник сегодня с девочка, — сказал ка-

питан, поглядывая на священника и на меня. Свя-
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щенник улыбнулся и покраснел и покачал головой. 

Капитан часто зубоскалил на его счет.

— Разве нет? — спросил капитан. — Я сегодня 

видеть священник у девочка.

— Нет, — сказал священник. Остальные офице-

ры забавлялись зубоскальством капитана.

— Священник с девочка нет, — продолжал ка-

питан. — Священник с девочка никогда, — объ-

яснил он мне.

Он взял мой стакан и наполнил его, все время 

глядя мне в глаза, но не теряя из виду и священ-

ника.

— Священник каждую ночь сам по себе. — Все 

кругом за смеялись. — Вам понятно? Священник 

каждую ночь сам по себе. — Капитан сделал жест 

рукой и громко захохотал. Священник отнесся к 

этому как к шутке.

— Папа хочет, чтобы войну выиграли австрий-

цы, — сказал майор. — Он любит Франца-Иосифа. 

Вот откуда у австрийцев и деньги берутся. Я — 

атеист.

— Вы читали когда-нибудь «Черную свинью»? — 

спросил лейтенант. — Я вам достану. Вот книга, 

которая пошатнула мою веру.

— Это грязная и дурная книга, — сказал свя-

щенник. — Не может быть, чтоб она вам действи-

тельно нравилась.

— Очень полезная книга, — сказал лейтенант. — 

Там все сказано про священников. Вам понравит-

ся, — сказал он мне.

Я улыбнулся священнику, и он улыбнулся мне 

в ответ из-за пламени свечи.
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— Не читайте этого, — сказал он.

— Я вам достану, — сказал лейтенант.

— Все мыслящие люди атеисты, — сказал май-

ор. — Впрочем, я и масонства не признаю.

— А я признаю масонство, — сказал лейте-

нант. — Это благородная организация.

Кто-то вошел, и в отворенную дверь я увидел, 

как падает снег.

— Теперь уже наступления не будет, раз выпал 

снег, — сказал я.

— Конечно, нет, — сказал майор. — Взять бы 

вам теперь отпуск. Поехать в Рим, в Неаполь, на 

Сицилию...

— Пусть он едет в Амальфи, — сказал лейте-

нант. — Я дам вам письмо к моим родным в Амаль-

фи. Они вас полюбят, как сына.

— Пусть он едет в Палермо.

— А еще лучше на Капри.

— Мне бы хотелось, чтобы вы побывали в 

Абруццах и погостили у моих родных в Капракот-

та, — сказал священник.

— Очень ему нужно ехать в Абруццы. Там снегу 

больше, чем здесь. Что ему, на крестьян любовать-

ся? Пусть едет в центры культуры и цивилизации.

— Туда, где есть красивые девушки. Я дам вам 

адреса в Неаполе. Очаровательные молодые девуш-

ки — и все при мамашах! Ха-ха-ха!

Капитан раскрыл кулак, подняв большой палец 

и растопырив остальные, как делают, когда пока-

зывают китайские тени. На стене была тень от его 

руки. Он снова заговорил на ломаном языке.
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— Вы уехать вот такой, — он указал на большой 

палец, — а вернуться вот такой, — он дотронулся 

до мизинца.

Все засмеялись.

— Смотрите, — сказал капитан. Он снова рас-

топырил пальцы. Снова пламя свечи отбросило на 

стену их тень. Он начал с большого и назвал по 

порядку все пять пальцев: sotto-tenente1 (большой), 

tenen te2 (указательный), capitano3 (средний), 

maggiore4 (безымянный) и tenente-colonello5 (мизи-

нец). — Вы уезжаете sotto-tenente! Вы возвращае-

тесь tenente-colonello!

Кругом все смеялись. Китайские тени капитана 

имели большой успех. Он посмотрел на священни-

ка и за кричал:

— Священник каждую ночь сам по себе!

Все засмеялись.

— Поезжайте в отпуск сейчас же, — сказал 

майор.

— Жаль, я не могу поехать с вами вместе, все 

вам показать, — сказал лейтенант.

— Когда будете возвращаться, привезите грам-

мофон.

— Привезите хороших оперных пластинок.

— Привезите Карузо.

— Карузо не привозите. Он воет.

— Попробуйте вы так повыть!

— Он воет. Говорю вам, он воет.

1 Младший лейтенант (ит.).
2 Лейтенант (ит.).
3 Капитан (ит.).
4 Майор (ит.).
5  Подполковник (ит.).
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— Мне бы хотелось, чтоб вы побывали в Абруц-

цах, — сказал священник. Все остальные шуме-

ли. — Там хорошая охота. Народ у нас славный, и 

зима хоть холодная, но ясная и сухая. Вы могли бы 

пожить у моих родных. Мой отец — страстный 

охотник.

— Ну, пошли, — сказал капитан. — Мы идти в 

бордель, а то за кроют.

— Спокойной ночи, — сказал я священнику.

— Спокойной ночи, — сказал он.

III

Когда я возвратился из отпуска, мы все еще 

стояли в том же городе. В окрестностях было те-

перь гораздо больше артиллерии, и уже наступила 

весна. Поля были зеленые, и на лозах были ма-

ленькие зеленые побеги; на деревьях у дороги 

появились маленькие листочки, и с моря тянул 

ветерок. Я увидел город, и холм, и старый замок 

на уступе холма, а дальше горы, бурые горы, чуть 

тронутые зеленью на склонах. В городке стало 

больше орудий, открылось несколько новых го-

спиталей, на улицах встречались англичане, ино-

гда англичанки, и от обстрела пострадало еще не-

сколько домов. Было тепло и пахло весной, и я 

прошел по обсаженной деревьями аллее, теплой 

от солнца, лучи которого падали на стену, и уви-

дел, что мы занимаем все тот же дом и что ничего 

как будто не изменилось за это время. Дверь была 

открыта, на скамейке у стены сидел на солнце сол-
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дат, санитарная машина ожидала у бокового входа, 

а за дверьми меня встретил запах каменных полов 

и больницы. Ничего не изменилось, только теперь 

была весна. Я за глянул в дверь большой комнаты 

и увидел, что майор сидит за столом, окно рас-

крыто и солнце светит в комнату. Он не видел 

меня, и я не знал, явиться ли мне с рапортом или 

сначала пойти наверх и почиститься. Я решил 

пойти наверх.

Комната, которую я делил с лейтенантом Ри-

нальди, выходила во двор. Окно было распахнуто, 

моя кровать была застлана одеялом, и на стене ви-

сели мои вещи, противогаз в продолговатом жестя-

ном футляре, стальная каска на том же крючке. 

В ногах кровати стоял мой сундучок, а на сундучке 

мои зимние сапоги, блестевшие от жира. Моя вин-

товка австрийского образца с восьмигранным во-

роненым стволом и удобным, красивым, темного 

ореха прикладом висела между постелями. Я вспом-

нил, что телескопический прицел к ней заперт в 

сундучке. Ринальди, лейтенант, лежал на второй 

кровати и спал. Он проснулся, услышав мои шаги, 

и поднял голову с подушки.

— Ciao!1 — сказал он. — Ну, как провели время?

— Превосходно.

Мы пожали друг другу руки, а потом он обнял 

меня за шею и поцеловал.

— Уф! — сказал я.

— Вы грязный, — сказал он. — Вам нужно 

умыться. Где были, что делали? Выкладывайте все 

сразу.

1 Привет! (ит.)
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— Я был везде. В Милане, Флоренции, Риме, 

Неаполе, Вилла-Сан-Джованни, Мессине, Таор-

мине...

— Прямо железнодорожный справочник. Ну а 

интересные приключения были?

— Да.

— Где?

— Milano, Firenze, Roma, Napoli...1

— Хватит. Скажите, какое было самое лучшее?

— В Милане.

— Потому что это было первое. Где вы ее встре-

тили? В Кова? Куда вы пошли? Как все было? Вы-

кладывайте сразу. Оставались на ночь?

— Да.

— Подумаешь. Теперь и у нас здесь замечатель-

ные девочки. Новенькие, первый раз на фронте.

— Да ну?

— Не верите? Вот пойдем сегодня, увидите 

сами. А в городе появились хорошенькие молодые 

англичанки. Я теперь влюблен в мисс Баркли. 

Я вас познакомлю. Я, вероятно, женюсь на мисс 

Баркли.

— Мне нужно умыться и явиться с рапортом. 

А что, работы теперь нет?

— После вашего отъезда мы только и знаем, что 

отмороженные конечности, желтуху, триппер, 

умышленное членовредительство, воспаление лег-

ких, твердые и мягкие шанкры. Раз в неделю кого-

нибудь пришибает осколком скалы. Есть несколь-

ко настоящих раненых. С будущей недели война 

опять начнется. То есть, вероятно, опять начнется. 

1 Милан, Флоренция, Рим, Неаполь... (ит.)
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Так говорят. Как, по-вашему, стоит мне жениться 

на мисс Баркли — разумеется, после войны?

— Безусловно, — сказал я и налил полный таз 

воды.

— Вечером вы мне все расскажете, — сказал Ри-

нальди. — А сейчас я должен еще поспать, чтобы 

явиться к мисс Баркли свежим и красивым.

Я снял френч и рубашку и умылся холодной 

водой из таза. Растираясь полотенцем, я глядел по 

сторонам, и в окно, и на Ринальди, лежавшего на 

постели с за крытыми глазами. Он был красив, од-

них лет со мной, родом из Амальфи. Он любил 

свою работу хирурга, и мы были большими друзья-

ми. Почувствовав мой взгляд, он открыл глаза.

— У вас деньги есть?

— Есть.

— Одолжите мне пятьдесят лир.

Я вытер руки и достал бумажник из внутренне-

го кармана френча, висевшего на стене. Ринальди 

взял бумажку, сложил ее, не вставая с постели, и 

сунул в карман брюк. Он улыбнулся.

— Мне нужно произвести на мисс Баркли впе-

чатление человека со средствами. Вы мой добрый 

верный друг и финансовый покровитель.

— Ну вас к черту, — сказал я.

Вечером в офицерской столовой я сидел рядом 

со священником, и его очень огорчило и неожи-

данно обидело, что я не поехал в Абруццы. Он пи-

сал обо мне отцу, и к моему приезду готовились. 

Я сам жалел об этом не меньше, чем он, и мне было 

непонятно, почему я не поехал. Мне очень хотелось 
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поехать, и я попытался объяснить, как тут одно це-

плялось за другое, и в конце концов он понял и 

поверил, что мне действительно хотелось поехать, 

и все почти уладилось. Я выпил много вина, а по-

том кофе со стрега и, хмелея, рассуждал о том, как 

это выходит, что человеку не удается сделать то, что 

хочется; никогда не удается.

Мы с ним разговаривали, пока другие шумели 

и спорили. Мне хотелось поехать в Абруццы. Но я 

не поехал в места, где дороги обледенелые и твер-

дые, как железо, где в холод ясно и сухо, и снег 

сухой и рассыпчатый, и заячьи следы на снегу, и 

крестьяне снимают шапку и зовут вас «дон», и где 

хорошая охота. Я не поехал в такие места, а поехал 

туда, где дымные кафе и ночи, когда комната идет 

кругом, и нужно смотреть в стену, чтобы она оста-

новилась, пьяные ночи в постели, когда знаешь, 

что больше ничего нет, кроме этого, и так странно 

просыпаться потом, не зная, кто это рядом с тобой, 

и мир в потемках кажется нереальным и таким 

остро волнующим, что нужно начать все сызнова, 

не зная и не раздумывая в ночи, твердо веря, что 

больше ничего нет, и нет, и нет, и не раздумывая. 

И вдруг задумаешься очень глубоко и заснешь и 

иногда наутро проснешься, и того, что было, уже 

нет, и все так резко, и ясно, и четко, и иногда спо-

ры о плате. Иногда все-таки еще хорошо и тепло и 

нежно, и завтрак и обед. Иногда приятного не 

оставалось ничего, и рад выбраться поскорее на 

улицу, но на следующий день всегда опять то же, и 

на следующую ночь. Я пытался рассказать о ночах, 
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и о том, какая разница между днем и ночью, и по-

чему ночь лучше, разве только день очень холод-

ный и ясный, но я не мог рассказать этого, как не 

могу и сейчас. Если с вами так бывало, вы пойме-

те. С ним так не бывало, но он понял, что я дей-

ствительно хотел поехать в Абруццы, но не поехал, 

и мы остались друзьями, похожие во многом и все 

же очень разные. Он всегда знал то, чего я не знал 

и что, узнав, всегда был готов позабыть. Но это я 

понял только поздней, а тогда не понимал. Между 

тем мы все еще сидели в столовой. Все уже поели, 

но продолжали спорить. Мы со священником за-

молчали, и капитан крикнул:

— Священнику скучно! Священнику скучно без 

девочек.

— Мне не скучно, — сказал священник.

— Священнику скучно. Священник хочет, чтоб 

войну выиграли австрийцы, — сказал капитан. 

Остальные прислушались. Священник покачал го-

ловой.

— Нет, — сказал он.

— Священник не хочет, чтоб мы наступали. 

Правда, вы не хотите, чтоб мы наступали?

— Нет. Раз идет война, мне кажется, мы долж-

ны наступать.

— Должны наступать. Будем наступать.

Священник кивнул.

— Оставьте его в покое, — сказал майор. — Он 

славный малый.

— Во всяком случае, он тут ничего не может по-

делать, — сказал капитан. Мы все встали и вышли 

из-за стола.
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IV

Утром меня разбудила батарея в соседнем саду, 

и я увидел, что в окно светит солнце, и встал с по-

стели. Я подошел к окну и выглянул. Гравий на до-

рожках был мокрый, и трава влажная от росы. Ба-

тарея дала два залпа, и каждый раз воздух сотря-

сался, как при взрыве, и от этого дребезжало окно 

и хлопали полы моей пижамы. Орудий не было 

видно, но снаряды летели, по-видимому, прямо над 

нами. Неприятно было, что батарея так близко, но 

приходилось утешаться тем, что орудия не из са-

мых тяжелых. Глядя в окно, я услышал грохот гру-

зовика, выезжавшего на дорогу. Я оделся, спустил-

ся вниз, выпил кофе на кухне и прошел в гараж.

Десять машин выстроились в ряд под длинным 

навесом. Это были тупоносые, с громоздким кузо-

вом санитарные автомобили, выкрашенные в се-

рое, похожие на мебельные фургоны. Во дворе у 

такой же машины возились механики. Еще три на-

ходились в горах, при перевязочных пунктах.

— Эта батарея бывает под обстрелом? — спро-

сил я у одного из механиков.

— Нет, signor tenente1. Она защищена холмом.

— Как у вас дела?

— Ничего. Вот эта машина никуда не годится, 

а остальные все в исправности. — Он прервал ра-

боту и улыбнулся. — Вы были в отпуску?

— Да.

Он вытер руки о свой свитер и ухмыльнулся.

— Хорошо время провели?

1 Господин лейтенант (ит.).


