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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Оркестрик удалился и унес музыку. Пауза нервиро-

вала.

Взгляд Сташевского порхнул от живописи к фар-

фору, бронзе, штуковинам прикладного искусства в 

стеклянных витринах, перелетел пространство зала и 

в нетерпеливой дрожи завис над трибуной аукциони-

ста и венчавшем ее законодателе сделок — деревянном 

молотке на деревянной наковальне.

«Что они тянут, халдеи? — сверлил Сташевского 

вопрос. — Почему стопорят? Где праздник, негодяи?» 

В нем, как обычно, запустился счетчик ожидания: за 

ухом вздулась, застучала синяя жилка. Он снова обер-

нулся к залу. Ого!

Страна бьется как раненый голубь, а народу на тор-

ги наползло, словно муравьев на рафинад. Или это в 

основном зеваки?

«В основном да, но не все», — заключил Сташев-

ский.

Вон они достойные жирные соперники: Мордов-

кин, Липский, Бабаян и даже редко вылезающий на 
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свет Арен. Рассеялись по залу от большой любви — 

подальше друг от друга, каждый со своим шнурком-

телохранителем и советчиком-экспертом из музея. 

«Этим кексам только дай, — подумал Сташевский, — 

эти звери могут встрять, задрать ставки и поелозить 

по нервам, но не более того. Шансов у них, родимых, 

сегодня никаких».

Он догадывался, что война за пейзаж Поленова, 

игравшийся под номером восемнадцать, предстоит 

кровавая, но дал себе слово, что в этой войне всех 

перебьет. Денег у него вагон, любой Поленов для него 

бесценен и вообще он не любит уступать.

Тем более пейзаж, который он знает с самых неж-

ных своих годов.

Размашистый окский плес, старая пристань с на-

липшими ракушками, ивы, мокнущие в темной воде, 

травяная гладь берега, тишина, неподвижность, веч-

ность, мечта — все так, он все помнит как наяву; во-

семь лет ежегодных школьных каникул, прозвеневших 

как единый легкий праздник близ усадьбы Поленова 

под Тарусой, многое определили в жизни и никогда 

не забывались. Он без боя отдаст конкурентам любую 

другую картину — нате, жрите, красавцы! — но не 

может быть и речи о том, чтобы поленовский шедевр 

попал в лапы Мордовкина, Липского или гнилушки 

Арена, страдающего от перебора валюты во всех пазу-

хах организма.

В его воображении уже вставали желанные видения: 

вот, сглатывая слюну вожделения, он берет купленную 

картину в свои, ставшие нежными, руки, вот бережно, 

словно ребенка, вносит в дом на Рублевке и, торже-
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ствуя, демонстрирует Ирине и дочери Марии. «Ирина 

особенно будет рада, — подумал он, — жена всегда ра-

да, когда пухнет кубышка с добром, как всякая баба, 

она наперед смотрит, заранее страхуется на случай раз-

вода или его, муженька, внезапного карачуна — и пра-

вильно делает, на здоровье, только пусть она, родимая, 

знает, что он собирается ее пережить».

Напольные английские часы восемнадцатого века 

тоненько, звонко-протяжно пробили-пропели полдень 

с четвертью, и на кафедру влетел, точно вспрыгнул на 

нашест, известный артист, ведущий аукциона, — пру-

жинистый, худой, ярко одетый, он и впрямь походил 

на верткого петушка.

— Всем привет и доброго здравия! Уважаемые го-

спода, мы начинаем! — сильным голосом с пивной 

хрипотцой объявил он, воздев в пространство руку с 

молотком. — Лот номер один! Русская школа, девят-

надцатый век. Холст, масло, подпись отсутствует. Ху-

дожник, вероятно, был скромен, пил горькую и пред-

почел остаться неизвестным. Начальная цена — двад-

цать тысяч рублей.

Длинноногая, с косыми коленями модель прошла 

по рядам с картиной, изображавшей наглую голую бе-

резу, непонятно с какой целью прильнувшую к нищей 

избушке; вещь не вызвала покупательного рефлекса у 

публики и была снята с торгов. «До восемнадцатого 

лота дышу спокойно», — сказал себе Сташевский.

Лот номер два — ранний робкий натюрморт Алек-

сандра Герасимова ушел по стартовой цене какому-то 

небритому сухонькому старикану, сластолюбиво, по та-

кому поводу, ерзавшему в кресле в трех рядах справа от 
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Сташевского. «Сколько страсти у старости, — восхитил-

ся Сташевский. — Сколько нерастраченного либидо!»

Лот номер три оказался пошловатым кровавым за-

катом Ю. Клевера: солнце, с безнадежной красивостью 

валившееся меж ветвями в лесную чащу, тем не менее 

оживило зал. Свеклолицый апоплекс Мордовкин вы-

ставил торчком вялый указательный палец с зеленым 

перстнем, и никто не стал ему перечить, ни Липский, 

ни Бабаян, ни Арен, ни прочая безденежная, но за-

диристая мелкота. Третий и последний удар молотка 

утвердил победу Мордовкина. «Акулы вкусили кро-

ви», — отметил Сташевский.

Четвертый и пятый лоты невыразительно просле-

довали друг за другом, выскочив в отстой со скоро-

стью утиной кишки. Народ жаждал события, и оно 

явилось.

— Лот номер шесть, господа! — объявил аукционист 

и, выдержав интригующую паузу, растянулся в улыбке. — 

Вниманию почтенной публики предлагается мегашедевр 

великого нашего Ивана Христофоровича Айвазовского! 

Начальная цена — двадцать миллионов рублей! Господа 

из охраны, попрошу нам помочь...

Тут уж длинноногая модель была бессильна; двое 

охранников в черной униформе с английскими на-

шивками «секьюрити» на рукавах, отлепив огромную 

картину от стены, подтащили ближе к аудитории и, 

словно почетный караул, заняли места пообочь вещи.

«Будь объективен, — сказал себе Сташевский, — это 

и вправду шедевр». Ревущее море пенилось, бесилось, 

натурально выплескивалось холодной плотной массой 

на зрителя и, как пыль, гнало на скалы беспомощный 
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парусник с насекомыми фигурками обреченных лю-

дей. Он прочертил картину взглядом справа налево, 

потом слева направо и снова убедился в живописной 

мощи Айвазовского.

— Двадцать миллионов — раз! Я читаю ваши мыс-

ли, господа, но, согласитесь, за гениальное произве-

дение искусства, сколько ни попроси, все будет мало. 

Итак, двадцать миллионов, кто больше? — взмыл, 

словно кукарекнул, на верхнюю ноту голос ведуще-

го. — Номер седьмой во втором ряду — есть двадцать 

один миллион, господа! Пошло наше дело, поехало, 

полетело, понеслось, потому что оно — дело благо-

родное! Кто больше?

В пику Липскому с новой ценой выступил Мордов-

кин, но его без промедления перебил Бабаян. «Нам, 

олигархам, убить олигарха — в радость», — заключил 

Сташевский.

Петушок-ведущий дразнил, провоцировал сопер-

ников на продолжение, битва за Айвазовского раз-

горалась, публика ахала от сладострастного удоволь-

ствия. Деньги-кровь поочередно лились из ран Бабая-

на, Мордовкина и Липского до тех пор, пока чудище 

Арен, обнажив оружие, не налетел, точно из засады, 

на эту святую троицу, не смял, не растоптал их в прах 

своей смертоносной палицей-ценой. Богатство, стол-

кнувшись с намного превосходящим его Богатством, 

превратилось в недомерка, завистливого и жалкого.

Самодовольство разливалось по столь же умной, 

сколь несимпатичной физиономии Арена. Взгляд Ста-

шевского, оттолкнувшись от его безобразия, снова по-

летел было к Айвазовскому, но достигнуть великого по-
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лотна ему уже было не дано. Ибо в полете с ним слу-

чилось событие чрезвычайное и почти медицинское: 

взгляд зацепился за совершенно неожиданное препят-

ствие и влип в него, словно палец в свежий скотч.

Твою мать! Знай Александр за пять, за три, хотя бы 

за минуту заранее, что с ним такое произойдет, под-

нялся бы тихо-незаметно с места, затерся, затерялся 

бы в шуме торгов и публике и на полусогнутых вынес 

бы себя с поля боя. Но никому не дано знать буду-

щее, отсутствие такого приспособления в человеке — 

возможно, самый большой недостаток его устройства. 

По воле случая или чьей-то лукавой каверзы глаза его 

споткнулись и застряли на охраннике, на том самом 

«секьюрити», что располагался справа от картины.

Не потому, что охранник был так уж грозен, а по-

тому, что Сташевскому показалось, что он его узнал. 

Он еще не был уверен, что не ошибся, но даже этого 

«показалось» стало достаточно, чтобы, выражаясь де-

ликатно, вспотеть.

Он?!

Не может этого быть.

Он, здесь? Откуда? Спустя столько лет? Даже пред-

положить такое невозможно. «Бред! Галлюцинация!» — 

хотелось закричать Сташевскому, а все же почему-то не 

закричал, спохватился, что крик получится не слиш-

ком умным.

«Он, — как приговор объявил себе Александр. — 

Не обманывай себя, ты сразу понял: это он».

Его острый, точно форштевень корабля, нос, разва-

ливающий надвое пространство перед собой, его шея с 

уступом кадыка, угловатые плечи, длинные руки, рост, 
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походка, его обычный острый прищур сквозь белесую 

завесу ресниц, его поредевший, посеревший, но не из-

менившийся пробор, которым, гоняя по волосам узкую 

пластмассовую расческу, он раньше так гордился.

Жесть. Зачем ты снова, как пяткой на гвоздь, на-

летел на него, Санек, зачем опознал? Зачем кто-то или 

что-то снова свел вас в пространстве и времени? Ста-

шевскому стало жарко.

Наверное, он вовсе здесь не случайно. Ему, долж-

но быть, сейчас за шестьдесят, но такие на пенсию не 

уходят и, скорее всего, не умирают вовсе. Он в строю. 

Как всегда, мастеровито исполняет свою работу. На-

блюдает — не исключено, что за ним, за Сташев-

ским! — следит, стравливает, интригует, информирует, 

он винт великого замысла, и претензий к нему быть 

не должно: он таков, каков есть, он делает свое дело, 

и его надо понять.

Размышляя расширительно, Сташевский не мог не 

прийти еще к одной простой мысли: что, если и другой 

«секьюрити», напарник его, выполняет сейчас такое же 

деликатное задание? Сташевского и дальше неприятно 

осенило. Что, если и сам ведущий петушок-аукционист 

представляет здесь тот же самый тайный орден? Что, 

если им, орденом, всемогущим и героическим, органи-

зован весь аукцион вообще, и Поленов, как и Айвазов-

ский, — лишь лакомые приманки для выявления неда-

леких сташевских — богатеньких Буратино с лишними 

денежками? Сташевский ахнул, фантазия смыла его с 

катушек и понесла в бурную даль. «Блин, — подумал 

Сташевский, — неужели я снова попал, снова влетел 

и запутался в этой паутине?»
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Он поймал себя на том, что, стараясь оставаться не-

замеченным, слегка пригибается, прикрывается перед-

ними рядами присутствующих. «Что со мной? — тотчас 

одернул он себя. — Какого хрена я должен бояться? 

Прошло двадцать лет, больше! Мы живем в другой 

стране, во мне восемьдесят пять килограммов чистого 

здоровья, я богат, я верчу этой жизнью, как хочу, че-

го я задергался? Пусть дергается он, кадыкастый се-

кьюрити, ничтожество, аппендикс великой канувшей 

страны».

«Встань во весь рост, — приказал себе Сташев-

ский, — встань, объяви залу, кто и что он есть такое, 

пусть он тебя увидит, обрадуется и от большого счастья 

наложит в черную униформу — последнее было бы 

предпочтительней; встань, покажись, чтоб он ойкнул 

и задохнулся, а потом красиво, играя мышцами, как 

атлет в цирке, удались. И пусть он поймет, что не страх 

в тебе был, а простое нежелание пачкаться. А лучше 

не уходи вовсе, мозоль ему глаза абсолютно спокойно, 

а пожалуй, и вызывающе, бейся за Поленова и приоб-

ретай ему назло — кстати, лот уже скоро».

Мысли Сташевского смелели, наглели, и сей про-

цесс продолжался в нем до той минуты, пока охран-

ник в черной импортной униформе не взглянул в зал, 

и Александру показалось, что взгляды их столкнулись. 

«Заметил? Узнал?» — спросил себя Сташевский, и вдруг 

мерзкая дрожь сбила с ритма ход его сердца, и он с 

изумлением сообразил, что вовсе не любопытство бы-

ло сейчас главной его эмоцией, но страх; тот же самый, 

прежний, давний, далекий, отвратительный, ослабля-

ющий страх, и дрожание, и трепет, что, казалось, бы-
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ли забыты и вновь мгновенно в нем воскресли. «Что 

это? — спросил себя Сташевский. — Страх вернулся 

как недуг? как возвратная корь?»

Значит, все надо начинать заново?

Не аукцион интересовал теперь Сташевского; глаза 

и слух его были пристегнуты к тому, что делал его дав-

ний добрый знакомый. Секьюрити в черном не произ-

водил никаких чрезвычайных действий: он подтаскивал 

и оттаскивал картины, демонстрировал публике тяже-

лые предметы из бронзы, на улыбке переговаривался с 

напарником — из одной они песочницы, явно! — он 

держался обыденно и неприметно. «Профессионал, — 

подумал Сташевский, — виртуоз, тонкач, навыка не 

утратил». Воспоминания покатили на него как душные 

волны, отравили и отстранили от происходящего; глядя 

на сцену, он, казалось, уснул с открытыми глазами.

Последний лот, серебряный ковш с многоцветной 

эмалью, остался невостребованным; торги заверши-

лись, петушок-ведущий взлетел и исчез с высокой 

трибуны. Народ, загудев, начал расходиться, шум и 

общее движение воздуха потревожили Сташевского, 

он встрепенулся, казалось, ничего ему не стоило, рас-

творившись в толпе, исчезнуть из зала и навечно за-

быть о сегодняшнем дне.

«Не уйти, — сообразил он, — не скрыться, их ви-

даки меня уже схватили. Да что ж это я?! — вдруг воз-

ненавидел он себя. — Двадцать лет как я сбросил с 

себя удавку страха, теперь опять затягиваю ее на шее? 

Что делать?

Есть только один-единственный способ победить в 

себе страх. Один и единственный, другого не дано. Вон 
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он, черное средоточие страха и обитель его. До него 

десять метров, не более. Десять метров и двадцать лет. 

Смогу?»

Он заставил себя подняться на ноги.

И, преодолев десять метров и двадцать лет, негром-

ко, но жестко и точно, будто дротик, метнул в широ-

кую черную спину, бросил: «Привет, Альберт»...

2

Телефон. Конечно. Он помнит. Кошмары и подвиги 

начались с него.

Черный, старый, с перекрученным шнуром, захва-

танный сотнями рук аппарат, что четверть века назад 

стоял на его рабочем столе в агентстве печати «Ново-

сти», и однажды весенним утром вздрогнул и заголосил 

как живой.

Лист бумаги, выползавший из его пишущей ма-

шинки, замер — он сочинял статью, он печатал, он не 

любил, когда его прерывали, он снял трубку с неудо-

вольствием.

— Да.

— Сташевский? — спросила трубка. — Александр 

Григорьевич? Здравствуйте. С вами говорят из Коми-

тета государственной безопасности...

Остаток того неприкаянного дня он посвятил поис-

ку ответа на один простой вопрос: почему он? Сорок 

лет назад в жестокую войну НКВД наехало на его деда, 

теперь, в разгар перестроечной свободы, прихватывает 

его — почему? Чекисты действуют независимо от вре-
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мени и веяний эпохи — это он уяснил сразу, но поче-

му именно его род каждый раз попадает под их каток, 

и почему сейчас в их заброшенном неводе оказался 

именно он, Саша Сташевский? Проклятие запрятано 

в его генах, во внешности, в характере?

Непонятно. Невозможно понять...

Он был обычным парнем, рожденным в глухое со-

ветское время, почитаемое одними как славное, про-

клинаемое другими как застой.

Славянская генетическая закваска от бабушек и де-

душек, плюс немного еврейского перчика, украинской 

горилки и татарского соуса тар-тар со стороны других 

бабушек и других дедушек — таков был его добротный, 

но, в общем, типичный советский замес.

До трех лет его никто не учил читать, считали, ра-

новато; чтобы не приставал с вопросами, ему давали 

на растерзание детские книжки, карандаши и флома-

стеры — пусть ребенок срисовывает картинки и бук-

вы. Однажды, в три года и шесть месяцев, когда мама 

кормила вернувшегося со смены киношника-отца, он 

притопал на кухню и начал читать Маршака — абсо-

лютно свободно, без запинки. Отец, поперхнувшись, 

долго и тяжко выкашливал картофельное пюре.

Отец, директор картины на «Мосфильме», и мать, 

артистка Театра оперетты, были советскими интелли-

гентами в первом поколении, о своем деревенском 

первородстве старались не вспоминать, но оно коварно 

прорывалось в их поступках.

Их единственный и ненаглядный Саша родился в 

тот год, когда небогатая советская страна совершила 


