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Введение

З
имой 2020–2021 годов многие из нас испытывали 
тревожность, растерянность и одиночество. Мы раз-
говаривали с экранами и от разговоров с экранами 
устали. Будущее, как правило, виделось лишь долгой 

чередой дней. Но однажды январским утром Смитсонов-
ский национальный зоопарк в Вашингтоне, округ Колумбия, 
запостил видео со своих камер слежения за пандами. Ночью 
выпало 12 сантиметров снега, и две взрослые большие панды, 
Мэй Сян и Тянь Тянь, играли в нем: катались, кувыркались 
и медленно съезжали по длинному неровному склону. Ви-
део завирусилось. Френды посылали его френдам, внуки — 
бабушкам и дедушкам, собачники — кошатникам. Многие 
смотревшие его на миг забывали о трудностях этого ужас-
ного года и ощущали прилив радости. Игра панд подбад-
ривала, не просто напоминала о нормальности (а в тот год 
много говорили о возвращении к нормальности), но слу-
жила отрадным свидетельством того, что, несмотря на все 
невзгоды, в мире еще остается место восторгу, даже счастью. 
В манере же их игры — в особенности у одной панды, кото-
рая съезжала на спине головой вперед, — воплощалась го-
товность отдаться на милость гравитации и инерции, до-
верчивое ожидание того, что все закончится хорошо. В этом 
смысле их игра виделась даже актом веры, столь необходи-
мым в ту пору всем нам.
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Играющие животные вызывают удивление, восхищение, 
даже благоговение. Однако до недавнего времени ученые 
уделяли играм животных мало внимания. Это довольно 
странное упущение. Игры людей, особенно человеческих 
детей, служат предметом особого раздела психологии уже 
более 100 лет. На другие формы человеческого поведения — 
брачное, социальное, родительское — проливают свет иссле-
дования тех же или схожих форм у других биологических 
видов. Казалось бы, библиотечные полки должны ломиться 
от книг, диссертаций и статей, описывающих и объясня-
ющих игры животных. Однако это не так. По сравнению 
с другими формами поведения животных исследований игр 
крайне мало. Не существует ни журнала об играх животных, 
ни учебника или энциклопедии по играм животных, ни ин-
ститута игр животных, ни колледжа или университета с ка-
федрой их исследования. И за более чем 120 лет этой теме 
отдельно посвятили всего пять книг.

Почему же ей настолько пренебрегали?
Вероятно, по нескольким причинам. Во-первых, игра 

с трудом поддается определению. Специалисты, практи-
кующие в широком спектре областей от детской психоло-
гии до культурной антропологии, предлагают самые раз-
ные определения: “игра лежит в основе всякого творчества 
и новаторства”, “игра есть жестокий спорт, подначки и кон-
куренция”, “игра — источник ритуалов и мифов, с помо-
щью которых мы структурируем свою жизнь”1. Игру порой 
трудно отличить от других видов поведения — например, 
исследовательского или брачного. Даже когда игра четко 
определяется и идентифицируется, за ней бывает нелегко 
наблюдать, так как большинство играющих животных уде-
ляет ей лишь несколько минут в день. Еще одна причина, 
по которой ученые пренебрегают игрой, связана не столько 
с тем, какое поведение животных считается игрой, сколько 
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с тем, какое поведение ученых считается работой. До недав-
него времени многие комитеты и грантодатели, которые 
одобряют и финансируют научные исследования, считали 
игры животных не заслуживающими серьезного рассмотре-
ния. Лучше всех это было известно Яаку Панксеппу, осново-
положнику исследований эмоций у животных. В 1990 году 
он говорил в интервью, что игра — “тема, которую многие 
все еще считают довольно несерьезной и неважной”2. Это-
лог Гордон Бургхардт с явной досадой отмечает, что на его 
упоминания о своей работе по играм животных другие уче-
ные часто отвечают лишь “веселым любопытством и байкой 
о своем питомце”3. Даже сами исследователи игрового пове-
дения предполагали, что попытки понять его могут оказаться 
тщетными. Философ Дрю Хайленд в своей работе 1984 года 

“Вопрос игры” (The Question of Play) усомнился в том, что 
игре можно дать строгое определение, не то что проанали-
зировать ее. Роберт Фейджен в своей великолепной книге 

“Игровое поведение животных” (Animal Play Behavior), по-
тратив почти 500 страниц на обзор исследований и размыш-
лений по теме, назвал игру “чистой эстетикой, которая от-
кровенно сопротивляется науке”4.

Эти настроения имели практические последствия. Уче-
ные, считая, что фонды и научные комитеты не станут фи-
нансировать исследования игр животных, не ставят в центр 
своей научной повестки подобные вопросы. Со своей сто-
роны, фонды и научные комитеты, не получая заявок на ис-
следования игр животных, считают эту тему малоинтересной 
для ученых и потому не заслуживающей финансирования, 
так что в этой области предлагается меньше грантов. Науч-
ные руководители аспирантов, рассчитывающих на финан-
сирование работы, советуют им поискать другую тему для 
диссертации. Со временем эти аспиранты становятся препо-
давателями колледжей и университетов и дают тот же совет 
собственным студентам. И так далее — в следующем поколе-
нии ученых, и в следующем. В 1980 году знаменитый натура-
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лист, энтомолог и писатель Э. О. Уилсон обобщил проблемы 
изучения игр животных так: “Нет ни одной более размытой, 
труднопостижимой, спорной и даже немодной поведенче-
ской концепции”5.

Но положение меняется. В последние годы исследова-
ния игр животных получили новый импульс от двух раз-
вивающихся научных областей. Одна из них — культура 
животных. Культура и игра тесно переплетены, и постиже-
нию любых аспектов культуры животных может способство-
вать понимание их игр. Другая область — нейробиология. 
Новые методы и технологии визуализации мозга (в осо-
бенности позитронно-эмиссионная и магнитно-резонанс-
ная томографии) позволяют все более подробно картиро-
вать нейронные сети. В будущем они, возможно, покажут, 
как игра воздействует на химию мозга и нейронные пути и, 
наоборот, как эти химические процессы и нейронные пути 
обуславливают игру.

Клубок загадок

Вороны-подростки пикируют и делают поворот, подогнув 
одно крыло, снова расправляют крыло и разворачиваются. 
В полете они кувыркаются, преследуют друг друга и будто бы 
атакуют, делая ложные выпады. Дельфин-афалина наблюдал 
в дельфинарии, как его собратьев учат “ходить” на хвостах 
для выступления перед публикой, и после выпуска в дикую 
природу начал ходить на хвосте самостоятельно; к изум-
лению исследователей, его дикие сородичи стали делать 
то же самое. Слонов не раз замечали съезжавшими по грязи 
со склонов — то на брюхе, то на спине. Можно сказать, что 
вороны и дельфины совершенствуют обычные действия, от-
тачивая рефлексы и навыки, или занимаются ухаживанием. 
Но катание по грязи явно не имеет отношения ни к каким 
вообразимым слоновьим нуждам.
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Все эти виды поведения — игра, и они представляют 
собой проблему для специалистов, изучающих поведение 
животных, то есть этологов. Поскольку такие виды поведе-
ния отнимают время и силы и к тому же бывают опасными, 
большинство этологов считает, что игра должна как-то по-
могать животному выживать или размножаться, то есть дол-
жна нести адаптивное преимущество или даже преимуще-
ства именно потому, что у нее слишком много очевидных 
недостатков. Однако в том, каковы могут быть эти преиму-
щества, единодушия нет.

Вопрос, почему животные играют, тянет за собой го-
раздо больше вопросов. Этот предмет может показаться 
не столько единым, упорядоченным полем изучения, сколько 
рыхлым клубком загадок. Есть вопросы таксономии. Какие 
животные играют? Какие — нет? Есть проблемы определе-
ния и идентификации. Что именно считать игрой? Откуда 
нам знать наверняка, что то или иное поведение — игровое, 
а не, скажем, исследовательское? Есть вопросы о роли игры 
в развитии животного. Если животные играют, то лишь 
на определенных жизненных стадиях? Есть вопросы наслед-
ственности и среды. До какой степени игра инстинктивна? 
И в какой мере ей обучаются? Есть вопросы взаимосвязи 
между игрой и мозгом животного, его нервной системой. 
Какой нейронный механизм или процесс делает игру воз-
можной или запускает ее? Необходимы ли для этого опреде-
ленные части мозга? А определенные типы мозга? Затем еще 
есть вопросы эволюции и естественного отбора. Когда в дол-
гой истории жизни на Земле появилась игра? Как именно 
она возникла в ходе эволюции? А как насчет будущего? Мо-
жет ли быть, что в играх животных мы наблюдаем зачатки 
их культуры?

Следовательно, игры животных не просто очередная 
научная загадка — это набор загадок, причем нетипичных. 
Явления, лежащие в основе многих научных загадок — на-
зовем лишь две: квантовую запутанность и темную мате-
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рию, — довольно далеки от нашей повседневной жизни. 
Изучение их требует специальных знаний и, возможно, 
больших и дорогостоящих инструментов. Но игры живот-
ных повсюду вокруг нас, мы наблюдаем их каждый день. Для 
их изучения нам не нужны ученая степень или ускоритель 
частиц. Достаточно лишь наблюдать за животным, уделять 
ему свое внимание.

И есть причина, по которой оно заслуживает такого 
внимания.

Характеристики игры суть характеристики 
естественного отбора

С тех пор как дарвиновская теория эволюции путем есте-
ственного отбора была впервые представлена 160 лет назад, 
ее заметно развили и уточнили. В XX веке менделевская ге-
нетика объяснила ее механизмы, и теорию подкорректиро-
вали сведениями из микробиологии, биологии развития, 
а недавно и эпигенетики. При всем при том ядро теории 
остается неизменным. Естественный отбор — это фильтр 
или ряд фильтров, отсеивающий вредные вариации и про-
пускающий полезные, так что с каждым поколением орга-
низм становится все “более приспособленным”.

Естественный отбор обладает специфическими, четко 
определенными характеристиками. Например, он не имеет 
цели. У него нет намерения, нет задачи*, и, как оговаривал 
Дарвин, он “не заключает в себе неизбежного прогрессив-

* Так как никакая сущность отбором не занимается, “естественный отбор” — 
не отбор в обычном смысле слова. Дарвин был недоволен своим названием 
и писал: “Полагаю, что естественный отбор — плохой термин, но если менять 
его сейчас, то это, по-моему, внесет еще больше путаницы. Да я и не могу при-
думать лучшего названия” (из письма к Чарльзу Лайелю, 6 июня 1860, проект 

“Переписка Дарвина”). Кстати, термин “выживание наиболее приспособлен-
ных” ввел английский биолог и социолог Герберт Спенсер. Дарвин использо-
вал это словосочетание в последующих изданиях “Происхождения видов”. — 
Здесь и далее — прим. автора, если не указано иное.



введение

ного развития”6. Он зависит от актуальных условий, то есть 
его направление не предопределено. Эволюция любого ор-
ганизма — это реакция на условия в данном месте в данный 
момент. Он — сюжет с открытым финалом. У эволюции 
любого организма нет ни начальной, ни конечной точки — 
этот факт подчеркивается в последнем абзаце “Проис-
хождения видов…”, медленно нарастающем крещендо, 
финальная нота которого повисает в воздухе и так и не за-
вершается: формы жизни, следует вывод, и сейчас “продол-
жают развиваться”. Во всех этих отношениях естественный 
отбор подобен игре. Как мы убедимся, есть и другие сход-
ства — их так много, что, если бы можно было выразить 
процессы естественного отбора в одном виде поведения, 
это поведение оказалось бы игрой. Или наоборот, если бы 
понадобилось выбрать эволюционную теорию или взгляд 
на природу, моделью которого служила бы игра, это был бы 
естественный отбор.

Естественный отбор не просто важная деятельность, 
в которой участвуют живые организмы. Это деятельность 
сущностная, та, что отличает их от всего остального мира. 
Организмы много чего делают: они растут, преобразуют ма-
терию в энергию и в конечном итоге прекращают существо-
вание. Но на такие действия способны не только организмы. 
Пламя свечи и звезды тоже все это делают, а ведь они не жи-
вые. Можно найти и то, на что организмы способны, а огонь 
и звезды — нет: они воспроизводят себя. Но кристаллы тоже 
самовоспроизводятся, однако они не живые. Живые орга-
низмы делают лишь одно, чего не делают — и не могут де-
лать — пламя, звезды и кристаллы: они эволюционируют 
путем естественного отбора.

Поскольку жизнь лучше всего определяется через эво-
люцию путем естественного отбора, а естественный отбор 
имеет много общих черт с игрой, мы без особого труда при-
дем к соображению, которое представим и разовьем в следу-
ющих главах. Жизнь по самой сути своей игрива.





Глава 1
Осьминоги играют в мяч:  

что такое игра?


