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САНДРО БОТТИЧЕЛЛИ

вонко поют колокола славной Флоренции. Их веселый 
гуд несется над зелеными волнами Арно, старым мо-
стом Понте Веккио, морем черепичных крыш, остро-
верхими шпилями Санта Мария Новелла, Санто Спи-
рито, Санта-Кроче туда, наверх, на холм Сан-Миньято. 
Отсюда, словно с птичьего полета, видна древняя сто-
лица Тосканы, подернутая прозрачной голубоватой 
дымкой. Перед взором открывается неповторимая па-
норама, которую венчает огромный купол собора Санта- 
Мария дель Фьоре. Гудят, гудят колокола Фьоренцы, 
и радость охватывает душу, когда, будто гонимый луча-
ми утреннего солнца, вместе с сотнями людей, толпя-
щимися по узким улочкам города, вдруг оказываешь-
ся в самом центре — на пьяцца Синьории. Здесь, как во 
сне, предстают юный гигант  — «Давид» Микеландже-
ло, ваяния Верроккио, Донателло, Челлини, гордая, не-
приступная башня палаццо Веккио. Открываются вра-
та галереи Уффици, и среди других шедевров мирового 
искусства — картины Боттичелли и Леонардо, великих 
флорентийцев. Влекущий и дивный мир итальянского 
Ренессанса переполняет и  чарует сердце. Когда к  ве-
черу бредешь усталый по гулким плитам пьяцца Си-
ньории, внезапно замечаешь под ногами будто вбитый 
в мостовую металлический диск. Что это? Здесь на ко-
стре был сожжен Савонарола. Вмиг окружающий идил-
лический мир обретает иную, неоднозначную плоть. 
Словно разбуженный, тут же вспоминаешь сложное, 
порою страшное время, когда были созданы многие, 
многие непреходящие ценности мировой культуры. 
Будто другое, беспощадное солнце озаряет суровый 
фасад палаццо Веккио, и становятся заметны странные 
деревянные балки, торчащие из окон. Что это? На них 
вешали казненных заговорщиков и иных злодеев. Для 
устрашения и нравоучения.

В 1445 году во Флоренции «родился Алессандро, про-
званный Сандро, от Мариано ди Ванни ди Амедео Фи-
липени и жены его Смеральды». Знали ли достопочтен-
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ный флорентийский дубильщик кожи и его супруга, что у них 
в доме на Новой улице, в квартале Санта Мария Новелла, рас-
тет не просто их сын Сандро — странный и  непокорный ма-
лыш, а  юное существо, пребывающее в  своем особом мире, 
куда не было входа никому? Что все щелчки, пинки, нраво- 
учения и  угрозы, которые были обращены к  мальчишке, со-
вершенно не задевали его крошечное, но гордое сердце, в ко-
тором приютилась неведомая красота?

Юный Боттичелли заглядывался на звездную россыпь 
Млечного Пути и  запоминал навсегда теплые розовые блики 
утренней зари, мелькнувшие на склоненном над ним лице 
матери. Глаз Сандро с  пронзительной остротой ощущал тре-
петную хрупкость серебристых паутинок и  строгую четкость 
взметнувшихся в небо черных кипарисов и пиний. Он грезил, 
фантазировал, но всегда зорко всматривался в окружающий его 
дивный мир. Он прилежно наблюдал, как переплетались линии 
ветвей и белые силуэты античных статуй, как диковинно пре-
ображались под дуновением ветра формы облаков, плывущих 
по реке, пристально следил за причудливыми тенями, бежав-
шими за фигурами девушек. Прислушивался к  пению птиц 
и шепоту сада.

Однажды Алессандро принес домой ветку цветущей че-
решни и  заснул, обняв ее душистые побеги. Словом, он был 
мальчик необыкновенный.

Но ведь никто не знал еще одного секрета Сандро. Совсем 
рядышком с домом стояла церковь Санта Мария Новелла. Ма-
лыш частенько, пока его сверстники играли в  мяч или купа-
лись в  Арно, втихомолку проникал в  темные прохладные ее 
приделы, подолгу рассматривая фреску Мазаччо. Он, конеч-
но, не знал тогда ни имени художника и, наверное, не пони-
мал сюжета росписи, но и  у него в  памяти осталось прекрас-
ное, загадочное искусство. Когда он подрос, то стал уходить 
подальше от родительского гнезда, бродил и глядел, глядел на 
фрески, статуи, прекрасные храмы Флоренции. Так он пости-
гал душу своего города. Он все чаще вглядывался в лица людей 
и мучительно думал, как ему высказать все то, что накопилось 
на сердце. Случай помог ему.

Джорджо Вазари  — биограф знаменитых итальянских 
художников  — рассказывает, что отец юного Боттичелли, 
«которому надоела эта взбалмошная голова, отдал его, отча-
явшись, обучаться ювелирному делу у  своего кума, прозван-
ного Боттичелли». Как известно, Вазари был великий путаник 
и  никакого кума нигде обнаружить не удалось. Однако суть 
была не в этом. Сандро на первых порах томился и изнывал, 
когда наставник показывал ему, как взвешивать металл, или 
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заставлял готовить инструмент к  работе. Затем по ходу дела 
юноша стал рисовать… Но главное случилось позже. Как-то 
с  утра Сандро нашел в  стенном шкафу мастерской краски 
и кисти. Баночки с темперой стояли на пыльной полке, кисти 
валялись в  углу. И  когда Алессандро робко провел свою пер-
вую линию краской по чистому листу бумаги, он вмиг понял, 
что обрел свое счастье.

Надо же было случиться, что Боттичелли, уже выполнив 
много прекрасных работ и завоевав известность во Флорен-
ции как мастер первой руки, вдруг, по словам Вазари, «полу-
чил заказ на небольшую дощечку с  фигурами, всего в  три 
четверти локтя каждая, которая была помещена в  церкви 
Санта Мария Новелла…» (Вспомните мальчика Сандро, 
бегавшего туда любоваться фреской Мазаччо.) Наконец Бот-
тичелли представился случай украсить соседний с  его род-
ным домом храм. И  вот перед нами картина «Поклоне-
ние волхвов». Это произведение окончено около 1478 года 
и  принесло широкую славу живописцу. Нельзя не заме-
тить схожесть коленопреклоненной фигуры Козимо Медичи 
и персонажа фрески Мазаччо.

Но вернемся, однако, к библейской легенде. Итак, Сандро 
не без влияния заказчиков изобразил в роли волхвов и других 
гостей могущественных представителей рода Медичи, живых 
и  усопших: Козимо, Пьеро, Джованни, Джулиано и, конечно, 
самого Лоренцо, прозванного Великолепным. Их окружают 
родичи, друзья — поэты, философы, ученые. Себя живописец 
поставил в  стороне. Он словно отвернулся от происходящего 
действа. В  сей отстраненности удивительная черта характера 
Боттичелли, весьма самостоятельного и  склонного к  глубо-
кому анализу бытия. Он был поистине человеком эпохи Ренес-
санса. Это и о нем написал Пико делла Мирандола: «Я ставлю 
тебя в центр мира, чтобы оттуда тебе было удобно обозревать 
все, что есть в мире». И Сандро Боттичелли всю жизнь гордо 
и самоотреченно следовал данному завету.

Испытующе, немного грустно глядят на нас из пятисот-
летнего далека прозрачные, светлые глаза Сандро. Непокор-
ные волнистые пряди волос скрывают невысокий чистый лоб. 
Напряженно вздеты брови. Набухли тяжелые веки, приподня-
лись ресницы и открыли строгий и пристальный взор. Худож-
ник будто всматривается в  будущее и  пытается прочитать 
судьбу каждого из изображенных своих современников. И эта 
мучительная работа мысли придала особую значительность 
и  духовность выражению его лица. Он будто предчувствует 
неотвратимую десницу рока, простершуюся над Медичи  — 
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сегодняшними владыками Флоренции. Он пишет их блиста-
тельными и  всесильными. Но взгляните на Джулиано, и  вас 
потрясет интуиция художника, будто предчувствовавшего ско-
рую трагическую гибель этого молодого человека.

А пока на картине «Поклонение волхвов» лицедействуют, 
суетятся поэты, рассуждают философы.

Странные багровые тени метались по мощной каменной 
кладке стен. Бронзовые светильники то вспыхивали, то гасли. 
Их трепетное пламя мерцало на узорчатых старых щитах, мас-
сивных зазубренных мечах, острых позолоченных копьях, 
украшавших зал. Алые блики озаряли серые, усталые, помятые 
лица гостей. Огонь факелов сверкал в  драгоценных рубинах, 
изумрудах, алмазах, рассыпанных обильно по платьям и при-
ческам дам. Близился рассвет. Его робкое сияние проникало 
сквозь зашторенные окна. Синие холодные искры приближа-
ющегося утра играли в тонких гранях богатой посуды. За тяже-
лыми роскошными драпировками, за коваными решетками 
где-то прорывая черный заслон пиний и мирт, брезжила заря. 
В зале было душно. Неясный говор, нежный шепот, невнятный 
лепет струн, приглушенный хохоток, звон бокалов… Во главе 
овального стола сидел Лоренцо Медичи. Его нервное некра-
сивое лицо с крупным носом, квадратным подбородком было 
задумчиво. Пухлый чувственный рот болезненно кривился. 
Вдруг тонкие, будто нарисованные, брови поднялись, упрямый 
лоб наморщился. Лоренцо положил крепкую узловатую руку 
на плечо соседа и  сказал: «Анджело, прочти строки из стан-
сов о джостре. Ты видишь, как тоскует Джулиано?» Поэт опу-
стил глаза. Но это было минутное раздумье. Он приподнялся, 
вытянул руку  — зазвездились перстни. Наступила тишина. 
Анджело раскрыл рот, и… вместо стихов гости внезапно услы-
хали стон. Поэт разрыдался. «Не могу, — прошептал Полици-
ано,  — я  вспомнил Симонетту». «Читай!»  — резко вскрикнул 
Лоренцо Великолепный.

Первые голубые лучи рассвета выхватили из пурпурных су-
мерек мокрое от слез лицо поэта:

Она бела и в белое одета;
Убор на ней цветами и травой
Расписан; кудри золотого цвета
Чело венчают робкою волной.
Улыбка леса — добрая примета:
Никто, ничто ей не грозит бедой.
В ней кротость величавая царицы,
Но гром затихнет, вскинь она ресницы.
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. Сандро Боттичелли .

Весна
1482. Галерея Уффици, Флоренция

Полициано оборвал строку. Миг царило безмолвие. Каза-
лось, колыхнулись занавеси и  вместе с  лучами зари к  живым 
влетела душа Симонетты Веспуччи… Высокий стройный Джули-
ано Медичи со смоляной гривой волос, обрамлявших чеканное, 
словно литое из бронзы лицо, подошел к стихотворцу и нежно 
обнял его. «Ты сделал невозможное, — проговорил Джулиано, — 
твои стихи заставили жить среди нас несравненную Симонетту».

Боттичелли задумался. Он стоял в  тени глубокой ниши. 
Художник тяжело переносил ночные дворцовые пиры, 
хотя любил застолье. Но вот здесь, на вилле Кастелло, он 
устал от шума, назойливых громких тостов, лести, криво-
душия  — всего того, что сопровождает жизнь любого кня-
жеского двора. Сын кожевника, Сандро отлично чувство-
вал, что здесь он чужой. Но самое неприятное было то, что 
живописец слишком остро видел. Иногда ему становилось не 
по себе от этой беззащитной открытости для его проника-
ющего взора чужих тщательно скрываемых мыслей и  жела-
ний. Представьте, сколько наблюдал он зловещих задумок, 
маскируемых ловкой сладкой улыбкой!
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Стихи Анджело Полициано он слушал далеко не первый 
раз. Ведь со времени знаменитой джостры — турнира, где по-
бедил сиятельный Джулиано, — прошло уже несколько лет. Но 
Боттичелли не только отлично видел, но и так же все помнил… 
Да и как можно было забыть великолепный праздник и красав-
ца в ослепительном наряде из серебряной парчи, изукрашен-
ном жемчугом, «принца юности» Джулиано Медичи, и рядом 
с ним «даму сердца», неповторимую его возлюбленную Симо-
нетту Веспуччи? Не было ничего прекрасней этой пары. Каза-
лось, жить бы им и радоваться. Судьба же решила по-своему. 
Загадочно, нелепо. Вскоре Симонетта умирает.

. Сандро Боттичелли .

Весна

1482. Галерея Уффици, Флоренция. Фрагмент
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Итак, близилось утро. Боттичелли ждала картина, которую 
он начал и задумал назвать «Весна». Мастерская на Новой ули-
це заждалась хозяина. «Нет, надо бежать», — подумал Сандро 
и через миг был в парке, окружавшем виллу.

Купол еще сумеречного майского неба опирался на тем-
ные башни кипарисов. Над самым горизонтом лучистая звезда 
встречала зарю. Роса сверкала на листьях, стеблях травы, рас-
сыпалась миллионами искр. Боттичелли брел вдоль зеленых 
аллей, мимо уютных беседок, тенистых гротов. Его встречали 
белые мраморные призраки античных богов. Журчали фон-
таны. Глубокий покой царил в  природе. Тишина, казалось, 
объяла всю землю, и Сандро подумал, что минувшая ночь ему 
приснилась.

Внезапно перед глазами предстала молодая черешня. Пре-
лестная, как невеста. «Она бела и в белое одета», — вспомнились 
стихи Полициано. Рассвет набирал силу, и в лучах солнца мни-
лось, что каждый цветок дерева словно повернулся к  худож-
нику. Боттичелли подошел ближе к черешне и робко прикос-
нулся к ее юному стволу.

Алессандро вдруг вспомнил детство и то, как он, мальчишка, 
сладко заснул, прижавшись к цветущей ветке. Дрожащая ладонь 
приникла к прохладной коре. Сандро ощутил, что какая-то див-
ная сила проникает в него. Художнику почудилось, будто он рож-
дается вновь. Боттичелли чувствовал — или это ему снилось? — 
что молодые соки дерева струятся по его жилам.

Последнее, что запомнил Боттичелли, когда уходил домой, 
был хоровод белых черешен. Они медленно, очень медленно 
вели свой колдовской танец на фоне темной бархатной зана-
веси из кипарисов, мирт, пиний.

Восторг переполнил душу Сандро…
И снова наступила весна. Пронзительно запели дрозды. 

Зацвели сады Фьоренцы. На бледных лицах девушек высту-
пили веснушки. Быстрее побежали вспененные воды Арно. 
И вновь озорные мальчишки гоняли по узеньким улицам сто-
лицы Тосканы свой немудреный тряпичный мяч. Воздух гудел 
от радостного перезвона колоколов.

Боттичелли заперся в  мастерской. Не отвечал на стук 
в  дверь, на записки друзей. Приходил работать вместе 
с  зарей. Уходил затемно. Большая картина стояла на двух 
мольбертах. Она была тяжела, очень тяжела, эта загрунто-
ванная доска. Но не менее тяжел был труд живописца, лику-
ющий и  горький. Ведь ничто не давалось легко. Об этом 
говорили кипы набросков, эскизов, рисунков, валявшихся на 
полу, приколотых к  стенам. Подоконник студии был тесно 
уставлен чашками с темперой. На маленьком столике, укра-
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шенном мозаикой, в древней античной амфоре стояла хруп-
кая ветка черешни. Палитра Сандро была похожа на створку 
раковины-жемчужницы, так сиял перламутр красок на ее 
поверхности.

Художник писал «Весну». Он будто вспоминал все. Свое 
детство и фрески Мазаччо. Славного Фра Филиппо Липпи — 
первого учителя. Дивные ясные глаза Леонардо да Винчи, 
с которым подружился в боттеге Андреа Верроккио. Он мыс-
ленно бродил по тенистым паркам и любовался мраморными 
изваяниями Эллады. В  его памяти вставали плодоносные 
долины, цветущие холмы Тосканы, танцы женщин, звуки 
лютни, вечерние песни, строгие линии стремительной кам-
панилы Джотто. Он глядел, глядел на белую ветку черешни 
в  амфоре и  вспоминал прекрасную Симонетту Веспуччи, 
джостру, Джулиано… Чудесный знакомый и  таинственный 
мир претворялся у него в сердце. Но это стоило дорого. Бот-
тичелли осунулся, похудел, скулы заострились. Морщины 
от напряжения и  раздумий легли у  надбровий, прочертили 
жестче углы сжатых губ. Сандро не брился, у  него выросла 
борода. Лицо стало темным, будто опаленным. Только глаза, 
светлые диковатые глаза мастера сияли восторженно. Он 
любил. Любил неистово, страстно, неутолимо свою картину. 
Свою «Весну». Все его помыслы, мечты были устремлены 
к  одному желанию  — как донести, не расплескать чувства, 
показать людям во всей прелести чудотворение природы.

Пришел апрель 1478 года. По городу ползли недобрые 
слухи. Кто-то мутил народ. Старинная гордая семья Пацци 
плела паутину заговора. Не без помощи Ватикана, которому, 
как и  им, надоела слава дома Медичи. Она мешала многим 
делам. И  вот Пацци решили покончить с  Лоренцо и  Джули-
ано Медичи. Убить их. Ночные сборища на роскошных виллах 
и в богатейших дворцах становились все более шумными и зло-
вещими. «Надо спешить, — кричал Франческо Пацци, — время 
не ждет!» Наконец было принято решение. В  воскресенье, во 
время службы в соборе Санта-Репарата, братья Медичи будут 
заколоты.

Страшны страницы летописи тех дней. Даже мудрейший 
и  опытнейший Никколо Макиавелли в  своей «Истории Фло-
ренции» содрогается от той меры коварства и  лживости, ко-
торая позволила заговорщикам провожать молодого Джулиа-
но в храм и забавлять его шутками, не забывая при этом «под 
предлогом дружеских объятий ощупать все его тело, чтобы 
убедиться, нет ли на нем кирасы». Главари заговора продол-
жали разыгрывать эту жуткую комедию предательства там, 
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в церкви, окружая Лоренцо и Джулиано лицемерным оживле-
нием и лестью. Притворство заглушило бдительность. Джулиа-
но пал под ударами кинжалов. Лоренцо удалось спастись.

Наступила быстрая расплата. Пацци и их сообщники в ужа-
се бежали, но часть была схвачена.

«По всему городу, — пишет Макиавелли, — повсюду мож-
но было видеть растерзанные тела убитых, которые несли на-
саженными на копья либо волокли по улицам…» Других заго-
ворщиков обнаружили позднее. Судили и публично казнили.

Но это событие носило еще «мистический» характер. Фло-
ренция содрогнулась от таинственной встречи двух дат  — 


