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Предисловие  
к российскому изданию

Первое издание этой книги, написанной на родном для 
меня английском языке, вышло из печати 3 марта 2020 года. 
Я ждала его с нетерпением: месяцы перед выпуском всегда 
наполнены муками выбора дизайна и поисками той самой 
последней опечатки. Фаза исследований, необходимых для 
текста, давно закончена. То были счастливые дни. Я си‑
дела у окна кабинета, а за стеклом ветер гонял пожухлые 
листья и первые снежинки. Им на смену пришли холода, 
укрывшие всю территорию кампуса толстым снежным по‑
крывалом, а потом наконец весна вступила в свои права, 
затянув все зеленой дымкой. В те времена я витала в об‑
лаках, а в промежутке скачивала новые и новые базы дан‑
ных, искала повторяющиеся цифры в информации о по‑
треблении и отходах, анализировала изменения климата, 
пришедшиеся на пять коротких десятилетий моей жизни.

Результаты моей работы могли кого угодно привести 
в уныние: всего за полвека население планеты удвоилось, 
производство пищи — утроилось, потребление энергии — 
выросло в четыре раза. Все это породило серьезные про‑
блемы с климатом, которые, возможно, уже необратимы. 
Я сформулировала задачу, провела исследование и зафик‑
сировала полученные результаты в самой понятной и чест‑
ной форме: книга готова была встретиться с читателями. 
Дело было сделано, осталось узнать, что скажут о нем 
люди. В марте первые экземпляры разлетелись по книж‑
ным магазинам и моему восторгу не было предела.
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﻿Тёмная сторона изобилия

Когда эта книга вышла на английском, в мире еже‑
дневно фиксировали более тысячи случаев заражения 
COVID‑19. Спустя всего две недели речь шла уже о де‑
сяти тысячах в день. К концу месяца в США сообщали, что 
число заболевших в стране перевалило за 100 000, а по Ев‑
ропе прокатилась волна локдаунов. Я живу в Норвегии; 
здесь закрыли офисы и школы, а общественным транспор‑
том имели право пользоваться только сотрудники меди‑
цинских и гражданских служб. Дни напролет мы прово‑
дили дома, выбираясь только за продуктами или в аптеку. 
Я беспокоилась за себя и свою семью, но при этом на‑
деялась, что главная и легко применимая рекомендация 
из моей книги — используй меньше, делись больше — может 
сыграть решающую роль в том, как мы переживем пан‑
демию.

К счастью, эпидемия COVID‑19 в Европе пошла на спад; 
мы осторожно выходим на улицы и в места скопления лю‑
дей, чтобы учиться, играть и работать. Многое предстоит 
отстроить заново: 2020‑й внес свои коррективы практиче‑
ски во все отрасли экономики. Мир все еще ждет широ‑
кого распространения вакцин, и нам придется свести все 
взаимодействия к минимуму, пока не привьются все.

Меня часто спрашивают: вернемся ли мы к тому же 
уровню потребления энергии и питания (или загрязне‑
ния окружающей среды?) после того, как общество войдет 
в «нормальный» ритм? Как мы будем жить в мире после 
COVID‑19? Я обычно отвечаю, что 2020‑й научил чело‑
вечество не доверять никому, кто якобы может предска‑
зать будущее, но самый главный урок, выученный нами 
на самоизоляции, не в этом. Куда важнее, что большая 
часть наших поездок, встреч, покупок, перелетов, путеше‑
ствий, без которых годами невозможно было представить 
работу, семью или жизнь, — роскошь, а не необходимость. 
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Хорошо это или плохо (а  все еще может обернуться 
и к добру, и к худу), но мы несколько месяцев просидели 
дома, не имея доступа ко всему, что привыкли в последние 
пятьдесят лет считать нормой потребления, и в общем-то 
не пострадали. Этот опыт может стать крепким фундамен‑
том для поистине глобальных перемен, если только у нас 
хватит смелости поверить: они возможны.

Уже скоро откроют Университет, и я смогу вернуться 
к работе. Наконец-то снова можно будет оказаться среди 
людей, пусть и соблюдая дистанцию. Я рада, что «Темная 
сторона изобилия» шагает по миру и выходит теперь в Рос‑
сии, и с нетерпением жду, когда кто-нибудь прочитает на‑
писанные мною слова на волшебном языке другой страны, 
который я совершенно не понимаю. Сейчас я как никогда 
сильно верю в главный посыл этой книги: за нашим уме‑
нием порождать проблемы скрыто и умение их решать.

Я боюсь COVID‑19 и ненавижу его не меньше, чем лю‑
бой из вас. Я хотела бы, чтобы всего этого никогда не слу‑
чилось. Но, должна сознаться, я рада узнать все то, что мы 
обнаружили, пока боролись с вирусом. На памяти этого 
поколения мы впервые замедлили бег и остановились, 
что-то отпустили и научились жить без чего-то. Значит, 
мы действительно сможем поступить так снова, когда это 
будет по-настоящему необходимо.

Хоуп Джарен





Часть первая

Жизнь

Вселенная — это перемены; наша жизнь такова, 
какой делают ее наши мысли.

Марк Аврелий (121–180 до н. э.)
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1
Наша история 

начинается

Солнце и энергия солнечного света. Это 
потрясающий источник силы! Надеюсь, нам 
не придется ждать, пока закончатся нефть 
и уголь, чтобы воспользоваться им.

Томас Эдисон — Генри Форду  
и Гарви Файрстоуну (1931)

Великие мира сего начали спорить о глобальных измене‑
ниях еще до того, как я родилась.

Восемьдесят лет назад человек, который изобрел элек‑
трическую лампочку, настаивал на необходимости воз‑
обновляемых источников энергии в переписке с тем, кто 
изобрел автомобиль, и тем, кто изобрел автомобильные 
покрышки. Представляю, как оба вежливо кивают, до‑
пивают свои напитки — и возвращаются к моторизации 
планеты. За десятилетия, прошедшие с тех пор, автомо‑
билестроительная компания Форда произвела и продала 
300 млн машин. В их двигателях сгорело более 10 млрд 
баррелей нефти — и это не считая той, из которой в том 
числе было сделано минимум 1,2 млрд покрышек.
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Но и  это еще не  все. В  1969 году норвежский путе‑
шественник Бернт Балхен заметил тенденцию к  умень‑
шению площади ледяного покрова на Северном полюсе. 
Он предупредил коллег о том, что Северный Ледовитый 
океан тает, а  это может настолько изменить погодные 
условия, что через 10–20 лет в Северной Америке невоз‑
можно будет заниматься сельским хозяйством. Историю 
подхватила The New York Times, и  вскоре заявление Бал‑
хена опроверг Уолтер Уиттманн, служивший в  военно-
морских силах США. Ежемесячно облетая полюс на  са‑
молете, он не заметил никаких свидетельств уменьшения 
площади льда.

Как это часто случается с учеными, Балхен был одновре-
менно и прав, и неправ. К 1999 году с подводных лодок, нес‑
ших службу в водах Северного Ледовитого океана с пяти‑
десятых, было отчетливо видно, что за это время полярная 
шапка стала существенно меньше — почти наполовину. 
И все же с момента, когда страницы The Times удостои‑
лись выступления Балхена, прошло уже 50 лет, а амери‑
канским фермерам еще только предстояло ощутить весь 
эффект таяния. Получается, Уиттманн тоже был прав и не‑
прав одновременно.

Ошибки ученых не должны нас удивлять: людям во‑
обще гораздо лучше удается описывать настоящее, чем 
предугадывать будущее. Время от времени мы надеемся, 
что ученые, в отличие от прочих, правы всегда. Но они 
тоже ошибаются, и мы перестаем их слушать. Сейчас об‑
щество отлично научилось пропускать мимо ушей слова, 
которые ученые повторяют опять и опять.

Например, отказ от ископаемого топлива — не новая 
идея. Начиная с  1956 года геолог Мэрион Кинг Хабберт, 
работавший на Shell Oil, вдохновенно писал, что Америка 
должна обратиться к ядерной энергии «до того, как запасы 
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ископаемого топлива закончатся, — а это неизбежно». Он 
был убежден: добыча урана на месторождениях в Колорадо 
более перспективна, чем сжигание нефти и угля, пик кото‑
рого придется, по его прогнозам, на период между 2000 
и 2150 годами. Это утверждение было верно — и в то же 
время неверно.

Давайте на минуту вернемся в 1969 год: Балхен еще спорит 
с Уиттманном, Хабберт проповедует свои идеи со страниц 
газет. Я не могла запомнить этот год, но знаю, что он, как 
и любой до или после него, был годом начинаний и свер‑
шений, проблем и решений.

Большинство деревьев за  вашим окном в  1969 году 
были еще семенами, а корпорация Wal-Mart Stores, Inc. 
только стала корпорацией (сейчас это крупнейший част‑
ный работодатель в мире). В том году состоялась премьера 
«Улицы Сезам», которая уже успела научить миллионы 
детей считать и писать. Великое вырастало из малого — 
и изменяло мир.

1969 — год пожара на реке Кайахога, когда погибла 
вся рыба на участке между Акроном и Кливлендом. Жур‑
нал Time освещал происходящее — и благодаря этому те‑
перь у нас есть Агентство по охране окружающей среды. 
В том же году пляжи Санта-Барбары в штате Калифор‑
ния пострадали от разлива нефти с морской платформы, 
убившего все живое на пути распространения, — и это 
дало старт учреждению Дня Земли, широко признанного 
в наше время по всему миру.

Гораздо севернее, в округе Мауэр, штат Миннесота, мои 
родители не обращали на все это никакого внимания, ведь 
27 сентября 1969 года родилась я — последняя из четверых 
их детей. «Этого ребенка ждет совершенно другой мир» — 
такое обещание дали друг другу мои родители. Древняя 
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клятва, которую все отцы и матери приносят в эйфории, 
наступающей за счастливыми родами.

Мне была уготована вся любовь, которую могли дать 
мне отец и мать. «Она будет расти свободной, — решила 
мама, — свободной от голода и стыда, который испыты‑
вают дети, отобранные у  нерадивых родителей». Отец 
тем временем с нетерпением ждал прихода эры техно‑
логий, способных спасти всех нас от нужды и болезней. 
Как и миллионы других пар до них и после, они смотрели 
на мир, в котором жили, и мечтали о мире, созвучном их 
желаниям. А потом, повернувшись друг к другу, они дали 
мне имя — Хоуп, «надежда». И были, как водится, правы 
и неправы одновременно.

Спустя 40 лет, в 2009-м, заведующий моей кафедрой 
вызвал меня к себе в кабинет и попросил прочитать курс 
об изменениях климата. В ответ я застонала и попыта‑
лась слиться с  креслом. Убеждать людей пересмотреть 
свои привычки в потреблении энергии — все равно что 
уговаривать их бросить курить или начать правильно пи‑
таться: они и так знают, что стоило бы, но многомилли‑
ардная индустрия вокруг работает 24 часа в сутки, изо‑
бретая все новые способы их от этого удержать. Не могла 
я не думать и об Эдисоне, Форде и Файрстоуне, о Балхене 
и Уиттманне, о Хабберте, Сагане и Горе — а также о про‑
чих великих умах, которые уже пытались поднять эту тему 
и которые, будем откровенны, вряд ли были бы высокого 
мнения о девушке из лаборатории вроде меня. Я думала 
о машине, на которой приехала утром на работу (и о том, 
как у нее ужасно подтекает масло), и задавалась вопро‑
сом: вправе ли я кому-то что-то рассказывать об экологии?

Выйдя от  завкафедрой, я  отправилась в  лаборато‑
рию, где, расстроенная, поделилась новостями с Биллом, 
моим коллегой. Подробно рассказав ему о бесплодности 
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начинания, я спросила, зачем мне вообще пытаться дей‑
ствовать. Билл внимательно и терпеливо выслушал мои 
стенания, дождался, пока я закончу, а потом поделился 
своей обычной мудростью: «Затем, что это твоя работа. 
Хватит ныть, иди работай».

Билл — исключение из множества правил; в том числе 
поэтому он гораздо чаще прав, чем неправ, и в этот раз — 
тоже. Не стоит так переживать, решила я: нужно всего-
навсего сделать свое дело — как следует выполнить по‑
ручение руководителя. С этими мыслями я села за стол, 
включила компьютер и начала поиск по ключевым сло‑
вам «изменения климата». Пройдет несколько лет, и у меня 
накопится база данных о росте населения, о расширении 
сельского хозяйства, о взлетевшем за последние полвека 
потреблении энергии. Я обратилась к базам данных и ска‑
чала файлы с числами и таблицами. Исследуя их, я ис‑
кала закономерности, сложившиеся за десятилетия моей 
жизни. Задачей было количественно измерить глобаль‑
ные изменения в самых точных из понятных мне единиц, 
и в процессе работы я многое узнала.

Это исследование легло в основу курса, который я чи‑
тала много раз. На протяжении семестра я каждую неделю 
брала в руки мел и выписывала на доске числа, способные 
объяснить сидящим в аудитории студентам, как сильно из‑
менилась планета Земля с семидесятых — годов моего дет‑
ства. Я рассказывала им о переменах — не о возможных 
или желательных: о фактах, обнаруженных лично мной. 
Я всего лишь делала свою работу, но именно тогда поняла, 
зачем это нужно: только осознав, где мы оказались, можно 
искренне спросить себя, сюда ли мы хотели прийти.

Прямо сейчас я могу наблюдать, как страна, где я ро‑
дилась, откатывается назад. Она отмахнулась от Париж‑
ского соглашения и близка к роспуску Агентства по охране 
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окружающей среды. Министерство сельского хозяйства 
Соединенных Штатов также переживает не лучшие дни. 
Министерство энергетики, больше 10 лет финансировав‑
шее исследования парниковых газов, проводимые в моей 
лаборатории, закрыло разработку тем, касавшихся измене‑
ния климата; NASA вынуждают поступить так же. В 2016-м 
я уехала из Соединенных Штатов в Норвегию именно по‑
тому, что верила: здесь мы получим больше поддержки. 
Будущее американской науки очень меня беспокоит.

Все это заставило меня понять: о глобальных измене‑
ниях пора рассказывать не в аудитории, а в книге. Дело 
не в том, что я, как ученый, уверена в своей правоте. Во‑
все нет. Но я — писатель, испытывающий нежные чувства 
к словам и цифрам, и преподаватель, которому есть что 
сказать.

Если вы готовы слушать, я расскажу вам, что случилось 
с миром — моим, вашим и нашим.

Он изменился.
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В оные дни разрослось по земле повсеместно 
без счету 
Племя людское, давящее Геи простор 
пышногрудой*.

Стасин. Киприи (750 до н. э.)

Почти за 2000 лет до Рождества Христова народ Месо‑
потамии был глубоко обеспокоен тем, что планета Земля 
не сможет обеспечить пропитанием, водой и домом ра‑
стущее население междуречья Тигра и Евфрата — всего 
известного им обитаемого мира. Поэты Вавилона, круп‑
нейшего города Месопотамии, рассказывают, как мир, где 
плодилось и размножалось человечество, вскоре начал 
«стенать, а люди множились, и мир стенал как дикий бык». 
Боги, у которых от неумолчного шума цивилизации разы‑
гралась бессонница, были вынуждены вновь и вновь навле‑
кать на человечество голод и болезни, чтобы народу стало 
меньше. В 1800 году до н. э., когда родилось это сказание, 
население Земли достигло отметки примерно в 100 млн. 
Пройдет 1000 лет — и эта цифра удвоится.

*	 Пер. О. Цыбенко.
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Аристотель верил, что власти предержащие должны 
решать, «какому количеству людей какого сорта» населять 
страну. Поскольку «слишком большие скопления не спо‑
собны» сами себя содержать в порядке, Аристотель ре‑
комендовал комплекс законов о женитьбе, в основном 
регулирующих поведение женщин. В своем трактате «Поли‑
тика» он особенно обращал внимание на то, что женщины 
не должны ни слишком рано выходить замуж («поскольку 
те, кто поступает подобным образом, близки к невоздер‑
жанности»), ни рожать слишком поздно («чтобы дети их 
были равно прекрасны»). Приятным бонусом к этим раз‑
мышлениям шла инструкция по воспитанию мальчиков, 
детальная настолько, что на фоне полета мысли древне‑
греческого философа современные родители-наседки ка‑
жутся жалкими любителями. Мальчиков, настаивал Ари‑
стотель, следует «приучать к холоду с самых юных лет»; 
спустя два тысячелетия мои родители, жители Миннесоты, 
будут свято следовать этому завету, не подозревая, что ро‑
жден он был, как и сама демократия, в Древней Греции.

Если бы мир следовал тем простым правилам, которые 
предложил Аристотель, рост населения удалось бы удер‑
жать в узде, и Земля вечно смогла бы обеспечивать своих 
жителей всем «жизненно необходимым». Свои труды фи‑
лософ написал примерно в 330 году до н. э., когда размер 
популяции приближался к 250 млн. Пройдет еще тысяча 
лет — и эта цифра снова удвоится.

Готический стиль, как принято считать, родился бла‑
годаря аббату Сугерию. Это не совсем верно: святой отец 
просто искал, где взять деньги. Он хотел расширить ба‑
зилику аббатства Сен-Дени, чтобы она смогла вместить 
всех многочисленных грешников, число которых суще‑
ственно выросло после популяционного взрыва высокого 
Средневековья. По его воспоминаниям, у входа в церковь 
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скапливалась такая толпа, что «женщины вынуждены были 
бежать к алтарю по  головам мужчин, будто по плитам 
тротуара», оставляя случайных верующих лежать в крови 
на полу. Сугерий писал это в 1148 году, когда во всем мире 
насчитывалось около полумиллиарда человек. Пройдет 
еще пять сотен лет — и людей снова станет вдвое больше.

Томас Роберт Мальтус в книге «Опыт закона о народо
населении» вывел психоз, связанный с угрозой перенасе‑
ления, на совершенно новый уровень. Стоит начать про‑
изводить больше еды, писал он, как популяция тут же 
увеличится, а это, в свою очередь, снова спровоцирует не‑
достаток пищи. Мальтус был уверен: планета измучена пе‑
ренаселением, и с каждым кусочком, который мы кладем 
в рот, положение только ухудшается. «Опыт» был опубли‑
кован в 1798 году, когда количество людей на Земле подби‑
ралось к отметке в миллиард. С тех пор целые леса превра‑
тились в бумагу, стерпевшую памфлеты, колонки, трактаты 
и диссертации, где разбирали его идею. Несмотря на это, 
прошло всего 100 лет — и население Земли снова увели‑
чилось вдвое.

Преемником Мальтуса, поднявшего тревогу своей тео‑
рией, стал Джон Стюарт Милль. Спустя 50 лет он распро‑
странил ее положения не только на производство пищи, 
но и на менее осязаемые блага и услуги, расширив эту эко‑
номическую идею до «наказания за перенаселение» в це‑
лом. Ситуация виделась Миллю заведомо проигрышной, 
о чем он подробно и рассказал в своих «Принципах поли‑
тической экономии»: «Нет такого этапа развития цивилиза‑
ции, при котором большее число людей возможно обеспе‑
чить лучше, чем меньшее». Он твердил об этом в 1848 году, 
когда количество упомянутых людей в мире как раз при‑
ближалось к отметке в  1,5 млрд. В  течение следующих 
100 лет цифра удвоилась еще раз.
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Выше я уже упоминала Мэриона Кинга Хабберта, кото‑
рый, работая в Shell, настаивал на том, чтобы как можно 
скорее перейти на атомную энергию. Как и многие его 
современники, он был одержим идеей контроля популя‑
ции. Детей у Хабберта не было, зато он отлично знал, за‑
водить ли их другим и сколько. Когда кто-то из коллег 
женился, Хабберт отправлялся прямиком к его счастли‑
вой супруге и  говорил: «Так, вам можно родить двоих 
детей, близнецов или погодков, — главное, не больше». 
Свои идеи он изложил и в Национальной академии наук 
США — в 1969-м, году моего рождения. Я внесла свой ма‑
ленький вклад в пополнение популяции, насчитывавшей 
тогда 3,5 млрд человек. За время, прошедшее с того мо‑
мента, — то есть за время моей жизни, — население пла‑
неты снова выросло в два раза.

Сегодня мы с вами делим эту планету с 7 млрд человек.
В истории вопроса легко заметить повторяющийся мо‑

тив: чтобы переломить ситуацию, недостаточно осудить 
ее устно. Однако есть область, которую великие мысли‑
тели прошлого исследовали недостаточно, — соотношение 
между положением женщины в обществе и средним коли‑
чеством детей, которое она вынашивает в течение жизни.

Из десяти стран, где гендерный разрыв минимален (это 
означает, что минимальны и различия между мужским 
и женским здоровьем, возможностями и занятостью), семь 
входят в число наиболее преуспевающих относительно 
остального мира. При этом шесть стран с максимальным 
гендерным разрывом (где все эти различия между мужчи‑
нами и женщинами очень велики) — в числе самых бед‑
ных. Можно ли говорить о том, что достаток — причина 
или следствие улучшения женского здоровья, возможно‑
стей и занятости, неясно: возможно, оба фактора влияют 
друг на друга.
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С уверенностью можно лишь сказать, что женщины, 
живущие в странах с минимальным гендерным разрывом, 
рожают в два раза реже, чем в странах, где неравенство 
особенно выражено. В среднем на одну женщину из стран 
«максимального разрыва» приходится четыре ребенка, 
в то время как в странах «минимального разрыва» это ко‑
личество меньше двух. Получается, самый эффективный 
и долгосрочный способ держать в узде рост населения 
Земли должен основываться на искоренении гендерного 
неравенства.

Основываясь на этих данных, можно предположить, 
что устранение гендерного разрыва будет иметь и еще 
одно благоприятное следствие: установление стабильного 
уровня рождаемости. Благодаря этому население Земли 
не будет ни расти, ни снижаться: оно останется примерно 
на одной и той же отметке. Если этот сценарий вопло‑
тится в жизнь, то в лучшем случае (если не будет голода, 
эпидемий, геноцида или тотального контроля рождаемо‑
сти) на нашей планете всегда будет не меньше 7 млрд че‑
ловек. Если мы хотим жить хорошо, придется научиться 
жить вместе.

Не все ученые питают отвращение к  росту популя‑
ции (благодаря которому сами появились на свет). Генри 
Джордж, американский экономист, решительно возра‑
жал против доктрины Мальтуса, мотивируя свое недо‑
вольство тем, что она служит «лишь прикрытием эгоизму, 
отсутствию желания задавать вопросы и отсутствию со‑
вести». С его точки зрения, истинная причина бедности 
в народе заключалась в «человеческой прожорливости», 
а не в нехватке ресурсов у природы. В основу своих дово‑
дов Джордж положил также положительную обратную 
связь между популяцией и производством пищи. «Дайте 
больше еды, создайте лучшие условия для жизни — тогда 
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растениям и животным только и останется, что размно‑
жаться; человечеству же — развиваться».

Генри Джордж был человеком смиренным и благоче‑
стивым; познав бедность на собственном опыте, он жил 
скромно даже после того, как пришел к успеху. Он ве‑
рил, что разум должен побуждать к  сочувствию и  ис‑
кать справедливости. Во многом Джордж опережал свое 
время: он поддерживал общественный транспорт и проф‑
союзы, требовал, чтобы в конгрессе половина мест была 
отдана женщинам, — и  все это в  XIX  веке. Несмотря 
на это, в народе его любили. Когда в 1897 году он умер, 
больше 100 000 скорбящих собрались на его похороны. 
К тому же, как выяснилось, из всех мыслителей именно 
Генри Джордж сделал практически правильные выводы 
насчет роста населения.

За прошедшие годы не только удвоилось число людей: 
производство зерна и рыбы выросло втрое, мяса — вчет‑
веро. Людей стало больше — и пищи стало больше, как 
и предсказывал Генри Джордж; ее стало даже больше, чем 
необходимо.

Ученый оказался прав и в том, что нужда и страда‑
ние в мире в наши дни проистекают не от неспособности 
Земли производить ресурсы, а от нашего неумения ими 
делиться; читая эту книгу дальше, вы увидите тому не‑
мало подтверждений. Многие из нас потребляют настолько 
больше, чем нужно, что великое множество людей оста‑
ется практически ни с чем.

Более сложная проблема, уникальная для нашего по‑
коления, заключается в том, что избыточное потребление 
еды и топлива всего лишь десятой частью населения угро‑
жает способности Земли производить жизненно необходи‑
мое для остальных 90%. Большинство политических дис‑
куссий вокруг изменений климата опираются на надежду 
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изменить положение дел. По правде говоря, это невоз‑
можно.

В глобальном смысле, в нашем распоряжении всего че‑
тыре ресурса: земля, океан, небо и мы сами. На кон постав‑
лено абсолютно все, и нам пора начать думать ясно и про‑
сто. Начнем с того, с чего начинается история каждого.

С ребенка.
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Как мы живем

Вероятно, я чувствую сейчас то же, что 
чувствует солдат, чье сердце пробила насквозь 
пуля.

Марк Твен в ответ на новость 
о смерти дочери, 24 декабря 1909 года

В колледже у меня был друг, который ничего не боялся. 
Гонки на мотоциклах, скалолазание, публичные речи, но‑
чевка среди медведей, иностранные языки, полночные от‑
кровения… Не дрогнув, не моргнув глазом этот человек 
всегда первым брался за что угодно, был открыт всему, что 
могло ждать его впереди — и дальше.

Когда ему было около 30, его жена родила сына. Здоро‑
вый на первый взгляд мальчишка вдруг перестал дышать. 
На пятый день врачи сообщили: ребенок родился с допол‑
нительной копией хромосомы, которая серьезно повлияла 
на формирование его сердца и почек. Спустя несколько 
недель он умер, а мой друг замкнулся в себе. Весь остаток 
жизни он провел, пытаясь открыться миру снова.

Двести лет назад потеря ребенка не была из ряда вон 
выходящим событием. В  1819 году в  мире из  пятерых 
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появившихся на свет детей двое не доживали до пяти лет. 
Семьи были гораздо больше — в то время женщина в сред‑
нем рожала шесть раз за всю жизнь, — поэтому непросто 
было найти тех, кто не столкнулся бы с этим ужасным го‑
рем хотя бы один, а то и два раза. Я родилась в 1969 году, 
и к этому моменту число подобных случаев уменьшилось 
наполовину: из пяти новорожденных выживали четверо, 
среди них оказалась и я. Любая цифра детской смертно‑
сти будет слишком велика, и все же за последние 50 лет 
она очевидно снизилась: сейчас в мире лишь один ребе‑
нок из двадцати пяти не доживает до своего пятого дня 
рождения. Семьи тоже стали меньше (в среднем женщина 
в наши дни рожает всего три раза в жизни), поэтому мы 
сталкиваемся со столь опустошающей потерей настолько 
редко, что для многих появление ребенка на свет никак 
не ассоциируется с ужасом его возможной смерти.

Конечно, в 1819 году роды были опасны не только для 
ребенка, но и для его матери. Из восьми моих прапрабабу‑
шек две умерли родами, а о жизни (и смерти) остальных 
шести в истории семьи не осталось практически никаких 
записей. Сто лет назад на сто родов в США приходилась 
одна смерть матери. С тех пор у нас появились акушерки, 
медсестры и врачи, а возможность пользоваться стериль‑
ными инструментами серьезно снизила риск и для матери, 
и для ребенка. Благодаря развитию медицинского обслу‑
живания за период с 1930 по 1980 год в США умирала лишь 
одна роженица из 10 000. Снизить эту планку, увы, не уда‑
ется и по сей день.

Статистика по  смертности во  время родов в  США 
лучше, чем мировая. В 1969 году только половина всех ро‑
дов на планете проходила там, где мать и ребенок могли 
получить современный уход. К 2013-му доступ к медицин‑
скому обслуживанию получило на 20% больше женщин, 
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и это уже позволило сократить смертность больше чем 
наполовину. Сейчас в мире при родах умирает лишь одна 
из пятисот матерей.

За последние 300 лет материнская и детская смерт‑
ность в большинстве стран снизилась очень заметно. Если 
представить, будто все человечество стремительно удаля‑
ется от времен, пропитанных пережитой предками болью, 
можно только порадоваться тому, как далеко мы уже ушли. 
Пускай впереди еще долгий путь, мы теперь знаем, куда 
двигаться.

Что вы хотите делать, когда вам будет за 60? Я надеюсь, 
что все еще смогу кататься на велосипеде. Так и вижу себя 
неспешно съезжающей с холма в легчайшем облаке топо‑
линого пуха где-нибудь в июне 2034-го. На закате я оста‑
новлюсь, привяжу велосипед на парковке у «Таргет Филд» 
и займу свое место как раз вовремя, чтобы увидеть, как 
«Миннесота Твинс» за восемь с половиной подач обыгры‑
вают «Янки» со счетом 17:0.

У меня есть все основания строить подобные планы, 
хотя моему отцу такое и в голову бы не пришло. Он ро‑
дился в 1923 году, когда средняя продолжительность жизни 
для новорожденного американца составляла всего 58 лет. 
Я увидела свет спустя почти пять десятилетий и уже могла 
рассчитывать дожить до 71 года. Моему сыну придется стро‑
ить планы на жизнь после 70: он родился в 2004-м, а к тому 
моменту средняя продолжительность жизни в Америке до‑
стигла 78 лет. Как и любой матери, мне присущ исключи‑
тельный оптимизм в отношении своего ребенка, и я под‑
начиваю его представлять, как он будет жить, перешагнув 
восьмидесятилетний рубеж. На это у меня тоже есть осно‑
вания: мой отец, вопреки статистике, прожил 92 года. Он 
скончался от воспаления легких. Это заболевание часто 
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становится причиной смерти пациентов старше 90 лет, 
но в целом в нашей стране от него мало кто умирает, так 
что папа и тут оказался исключением из правил.

А ведь у него, например, были все шансы погибнуть 
во  Второй мировой войне: между 1939 и  1945  годами 
с фронта не вернулись более 400 000 американцев, но он 
выжил. Меньше чем за десять страшных военных лет было 
убито примерно 15 млн солдат и 45 млн мирных жителей. 
За 70 с лишним лет, прошедшие с тех пор, человечество 
не видело подобных потерь. Число погибших в вооружен‑
ных конфликтах по всему свету, согласно последним дан‑
ным, сейчас составляет около 50 000 в год.

Насилие уносит куда больше жизней, чем война: 
500 000 человек ежегодно умирает от чужих рук. Но даже 
эти цифры меркнут в  сравнении с  количеством само‑
убийств: почти 800 000 за 2016 год, из них 50 000 — на тер‑
ритории Америки. Мы жестоки по отношению к другим, 
но к самим себе относимся еще хуже.

А еще люди просто умирают от  болезней  — и  этим 
смертям несть числа. Все равны перед лицом Смерти, 
так что вы не  удивитесь, если я  скажу, что эти данные 
примерно одинаковы для всех стран, будь они бедными, 
богатыми или среднего достатка. Ежегодно каждый со‑
тый человек на  планете заболевает и  уходит из  жизни. 
Конечно, не везде болеют одним и  тем же — в первую 
очередь это связано с состоянием экономики. В богатых 
государствах на  первое место (одна из  каждых четырех 
смертей) выходят заболевания сердца и  инсульты. На‑
равне с раком, диабетом и заболеваниями почек они от‑
ветственны примерно за половину всех летальных исхо‑
дов в странах с самым высоким уровнем жизни. Все эти 
недуги опасны сами по себе, но их роднит одно важное 
свойство: они не заразны.
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В самых бедных регионах мира ситуация складывается 
прямо противоположная. Общий коэффициент смертно‑
сти может быть таким же, но люди умирают мучительнее, 
в более раннем возрасте, часто — от болезней, которые 
в более благополучных странах почти забыты благодаря 
свободному доступу к чистой воде, качественным канали‑
зационным системам, вакцинации и антибиотикам. Ин‑
фекционные заболевания легких, кишечника и крови — 
вот причина 30% смертей в  беднейших странах. Еще 
10% — смерти во время родов.

И все же в наши дни бедность уже не смертный при‑
говор, как раньше. За последние 25 лет доступность чи‑
стой воды в беднейших регионах увеличилась на  30%, 
а санитарные условия стали лучше. Если расширить об‑
зор до тридцатилетнего промежутка, мы обнаружим, что 
в тех же областях удвоилось количество привитых, а ве‑
дение беременности теперь на 30% доступнее. В резуль‑
тате этих мер коэффициент смертности в странах с низким 
уровнем жизни с момента моего рождения снизился напо‑
ловину и, как я говорила выше, сравнялся с показателями 
процветающих стран. Летальные исходы при родах пока 
остаются проблемой, однако мы на верном пути.

Как же немалая часть населения нашей планеты всего 
за 50 лет научилась настолько лучше справляться с болез‑
нями и детской смертностью? Примерно так же, как мои 
бабушка с дедушкой, столкнувшиеся с этой проблемой 
100 лет назад. Они собрали вещи и переехали в город.
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4
Где мы

В Риме тебя восхищает деревня; поедешь 
в деревню — Рим превозносишь до звезд*.

Гораций. Сатиры. VII  
(ок. XXXV в. до н. э.)

Сколько поколений назад ваши родные работали на земле? 
Мои — не так уж давно: родители моей матери выросли 
среди пасторальных картинок пастбищ южной Миннесоты 
и северной Айовы. Вернувшись с полей Первой мировой, 
мой дедушка бесцельно скитался по стране, остановив‑
шись в округе Райт ровно на то время, которое потребо‑
валось, чтобы заключить сделку с прадедом. Условия ее 
были типичны для Среднего Запада тех времен: дед согла‑
шался работать на земле в течение определенного срока — 
в  обмен на  бессрочный домашний труд моей будущей 
бабушки. Это принесло свои плоды: например, больше 
десяти рожденных бабушкой детей, среди которых была 
моя мать. Позже, в 1920-м, супругов поманила городская 
жизнь — и они перевезли все свое семейство в мой родной 

*	 Пер. М. Дмитриева.
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городок Остин, штат Миннесота. Дедушка оставил земле‑
делие и начал работать на скотобойне.

Если от земледельцев, пастухов или охотников вас от‑
деляет больше восьми поколений, то вы и ваш городской 
род — одно из редчайших исключений. В 1817 году только 
3% мирового населения проживало в городах любого раз‑
мера. Сегодня, спустя всего 200 лет, более половины всех 
обитателей планеты Земля живут в городах, точнее поселе‑
ниях, где насчитывается более 100 000 человек. При этом 
сами города распределены по поверхности земного шара 
весьма неравномерно.

География мирового народонаселения относительно 
проста. В развитых странах, входящих в Организацию эко‑
номического сотрудничества и развития, то есть в Евро‑
союзе, Северной Америке, Японии, Израиле, Новой Зе‑
ландии и Австралии, проживает в сумме около миллиарда 
человек. Самое невероятное — то, что на Земле уже есть 
две страны, где больше миллиарда людей, — в Китае и Ин‑
дии живет почти по 1,5 млрд. Та часть Африки, что на‑
ходится к югу от пустыни Сахара, стала домом еще для 
миллиарда жителей. Еще столько же наберется в странах 
Восточной Азии (конечно, без учета Китая). Население 
арабских стран Северной Африки и Среднего Востока до‑
бавит к общей сумме еще полмиллиарда — наравне с Ла‑
тинской Америкой и остальными южноазиатскими стра‑
нами (разумеется, не считая Индии). Общее количество 
людей на планете Земля на 2017 год, таким образом, со‑
ставляло 7,5 млрд.

Я родилась в 1969 году, когда большая часть людей пред‑
почитала сельскую местность. Сейчас подавляющее боль‑
шинство выбирает города. Это означает, что за последние 
полвека к их населению добавилось около 3 млрд человек. 
Немалая часть городов теперь считается мегаполисами: 
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они вмещают больше 10 млн жителей. Еще 100 лет назад 
такие размеры казались невозможными; сейчас на карте 
мира уже 47 мегаполисов, а те, что были самыми первыми, 
продолжают расти дальше. В Токио на данный момент про‑
живает больше 35 млн человек; численность обитателей 
Нью-Йорка перевалила за 20 млн.

Города — само воплощение большего: очаги нашей ци‑
вилизации, видимые даже из космоса. Ночью они пуль‑
сируют ярким искусственным светом и  сверху больше 
всего напоминают паутину нейронов в мозге. От сияющих 
ядер городских центров расходятся поблескивающие ден‑
дриты окраин, соединенные между собой аксонами шоссе, 
перемигивающихся огнями.

Высокая плотность населения  — это возможность 
концентрации труда. Прав был Генри Джордж, когда еще 
в 1881 году писал о том, что с приездом новых людей «появ‑
ляются и новые руки, приложение которых, согласно есте‑
ственному порядку вещей, позволит производить больше». 
История городов, восходящих к древней Александрии, рас‑
сказывает о библиотеках, проектах строительства, транс‑
портных системах, рынках, больницах, бюрократических 
аппаратах, судебных системах и сотнях тысяч других на‑
чинаний, невозможных при малой плотности населения. 
Города всегда были и будут местами, где люди собираются 
в попытках разделить и преумножить свой труд.

Что касается меня, я родилась и выросла в том же ма‑
леньком поселении (всего 10 000 жителей), куда в 1920 году 
приехали мои дед и бабка. Став старше, я, надеясь полу‑
чить образование и работу, переехала в город, где жите‑
лей было больше миллиона, — подобные истории повто‑
ряются по всему миру. За последние полвека чуть больше 
миллиарда человек либо родилось в городах с населением 
свыше миллиона, либо отправилось туда. Я была одной 
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из множества переселенцев, и все мы стремились в город 
примерно по одной и той же причине — ради возможно‑
стей, которых не было дома.

Примерно миллиард беднейших из бедных, вынужден‑
ных выживать меньше чем на доллар в день, — те, кто 
остался в сельской местности. Более трети тех, кто лишен 
доступа к электричеству — не имеет возможности читать 
после заката, хранить в холодильнике молоко, мясо или ле‑
карства, — жители деревень. Каждый год несколько мил‑
лионов человек перебирается в городские трущобы, ибо 
даже там доступность необходимой медицинской помощи 
выше, а заработная плата — больше, чем в родных местах. 
К тому же здесь все может измениться. Организация Объ‑
единенных Наций точно определяет, какие именно районы 
можно считать трущобами; но с 2000 года во многих из них 
условия жизни и доступность чистой воды улучшились на‑
столько, что они перестали подпадать под это определение, 
оставаясь при этом домом более чем для 200 млн жителей.

Рост городов продолжится — люди все так же будут 
стремиться туда из сельской местности, и это верно для лю‑
бой страны и континента. Даже в Европе и Северной Аме‑
рике, где 80% населения уже сосредоточено в мегаполи‑
сах, продолжается исход деревенских жителей. И не стоит 
забывать о мировой популяции: она тоже увеличивается 
и достигнет отметки в 10 млрд к 2100 году. Большему числу 
людей в бо`льших по размеру городах нужно больше боль-
шего во всех сферах, но в первую очередь — больше еды.

Это приводит нас к следующему вопросу: когда все пе‑
реедут в город, кто останется управлять фермами? Ответ: 
практически никто. Вот «практически ни о ком» — о неви‑
димых тружениках, которые до сих пор выращивают пищу, 
поддерживающую жизнь во мне и в вас, — мы и погово‑
рим дальше.
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Еда

Ведь все вперед идет гигантским шагом; 
Вы сами знаете, в каких размерах! 
В народе все потребности растут; 
Того, чем прошлый год мы обходились, 
Оказывается, уж мало в этом…*

Генрик Ибсен. Бранд (1865)

*	 Пер. А. и П. Ганзен.
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