
Эта книга посвящается Шарлин Маршалл.
Воительнице. Наставнице. Задире

От автора

Я не смогла бы написать эту книгу без любезности, 
юмора и щедрости Шарлин Маршалл, которая поделилась 
со мной своим опытом борьбы с ИЛФ. Спасибо, Шар. Мы 
даже еще не встречались лично, но уже стали друзьями.

У меня самая лучшая и невероятно веселая команда 
в Беркли. Спасибо Клэр Зайон, чудесному жизнерадостно-
му редактору. При создании этой книги ты стала для меня 
товарищем по команде (и плакала, услышав мою идею, да-
вая понять, что я на правильном пути). Крейгу Берку, Жан-
не-Мари Хадсон, Эрин Гэллоуэй, Даниэль Кейр, Бриджит 
О’Тул, Джин Ю, Энтони Рамондо и всем сотрудникам ре-
дакции, отдела продаж, дизайнерам и маркетологам, кото-
рые проделывают фантастическую работу, распространяя 
мои книги по всему миру… спасибо. Работать с вами — на-
стоящее счастье.

Моему агенту Марии Карвайнис и ее стойкой коман-
де — Элизабет Коппс, Марте Гусман и Роуз Фрил. Вы луч-
шие в своем деле и всегда готовы поддержать меня и напра-
вить.

Как всегда, я вовсю пользовалась информацией, доступ-
ной в клинике Мейо, Фонде борьбы с легочным фиброзом, 
Американской ассоциации пульманологов и содержащейся 
в сотнях статей об этом сложном заболевании. Спасибо 
Питеру, Софи и Ричарду, что поделились своими история-
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ми о нейроразнообразии и расстройствах аутистического 
спектра. Также благодарю «Autism Speaks» за огромное 
количество предлагаемой информации. Ответственность за 
любые ошибки лежит на мне.

Личная благодарность Джен, которая подбадривала 
меня, а также Джосс, Стейси, Карен и Хантли. Кване 
Джексон, Сонали Дев, Сьюзен Элизабет Филлипс, Робин 
Карр, Джейми Беку, Сио Аксельрод, Кеннеди Райан, Дине 
Гист, Нане Мэлоун, Нэнси Робардс Томпсон, Мари Бост-
вик… Список можно продолжать бесконечно. Боже, мне 
в самом деле несказанно повезло. Особая благодарность 
Лакетт Р. Холмс, магистру искусств, за ее блестящий курс 
«Критический взгляд».

Хилари Хиггинс Мюррей, дражайшей подруге и лучше-
му человеку, с которым можно быть рядом во время зомби-
апокалипсиса или пандемии. Спасибо, что стала для меня 
идеальной сестрой.

Спасибо моему мужу, Теренсу Кинану, за… ну, вооб-
ще-то, за все. Моим прекрасным, веселым, умным детям. 
Вы — мои самые любимые люди на земле. Мне только 
и нужно, что сидеть на крыльце вместе со всеми вами 
(включая и тебя, Майк).

Спасибо милой собаке Уиллоу, которая была рядом со 
мной последние десять лет, составляла компанию во время 
работы и каждый день заставляла улыбаться. Увидимся на 
Мосту Радуги, милая девочка.

Наконец, спасибо вам, читатели. Благодарю, что удели-
ли мне время.
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ЛОРЕН

14 февраля

За восемь дней

Милый папа!
Я умираю. Муж скоро овдовеет. Этот год в моей 

жизни стал самым замечательным.
Впрочем, что в этом удивительного?
В последние несколько недель… месяцев… я ощущала 

перемены. Помнишь, как мы все вместе полетели в Ка-
лифорнию, а оттуда вернулись домой на машине? Ка-
жется, мне тогда было десять. Пусть предстояло про-
ехать еще сотни миль, но я чувствовала, что мы двига-
емся к Восточному побережью и с каждым оставшимся 
позади участком дороги дом становится ближе. Я слов-
но ощущала его, зная, что он рядом.

Сейчас происходит то же самое.
Но мне некогда об этом размышлять, я слишком за-

нята и, следуя совету Реда из «Побега из Шоушен-
ка» — занимайся жизнью или занимайся смертью, — 
выбираю первый вариант.

Люди по-разному переносят смертельный диагноз. 
Пап, я решила прокатиться на нем, как на скакуне. Не 
стану утверждать, что болезнь — величайшее собы-
тие в моей жизни, я ведь не идиотка. И все же этот 
недуг, несомненно, составляет важную часть моего 
существования… И теперь больше, чем когда-либо, 
я люблю жизнь.
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Пап, благодаря этим письмам ты даже после смерти 
не исчез из моей жизни. Тебя нет уже восемь лет, но 
я всегда ощущала твое присутствие. И то же самое 
я хочу сделать для Джоша. Я составила план и только 
что закончила претворять его в жизнь. Вполне уместно, 
ведь сегодня третья годовщина нашей свадьбы. Вряд ли 
нам суждено отметить вместе четвертую, так что хо-
чется устроить мужу замечательный, полный смеха 
день. Пусть он почувствует, что моя любовь к нему так 
же велика, как расстояние до луны и обратно.

Мы очень счастливы, и не важно, что нас ждет и как 
скоро все закончится.

Конечно, из-за этого легко залиться слезами и даже 
запаниковать. Но, оглядываясь вокруг, я вижу все, что 
у меня есть, и эта радость… отодвигает прочее на зад-
ний план. Я не шучу. В жизни не чувствовала себя более 
счастливой.

Спасибо за все, папочка. Скоро увидимся.
Лорен.

2

ДЖОШУА

14 февраля

В день третьей годовщины свадьбы Джошуа Парк ехал 
домой в Провиденс, штат Род-Айленд, из Бостона, где 
встречался с представителями компании, производящей 
медицинское оборудование. Он продал им свою разработку 
и, радуясь, что больше не придется торчать среди кучи лю-
дей, торопился домой, к жене.
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Остановившись у цветочного киоска, Джошуа забрал 
свой заказ — три дюжины белых роз. Отличное допол-
нение к уже купленным в любимом магазине жены и тща-
тельно спрятанным дома шоколадным конфетам, к кото-
рым прилагались часы с кожаным ремешком, синяя шел-
ковая пижама и две открытки — одна нежная, другая 
забавная. Да, к подобным событиям он готовился всерьез.

Отперев дверь в квартиру, Джошуа вошел в темную 
прихожую — вдоль стены вытянулся целый ряд свечей. 
Пол был усыпан розовыми лепестками. Надо же. Очевид-
но, не он один посетил цветочный киоск. На диване, растя-
нувшись на спине, спала их собака по кличке Пебблз.

— Твоих лап дело? — спросил он псину. Пебблз, не 
открывая глаз, завиляла хвостом.

Джош разулся и скинул пальто, мокрое от тающего сне-
га. Отогнав от себя беспокойные мысли о том, что жена 
выходила из дома в такую сырую погоду, он прижал к гру-
ди огромный букет и медленно двинулся по коридору 
в спальню. Джош наслаждался моментом, предвкушая дол-
гожданную встречу. Сквозь приоткрытую дверь он заме-
тил, что в комнате еще больше свечей. Толкнул створку, 
и при виде Лорен на кровати губы сами собой медленно 
растянулись в улыбке.

Жена лежала на животе, совершенно голая, лишь 
с красной лентой, завязанной бантом вокруг талии. Она 
подперла руками подбородок и согнула ноги в коленях, 
едва не касаясь пятками прелестной попки.

— С Днем святого Валентина, — хрипло проговорила 
Лорен.

— С годовщиной, — отозвался Джош и прислонился 
к дверному косяку, любуясь женой (само слово до сих пор 
вызывало у него трепет), ее кремовой кожей, мерцающей 
в свете свечей, и рассыпавшимися по плечам темно-рыжи-
ми волосами.
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— Угадай, что я для тебя приготовила, — предложи-
ла она.

— Понятия не имею.
— Начинается со слова «сексуальный» и заканчивает-

ся словом «день».
— Как раз то, что нужно. — Он ослабил галстук. — Ты 

не слишком устала?
— А что, похоже? Или я больше смахиваю на девушку, 

которую ждет незабываемый оргазм?
— Явно последнее, — рассмеялся Джош и подошел 

к кровати. Опустившись на колени, приник к губам жены, 
вложив в поцелуй всю любовь, благодарность, страсть 
и живущее в сердце счастье. — Привкус шоколада, — чуть 
отстранившись, заметил он. — И не стыдно?

— Сам виноват. Зачем оставил меня наедине с солены-
ми карамельками «Фрэн»? Легко было догадаться, что 
прои зойдет.

— Я ведь их спрятал.
— В коробке из-под обуви в чемодане на верхней полке 

шкафа? Я тебя умоляю. Да ты просто дилетант.
— А у тебя нюх как у ищейки.
— Да-да, вали все на меня, — рассмеялась Лорен. — 

Ладно, разворачивай подарок и займись любовью с женой.
— Слушаюсь, мэм, — протянул он и скользнул ладо-

нями по шелковистой коже.
Господи, как же Джош наслаждался супружеской жиз-

нью. Он обожал Лорен, любил эту комнату и кровать. Здо-
рово, что жена так подготовилась: зажгла свечи, разброса-
ла лепестки роз, а потом разделась и повязала красную 
ленточку. От ее кожи пахло гелем для душа с нотками мин-
даля и апельсина, ногти на ногах были выкрашены красным 
лаком. И все ради него.

— Я самый счастливый парень в мире, — прошептал 
Джош, уткнувшись ей в шею.
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— Аналогично. Только самая счастливая женщина, — 
со смехом отозвалась Лорен.

Во время следующего поцелуя оба уже улыбались.
«Любовь» была для них не просто словом. Она пронизы-

вала всю их жизнь, укутывая в мягкое, теплое одеяло вза-
имного обожания. И сейчас, в этот вечер, ничто иное не 
имело значения. Они ощущали себя недосягаемыми, драго-
ценными, бессмертными. Джош знал: он будет любить 
жену всю оставшуюся жизнь — и ничуть не сомневался, 
что и ее чувства не угаснут до самой смерти.

Сколько бы ни отмерила им судьба.

3

ДЖОШУА

26 февраля

Двенадцать дней спустя

Наверное, странно искать жену на ее собственных похо-
ронах.

И все же Джош искал. Оглядывался в поисках Лорен, 
ожидая, что с минуты на минуту она войдет и научит его 
правильно вести себя во время службы и общаться со все-
ми этими людьми. Подскажет, куда девать руки и как отве-
чать на объятия.

Уж она-то точно знала. Лорен разбиралась в людях 
и умела приспосабливаться к окружающей действительно-
сти. Прошлым вечером на собственных поминках она бы 
нашла что сказать, когда ее друзья со слезами на глазах 
брали его за руку и сжимали в объятиях, заставляя потеть 
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и чувствовать себя скованно и неуютно. Типичная пробле-
ма. Джош не терпел толпы. И хотел обнимать лишь свою 
умершую жену.

Сегодня она подсказала бы, что надеть. Впрочем, он 
и так облачился в свой единственный костюм — тот самый, 
в котором делал Лорен предложение, а три года назад наде-
вал на свадьбу. Но разве прилично появиться на похоронах 
жены в свадебном костюме? Может, стоило выбрать дру-
гой галстук? Вдруг ее сестре и матери не понравится, как 
он выглядит?

Скамья казалась твердой, как гранит. Джош ненавидел 
деревянные стулья, лавки и прочие неудобные предметы 
мебели.

Донна, мать Лорен, всхлипнула, и звук эхом разнесся 
по церкви. Именно здесь Джош когда-то венчался с женой. 
Наверное, будь у них дети, в этих стенах прошли бы и кре-
стины. Сам Джош практически не верил в Бога, но, поже-
лай Лорен сделать церковь частью их жизни, не стал бы 
возражать.

Вот только она умерла.
Четыре дня назад. С момента ее смерти прошло уже сто 

двенадцать часов и двадцать три минуты, плюс-минус не-
сколько секунд. Самый долгий период в его жизни. Хотя 
такое чувство, что все случилось пару мгновений назад.

Сестра Лорен, Джен, произносила траурную речь. И, по-
хоже, отыскала нужные слова, поскольку собравшиеся то 
плакали, то смеялись. Сам он не мог ничего разобрать. 
Джош уставился на собственные руки. Когда на свадьбе Ло-
рен надела ему на палец обручальное кольцо, он не мог отве-
сти от него взгляда. С ним рука выглядела цельной. Простой 
золотой ободок имел огромное значение, существенно меняя 
его статус, превращая холостого мужчину в мужа.

Но теперь все кончено. Джош овдовел. Инженер-био-
медик с кучей дипломов, известный специалист в области 
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медицинских технологий, оказался совершенно бесполез-
ным. У него было два года и один месяц на поиски лекар-
ства от идиопатического легочного фиброза — заболева-
ния, которое медленно заполняет легкие рубцовой тканью 
и перекрывает здоровые участки, затрудняя дыхание. 
Джош не справился. Конечно, задача была не из легких, 
иначе кто-нибудь давно бы нашел решение. Но существую-
щие на рынке устройства предназначались лишь для пода-
чи воздуха в легкие, работы грудных мышц или удаления 
слизи. У Лорен же возникли другие проблемы.

Джош с ними не разобрался, не сумел создать подходя-
щее устройство или отыскать существующее средство, про-
ходящее испытания и способное уничтожить эти чертовы 
рубцы и волокна. Он пытался спасти жену с того самого 
дня, как ей поставили диагноз. Не просто замедлить тече-
ние болезни, с чем успешно справлялись принимаемые ею 
лекарства, плюс два экспериментальных препарата, китай-
ские травы, народная медицина и органическая диета без 
красного мяса. Нет, Джош старался найти — или соз-
дать — нечто, способное полностью ее излечить и восста-
новить организм, чтобы удержать жену рядом с собой.

Однако ничего не вышло.
На алтаре стоял большой снимок Лорен, сделанный 

в Париже незадолго до Рождества в первый год их супру-
жеской жизни — еще до того, как ей поставили страшный 
диагноз. Откинув с лица рыжие волосы, жена весело, с лю-
бовью улыбалась ему с фотографии. Даже сейчас, глядя на 
изображение, он удивлялся, что сумел на ней жениться, 
поскольку явно считал себя недостойным Лорен.

При первой встрече Джош ее оскорбил.
Но, слава богу, получил второй шанс. Хотя и сомневался, 

что Бог вообще существует. Ведь тогда Лорен все еще была 
бы жива. Черт, да кому пришло в голову забрать ее в двадцать 
восемь лет? Милосердному Господу? Да ну, бросьте.
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Не верилось, что она ушла навсегда. Происходящее ско-
рее походило на одну из детских шуточек, что так любила 
Лорен. Порой она пряталась в душевой кабинке и выскаки-
вала на Джоша, когда он чистил зубы, так что сейчас впол-
не могла провернуть величайший трюк в своей жизни — 
выпрыгнуть из-за алтаря с криком: «Бу-у-у! Ты чего, ма-
лыш, я просто пошутила!» — а после рассмеяться, обнять 
его и сообщить, что последние несколько лет были просто 
проверкой и никакой болезни не существовало.

Впрочем, ее ведь уже кремировали.
Кажется, Джен сказала все, что хотела. Отойдя от алта-

ря, она спустилась по ступеням и застыла прямо перед 
Джошем.

— Спасибо, Джен, — пробормотал он деревянным го-
лосом.

Сидевшая рядом мать ткнула его локтем в бок, и Джош 
поднялся со скамьи и обнял свояченицу. Теперь уже быв-
шую? Что за несправедливость! Ему нравилась Джен и ее 
муж Дариус, не говоря уж о паре их ребятишек. Джош 
даже почти полюбил тещу, Донну, которая, несмотря на 
неудачное начало их отношений, впоследствии — когда 
стало известно о скорой смерти Лорен — проявила себя 
с лучшей стороны.

Теперь его жена превратилась в пепел, лежащий в ме-
шочке внутри металлического контейнера. Скоро из Кали-
форнии прибудет специальная бамбуковая урна, и тогда 
Джош соединит ее останки с органической почвенной сме-
сью и посадит туда дерево. Из Лорен получится отличный 
кизил. Ведь кладбища, по словам его жены, несмотря на 
всю красоту, наносят вред экологии. К тому же кто не хо-
тел бы стать деревом? Все лучше, чем просто разлагаться 
в земле.

Подумав об этом, Джош словно бы вновь услышал ее 
голос.
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