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I

Когда она приезжала из частной школы домой на

каникулы, я мог видеть ее чуть не каждый день: дом

их стоял через дорогу, прямо против того крыла Ра#

туши, где я работал. Она то и дело мчалась куда#то,

одна или вместе с сестренкой, а то и с какими#ни#

будь молодыми людьми. Вот это мне было вовсе не

по вкусу. Иногда выдавалась минутка, я отрывал#

ся от своих гроссбухов и папок, подходил к окну и

смотрел туда, на их дом, поверх матовых стекол, ну,

бывало, и увижу ее. А вечером занесу это в дневник

наблюдений. Сначала обозначал ее индексом «X»,

а после, когда узнал, как ее звать,— «М». Несколь#

ко раз встречал на улице, а как#то стоял прямо за

ней в очереди в библиотеке на Кроссфилд#стрит.

Она и не обернулась ни разу, а я долго смотрел на

ее затылок, на волосы, заплетенные в длинную ко#

су, очень светлые, шелковистые, словно кокон туто#

вого шелкопряда. И собраны в одну косу, длинную,

до пояса. То она ее на грудь перекидывала, то сно#

ва на спину. А то вокруг головы укладывала. И по#

ка она не стала гостьей здесь, в моем доме, мне толь#
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ко раз посчастливилось увидеть эти волосы свобод#

но рассыпавшимися по плечам. У меня прямо гор#

ло перехватило, так это было красиво. Ну точно ру#

салка.

А в другой раз, в субботу, я поехал в Музей есте#

ственной истории, в Лондон, и мы возвращались в

одном вагоне. Она сидела на третьей от меня ска#

мейке, ко мне боком, и читала, а я целых полчаса

на нее смотрел. Смотреть на нее было для меня ну

все равно как за бабочкой охотиться, как редкий

экземпляр ловить. Крадешься осторожненько, ду#

ша в пятки ушла, как говорится... Будто перламут#

ровку ловишь. Я хочу сказать, я о ней думал всегда

такими словами, как «неуловимая», «ускользаю#

щая», «редкостная»... В ней была какая#то утончен#

ность, не то что в других, даже очень хорошеньких.

Она была — для знатока. Для тех, кто понимает.

В тот год, когда она еще в школу уезжала, я не

знал, кто она и что. Только фамилию отца — доктор

Грей, да еще как#то слышал, говорили на встрече

секции жесткокрылых, что вроде мать у нее попи#

вает. И правда, раз встретил ее мамашу в магазине,

слышал, как она с продавцом разговаривает — го#

лосок жеманный, фу#ты ну#ты, тон барский и, вид#

но сразу, из тех, кто не дурак выпить: штукатурка

с лица чуть не валится, и всякое такое.

Ну а потом в нашей городской газете напечата#

ли, что она получила стипендию в Лондонском ху#

дожественном училище и какая она умная и спо#

собная. И я узнал ее имя, красивое, как она сама,—

Миранда. И узнал, что изучает искусство. После этой
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статьи все сразу пошло по#другому. Вроде мы как#

то сблизились, хотя, конечно, не знали друг друга

в том смысле, как это обычно бывает.

Не могу объяснить, отчего да почему... только

как я ее впервые увидел, сразу понял: она — един#

ственная. Конечно, я не окончательно свихнулся,

понимал, что это всего лишь мечта, сновидение, и

так оно и осталось бы, если бы не эти деньги. Я пря#

мо грезил средь бела дня, придумывал всякие исто#

рии, вроде я ее встречаю, совершаю подвиги, она

восхищается, мы женимся, и всякое такое. Ниче#

го дурного и в голове не держал. Потом только. Но

это я еще объясню.

В грезах этих она рисовала картины, а я зани#

мался своей коллекцией. Представлял себе, как она

меня любит, как ей коллекция моя нравится, как

она рисует и раскрашивает свои картины. Как мы

с ней вместе работаем в красивом современном до#

ме, в большущей комнате с таким огромным окном

из цельного стекла, и вроде собрания секции жест#

кокрылых в этой комнате проходят. И я не молчу,

как обычно, чтоб ненароком не сморозить чего, и

мы с ней — хозяин и хозяйка, и все к нам с уваже#

нием. И она такая красивая — светлые волосы, се#

рые глаза,— что от зависти все мужики зеленеют

прямо на глазах.

Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, ко#

гда я видел ее с одним парнем, самоуверенным, наг#

лым, из тех, кто позаканчивал частные школы и те#

перь раскатывает в спортивных автомобилях. Я раз

на тотализаторе встретил его, он стоял у соседнего
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окошечка. Я вносил, а он получал. И говорит, дай#

те#ка мне полусотенными. А вся шутка в том и за#

ключалась, что выигрыш у него был всего#то десять

фунтов. Все они так. Ну, я видел иногда, как она в

его машину садится, встречал их вместе или видел,

как они в этой машине по городу катаются. Ну, то#

гда я очень бывал резок со всеми на работе и не впи#

сывал «X» в дневник энтомологических наблюде#

ний. (Это все до того, как она в Лондон уехала. То#

гда уж она его бросила.) В такие дни я позволял

себе дурные мысли. Тут уж она рыдала и валялась

у меня в ногах. Один раз даже я представил себе,

как бью ее по щекам: как#то видел в одной пьесе по

телику, парень дал пощечину своей подружке. Мо#

жет, тогда#то все и началось.

Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два

года. Случилось это в 1937#м. Он был пьян вдребе#

зину. Но тетушка Энни утверждала, что запил он

из#за матери. Я так и не узнал, что там было на са#

мом деле, только вскоре после смерти отца мать уеха#

ла, оставила меня тетке, ей#то самой лишь бы жить

полегче да повеселей. Мейбл, моя двоюродная сест#

рица, как#то раз сообщила мне в пылу ссоры (мы

совсем еще были детишками), что мать моя — улич#

ная и сбежала с иностранцем. У меня хватило глу#

пости прямо отправиться к тетушке и задать ей этот

вопрос. Ну конечно, если уж она когда хотела от

меня что утаить, это ей прекрасно удавалось. Те#

перь#то мне безразлично, и если даже мать жива, у
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меня видеть ее нет охоты. Даже из любопытства.

А тетушка Энни всегда повторяет, мол, еще легко

отделались. Думаю, она права.

Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюш#

ки Дика, вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка — стар#

шая сестра моего отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет,

в 1950#м. Мы отправились на водохранилище рыбу

ловить и, как всегда, разделились: я взял сачок и

еще что там было нужно и ушел. А когда проголо#

дался, вернулся к тому месту, где его оставил, там

уже собралась целая толпа. Я подумал: ого, дядюш#

ка, похоже, какую#то громадину на крючок подце#

пил. А оказалось — с ним случился удар. Его отвез#

ли домой, только он уже не мог говорить и никого

больше не узнавал.

Те дни, что мы провели с ним вместе — не так

уж все время вместе, я ведь уходил бабочек ловить,

а он сидел со своими удочками на берегу, но только

ели мы всегда вместе и поездки к водохранилищу

и домой тоже,— вот те дни с ним, пожалуй, самые

счастливые в моей жизни (кроме, конечно, тех, о

которых я потом расскажу). Тетушка и Мейбл на#

смехались надо мной из#за бабочек, во всяком слу#

чае, когда я был мальчишкой. А дядюшка — он все#

гда за меня стоял. И всегда восхищался, как я их

умею накалывать, говорил, прекрасная аранжи#

ровка и всякое такое. И еще со мной радовался, ко#

гда удавалось вывести новый экземпляр имаго. Все#

гда сидел и смотрел, как из кокона выбирается ба#
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бочка, расправляет и сушит крылышки, как осто#

рожно их пробует. Для банок с гусеницами он мне

выделил местечко в своей кладовке, а когда на кон#

курсе «Мир твоих увлечений» я получил приз за

коллекцию фритилларий, он мне подарил деньги,

целую кучу — фунт стерлингов, только не велел тет#

ке говорить. Да что там, он мне был как отец. Ко#

гда мне мои деньги вручали, чек этот, я его в паль#

цах зажал, а сам первым делом о дядюшке подумал,

после Миранды, конечно. Я бы ему самые лучшие

удочки купил... и снасть всякую... и все, чего бы он

только ни захотел. Ну, это уж было невозможно.

На скачках я стал играть, как только мне стукну#

ло двадцать один. Каждую неделю ставил пять шил#

лингов.

Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще

несколько девчонок скидывались и играли по круп#

ной и вечно приставали, чтоб я к ним присоединил#

ся. Только я всегда отказывался, мол, я сам по себе,

волк#одиночка. Да мне ни Том, ни Крачли никогда

не были особенно по душе. Старина Том какой#то

противный, скользкий, вечно распространяется про

наш Городской совет, а сам лижет главного бухгал#

тера во все места. А Крачли — грязный тип, садист,

никогда не упустит случая высмеять меня за бабо#

чек, особенно при девчонках: «Что#то Фред уста#

лым выглядит после воскресенья, видно, провел бур#

ную ночку с какой#нибудь бабочкой...» Или: «Что

это за нимфа была с тобой вчера? Может — нимфа

Лида из Виргинии?» И старина Том ухмыльнется,
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а Джейн, подружка Крачли (она из отдела канали#

зации, но вечно торчит у нас, в налоговом), хихик#

нет. Вот уж кто на Миранду не похож. Ну небо и

земля. Терпеть не могу вульгарных женщин, осо#

бенно молоденьких. Так что, повторяю, играл я все#

гда один.

Чек был на 73 091 фунт и еще сколько#то шил#

лингов и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу,

как только эти люди с тотализатора подтвердили,

что все в порядке. Ну и обозлился же он, что я так

вот сразу увольняюсь, хоть и сказал, что очень да#

же за меня рад и что — он, мол, уверен — все за ме#

ня рады. Я#то знал, что это все вранье. Он даже

предложил мне вложить эти деньги в пятипроцент#

ные облигации Городского совета. О господи. У нас

в Ратуше некоторые совсем утратили чувство меры.

А мне, когда чек вручали, посоветовали уехать

в Лондон вместе с тетушкой и Мейбл, пока вся эта

шумиха не утихнет. Ну, я так и сделал. Старине То#

му я отправил чек на 500 фунтов и написал, чтоб он

поделился с Крачли и всеми другими. На их пись#

ма с благодарностями я и отвечать не стал, ясно бы#

ло, они сочли, что я скупердяй.

Ну, ложка дегтя в эту бочку меда все же попала.

Из#за Миранды. Когда я выиграл все эти деньги,

она как раз приехала домой на каникулы. Я ее уви#

дел в субботу утром, в тот самый мой счастливый

день. И уехал. И все время в Лондоне, пока мы толь#

ко и знали, что тратили мои денежки, я боялся, что

больше никогда ее не увижу. Думал, вот ведь те#

перь, разбогатев, я вполне гожусь ей в мужья; по#
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том думал, это же смех — надеяться, теперь выхо#

дят замуж по любви, особенно такие, как Миран#

да. Были минуты, я верил, что забуду о ней. Но за#

быть — это ведь от тебя не зависит, это выходит са#

мо собой. Только у меня не вышло.

Если ты человек корыстный и беспринципный,

а у нас теперь таких пруд пруди, я думаю, на свои#

то кровные, если ты уж их заполучил, здорово мож#

но время провести. Но по чести могу сказать, я не

из таких, меня даже в школе никогда не наказыва#

ли. Тетушка Энни — она из секты нонконформи#

стов — никогда меня силком в церковь не тащила,

ничего такого не заставляла делать, но атмосфера

в доме, где я воспитывался, была соответствующая,

хотя дядюшка Дик иногда малость перебирал в пив#

нушке. А тетка даже курить мне разрешила, когда

я из армии пришел, правда, со скандалами, я их чуть

не каждый день ей закатывал. Что там говорить, я

со своим курением у нее в печенках сидел. И поду#

мать только, она ведь знала, сколько я получил, а

все равно не переставала твердить, мол, не в ее пра#

вилах швыряться деньгами. Ох и влетело же ей за

это от Мейбл: сестрица полагала, что я не слышу;

ну да все равно, я сказал, деньги мои, совесть тоже

моя и вся ответственность на мне, пусть только ска#

жет, чего ей хочется, а не хочет — так на нет и суда

нет, а в уставе нонконформистов ничего не сказа#

но про подарки.

К чему я все это рассказываю, дело в том, что,

когда я в армии служил, в финчасти корпуса, мы в
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Западной Германии стояли, я пару раз напился, но

с женщинами дела никакого не имел. Да и не боль#

но#то о них думал до Миранды. Я ведь знаю, нет во

мне того, что нужно девчонкам; парни вроде Крач#

ли мне кажутся грубыми до невозможности, а дев#

чонки к таким липнут как мухи. Посмотреть на не#

которых у нас в Ратуше, как они этому Крачли глаз#

ки строят, так и рвотных таблеток глотать не надо.

А во мне этого грубого, скотского, что их так влечет,

нет. И не было от рождения. (И прекрасно, если бы

на свете побольше было таких, как я, уверен, мир

стал бы лучше.)

Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами

все пойдет совсем по#другому. Я никогда не требо#

вал ничего лишнего, только то, что мне причиталось,

но в гостинице сразу же ясно стало, что вся их по#

чтительность — вид один, на самом#то деле все они

нас презирают, денег у нас куча, а что с ними делать,

толком не знаем. Мол, из грязи — да в князи. И за

спиной они так обо мне и судили, мол, мелкая сош#

ка — она мелкая сошка и есть, как ни швыряйся

деньгами. Стоило нам сказать или сделать что#ни#

будь, как все вылезало наружу. Сразу видно было,

что у них на уме: нас не проведешь, мы тебя насквозь

видим, отправляйся#ка подобру#поздорову откуда

пришел.

Помню, как#то вечером мы отправились в ши#

карный ресторан поужинать. Ресторан значился

в том списке, что мне дали эти люди с тотализато#

ра. Готовили там отлично, и мы все съели, только

я вкуса почти и не чувствовал, так на нас там смот#
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рели — и посетители, и противные скользкие офи#

цианты#иностранцы; и мне казалось, что сам зал,

все предметы в нем смотрят на нас сверху вниз, по#

тому что мы не так воспитаны и выросли не там, где

надо. Тут как#то мне попалась статья о школьном

обучении, о разных там классах. Меня бы спроси#

ли, я бы им порассказал. На мой взгляд, весь Лон#

дон рассчитан только на тех, кто окончил частную

школу или умеет делать вид, что там учился, а если

у тебя ни пижонских манер, ни барского тона нет,

то и рассчитывать не на что. Я, конечно, про бога#

тый Лондон говорю, про Уэст#Энд.

Как#то вечером — это было как раз после того рес#

торана — я сказал тетушке Энни, что хочу прогу#

ляться. И ушел. Ходил, ходил и вдруг подумал, что

мне, пожалуй, нужна женщина, ну чтобы знать, что

у меня была женщина. Ну и набрал номер телефо#

на, мне его один парень дал на церемонии, когда чек

вручали. Если захочется сам знаешь чего, сказал.

Женский голос ответил: «Я занята». Я спросил,

может, она знает еще чей телефон, и она дала мне

целых два. Ну, взял такси, поехал по второму ад#

ресу. Не буду рассказывать, как все было, только у

меня ничего не вышло. Слишком нервничал. Дело

в том, что я повел себя так, что вроде все про все знаю,

все умею, а она поняла: она старая была, старая,

страшная... ужасно. И вела себя ужасно, и выгля#

дела не лучше. Потасканная, вульгарная. Ну, вро#

де как экземпляр для коллекции совсем негодный,

на который и глядеть не станешь, не то что накалы#
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вать. Я еще подумал: вдруг бы Миранда застала ме#

ня в этом виде? Ну, я уже сказал, я было попробо#

вал, но не вышло, да я и не очень#то старался.

Я не из быстрых молодых людей, никогда лок#

тями никого не расталкивал, у меня, как говорит#

ся, более высокие устремления. Крачли часто гово#

рил, в наше время если локтями не поработаешь,

ничего не добьешься, и еще он говорил, взгляни на

старину Тома, многого он добился лизаньем выше#

стоящих задов? Крачли, на мой взгляд, слишком

много себе позволял, я уж говорил и могу еще по#

вторить, слишком со мной фамильярничал. Но и

он знал, когда и кого надо облизать, лишь бы ему

от этого что#нибудь обломилось. Подлизывался к

мистеру Уильямсу, например. «Ну#ка, побольше

жизни, поактивнее, Клегг,— как#то сказал мне мис#

тер Уильямс, когда я еще работал в отделе спра#

вок.— Люди любят, когда наши служащие улыба#

ются: неплохо и пошутить время от времени; не вся#

кий рождается с этим даром, как Крачли, но почему

не попробовать, может, и у нас получится, верно?»

Ну уж это меня просто возмутило. Должен сказать,

Ратуша эта мне до смерти надоела, я все равно со#

бирался оттуда увольняться.

Я не изменился, нет, могу это доказать. Только

была одна причина, почему тетушка Энни стала ме#

ня раздражать: я заинтересовался книгами, кото#

рые можно купить в этих магазинчиках в Сохо, ну

там голые женщины и всякое такое. Журналы с та#

кими картинками удавалось от нее прятать, а вот


