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КАК АНТОН ЧЕХОВ 
ИЗМЕНИЛ ЛИТЕРАТУРУ

Английский писатель Сомерсет Моэм однажды заметил, 
что идеальный рассказ —  это история, которую можно пе-
ресказать попутчикам в курительной комнате на пароходе. 
Таким жанр малой прозы преимущественно и был. До Че-
хова.

Антон Павлович —  скромный филологический док-
тор из Таганрога —  входит в литературу в конце XIX века 
дерзким новатором-скульптором. Его рассказы поражают 
современников не столько тем, что он привносит в творче-
ство, сколько тем, что он из него удаляет.

Здесь на ум приходит знаменитая формула из чеховского 
письма: «Написав рассказ, следует вычеркивать его начало 
и конец: тут мы, беллетристы, больше всего врем».

Чехов следовал этому принципу неукоснительно. По 
определению Набокова, он входил в рассказ «без стука». 
Так, в частности, Набоков говорил об открывающей строч-
ке «Дамы с собачкой»: «Говорили, что на набережной поя-
вилось новое лицо: дама с собачкой».

И подобное Чехов проделывал постоянно: вот первая 
строчка «Унтера Пришибеева» —  прямая речь мирового 
судьи:

«— Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвиняетесь в том, 
что третьего сего сентября оскорбили словами и действием 
урядника Жигина, волостного старшину Аляпова, сотского 
Ефимова, понятых Иванóва и Гаврилова и еще шестерых 
крестьян, причем первым трем было нанесено вами оскорб-
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ление при исполнении ими служебных обязанностей. При-
знаете вы себя виновным?»

Этим каталогоподобным перечислением третьестепен-
ных недействующих лиц Чехов сразу погружает читателя 
в гущу процесса.

Так же, как в рассказе «Именины»:
«После именинного обеда, с его восемью блюдами 

и бесконечными разговорами, жена именинника Ольга 
Михайловна пошла в сад».

Обратите внимание, какая огромная дистанция прео-
долевается одной этой строчкой: рассказ только начался, 
а у читателя за плечами уже оказался обед с восемью блю-
дами, бесконечными разговорами и неким именинником, 
которого автор даже не называет по имени.

Однако Чехову мало войти без стука, нужно еще уйти, 
оставив за собой ворох оборванных нитей.

Вот, например, рассказ «Тапер»: крохотная зарисовка из 
жизни Петра Рублева, бывшего ученика М-ской консерва-
тории, который «ехал в Москву за две тысячи верст, метил 
в композиторы и пианисты, а попал в таперы».

Петр зарабатывает тем, что играет на танцах. Весь рас-
сказ, в сущности, оказывается просто пересказом его истории 
о скандале, который только что приключился с ним на свадь-
бе. Содержание истинно чеховское: разговорился наш Петр 
с одной барышней, а барышня такая увлеченная оказалась: 
музыкой интересуется, горячится, спорит —  что твоя Анна 
Виленская начала ХХ века! Но на этом сходство с нашей до-
рогой современницей и закончилось, поскольку тут подошли 
к чеховской барышне добрые люди и шепнули, что она разго-
варивает с тапером —  играющим официантом —  а это стыдно!

Барышня и отскочила от тапера. А Петру так от этого 
сделалось гнусно и тошно, что и не передашь. «И точно си-
дит у меня под ложечкой мышь, —  описывает свое состоя-
ние Петр, —  и казенные сухари грызет».

С Петром сделалась истерика, да такая, что его выволок-
ли в переднюю —  и в шею. Вот и весь рассказ. Петр окан-
чивает его и начинает безудержно хохотать.
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А затем следуют два последних предложения —  та самая 
фирменная чеховская «открытая концовка», где в кульми-
национной точке Чехов не собирает концы воедино, а пря-
чет их в воду:

«Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю истерику. 
Начинаю возиться с ним и бранюсь, что в московских но-
мерах не имеют привычки ставить на ночь воду».

В том месте, где должна быть развязка, где читатель дол-
жен получить ясный ответ на вопрос о будущем героя; где 
персонаж Лермонтова уехал бы служить на Кавказ, а герой 
Гоголя стал бы разбойником и набрасывался бы на бары-
шень в подворотнях с криком «Берегись тапера»; где герой 
Достоевского повесился бы, а герой Толстого бросил бы 
свою грязную городскую жизнь и нелепую мечту «выбить-
ся в люди» и уехал бы работать в деревню… —  в этом месте 
рассказчик Чехова бранится, что в московских номерах не 
имеют привычки ставить на ночь воду.

А выводы о будущем героя —  это уже домашняя работа 
для читателя.

Вот еще аналогичные примеры. Так оканчивается «Не-
веста»:

«Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день 
утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула 
город, —  как полагала, навсегда».

А так —  рассказ «В овраге»:
«Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом кре-

стились».
А вот —  концовка рассказа «Переполох»:
«Через полчаса она была уже в дороге».
Так и хочется спросить, что же с вами не так? Почему вы 

не хотите вести себя как подобает нормальным персонажам 
и замирать на последней странице с выражением грусти, 
радости или отчаяния, почему вы в самом конце, когда надо 
остановиться, все время куда-то идете?

Моэм, который и восхищался Чеховым, и полемизиро-
вал с ним, однажды заметил: «Самое решительное требова-
ние Чехова к авторам рассказов состоит в том, чтобы отбра-
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сывать начала и концы. Он и сам так поступал, и близкие 
даже говорили, что у него надо отнять рукопись, прежде чем 
он ее обкромсает, иначе только и останется, что герои были 
молоды, полюбили друг друга, женились и были несчастли-
вы». Когда Чехову это передали, он ответил: «Но ведь так 
оно и бывает в действительности».

СКУПОСТЬ ВНЕШНЕГО ДЕЙСТВИЯ

Одна из характерных новаторских особенностей твор-
чества Чехова —  это скупость внешнего действия и отказ 
от значимых изменений в жизни героев. От точки входа 
до многоточия выхода с ними может ничего не произойти. 
Или шевельнется только что-то в душе, мимолетное и не-
видимое, или —  еще более по-чеховски —  то, что могло бы 
произойти и, кажется, должно было произойти… не прои-
зойдет.

Взять, например, рассказ «Мальчики», где два юных 
друга планируют побег в Америку. Мальчики готовятся 
пройти пешком несколько тысяч верст и сражаться с ти-
грами и дикарями, добывать слоновую кость и пить джин… 
Вот только главным событием рассказа становится то, что 
эти самые мальчики никуда не убегают. Такие рассказы 
в курительной комнате на пароходе пересказывать реши-
тельно невозможно.

Или, например, рассказ «Мечты»: двое сотских конво-
ируют в уездный город бродягу, между ними завязывается 
разговор и… Здесь предполагается развитие действия, но 
нет: на внешнем, событийном уровне это все —  короткий 
разговор обрывается, рассказ заканчивается, а они идут 
дальше, как шли. Но в том-то и заключается мастерство 
чеховского таланта, что теперь они идут не совсем так, как 
шли. Их внезапный случайный разговор о Сибири, куда 
надеется дойти бродяга, о Сибири, где приволья больше 
и люди богаче, где реки широкие и быстрые, и рыбы в них 
видимо-невидимо, и деревья такие, что взглянешь вверх 
и голова кружится…
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Так вот этот случайный, мимолетный разговор о пре-
красной Сибири будущего, куда бродяга так стремится, 
о свободе и просторах, о возможном счастье, —  этот неу-
местный в сером тумане настоящего, на черно-бурой гря-
зи дороги разговор —  пробуждает в каждом из попутчиков 
мысли о своих мечтах —  несбывшихся и несбыточных. 
И сотские, то ли из зависти к смелым мечтам человека столь 
жалкого, то ли просто от злости на дурную погоду и грязь 
под ногами —  говорят: «Да куда тебе до Сибири дойти, не 
дойдешь, верст триста пройдешь и Богу душу отдашь».

«Не помнящий родства с ужасом глядит на строгие, бес-
страстные лица своих зловещих спутников и, не снимая фу-
ражки, выпучив глаза, быстро крестится… он весь дрожит, 
трясет головой, и всего его начинает корчить, как гусеницу, 
на которую наступили…»

Замятин, говорил, что для душевных движений, самых 
неуловимых и тонких чувств Чехов всегда находит реали-
стический образ. «Гусеница, на которую наступили» —  как 
раз такой пример.

Но эта гусеница, уже раздавленная, продолжает ползти 
по дороге: то ли к свободе, то ли к смерти. И снова фирмен-
ная чеховская концовка без разрешения:

«Через минуту путники уже шагают по грязной дороге. 
Бродяга еще больше согнулся и глубже засунул руки в ру-
кава. Птаха молчит».

Казалось бы, до чего простая ситуация: человек расска-
зывает другим о своей мечте, но они в нее не верят. Кто 
бы построил на одной этой формуле, не привлекая внеш-
них событий, щемящий и трогательный рассказ до Чехова? 
А ему регулярно подобное удавалось, ибо он был мастером 
тонких душевных состояний.

ЗВОНКИ НА ИТАЛЬЯНСКИХ СТАНЦИЯХ

Природа, как учил нас Аристотель, не терпит пустоты. 
А раз у Чехова в рассказах нет увлекательного развития 
действия, драматических потрясений, развернутых наступ-
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лений и отступлений, то в его текстах должна оставаться 
какая-то иная несущая конструкция, которая бы приняла 
на себя груз читательского внимания.

Такой конструкцией —  мостом, по которому читатель 
переходит с одного берега чеховского рассказа на другой, 
становится сама ткань текста —  ровная, плотная и выве-
ренная. Эта ткань, по определению Владимира Набокова, 
складывается из разнообразия интонаций и мерцания пре-
лестной иронии, из подлинно художественной скупости 
характеристик и замирания человеческой жизни.

А опоры этого златотканого чеховского моста —  это де-
тали.

О Чехове как о властелине детали не говорил только тот, 
кто о Чехове не говорил совсем. Мережковский, встретив 
однажды Чехова в Италии, с удивлением отмечал, чем Че-
хов там интересовался:

— Он занимался мелочами неожиданными и, как мне 
тогда казалось, совершенно нелюбопытными. Гид с особен-
ной лысой головой, голос продавщицы фиалок на площади 
Св. Марка, непрерывные звонки на итальянских станциях.

Эта природная зоркость Чехова —  умение каждой дета-
ли найти свое точное место —  придает его текстам особую 
красоту. Здесь и гвозди на больничном заборе в «Палате 
номер шесть», торчащие остриями вверх. И дождь в день 
похорон Беликова —  человека в футляре, ходившего всегда 
в калошах и с зонтиком. Дождь, который вынуждает про-
вожающих особо почтить его память и тоже прийти в кало-
шах и с зонтиком. И, конечно, лошади Ионыча —  земского 
врача, доктора Старцева, который поначалу ходит пешком, 
потом у него появляется пара лошадей, а в конце он —  по-
старевший, пухлый, красный —  едет на тройке, «и кажется, 
что едет не человек, а языческий бог».

Особого внимания заслуживает то, как Чехов использо-
вал детали в речи своих героев. Вот два примера, где Чехов 
играет на едва заметных полутонах.

У почтмейстера Михаила Аверьянычы, частого собесед-
ника врача Рагина из «Палаты номер шесть», есть привычка 
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совершенно с доктором соглашаться. Он раз от разу говорит 
ему: «Совершенно верно». И так повторяется четырежды.

Но когда доктор Рагин начинает сходить с ума и его со-
стояние вызывает обеспокоенность окружающих, Чехов 
пишет: «Почтмейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже 
не говорил: “Совершенно верно”, а в непонятном смуще-
нии бормотал: “Да, да, да…”».

Казалось бы, сама по себе разница между «Совершенно 
верно» и «Да, да, да» незначительна; но в одной этой пере-
мене заключен целый спектр эмоций, одну из которых сам 
Чехов и обозначает —  смущение. А еще сомнение, грусть, 
страх за друга, и ворох мыслей о том, чем он может помочь. 
Вот она разница между «Совершенно верно» и «Да, да, да».

И другой пример, из «Толстого и тонкого» —  одного из 
моих любимых с детства рассказов, из тех, что дедушка чи-
тал мне вслух на даче.

На вокзале Николаевской железной дороги после много-
летней разлуки встречаются двое приятелей: один толстый, 
другой тонкий. Оба они приятно  ошеломлены этой встречей. 
И вот они начинают рассказывать друг другу про свою жизнь.

Тонкий —  коллежский асессор, звезд с неба не хватает, 
а приватно портсигары из дерева делает и продает по рублю 
за штуку. Представляя Толстому свою семью, он говорит: 
«Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах… люте-
ранка… А это сын мой, Нафанаил, ученик третьего класса».

И буквально через пару строк еще раз: «А это моя жена, 
урожденная Ванценбах… лютеранка».

Когда же выясняется, что Толстый дослужился уже до 
тайного советника, Тонкий полностью меняет свой тон:

«Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг, 
можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с! 
Хи-хи-с».

Толстый от этого морщится, просит прекратить «чинопо-
читание между друзьями детства», но Тонкий уже не может 
по-другому, и тут следует филигранная чеховская деталь:

«Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафа-
наил… жена Луиза, лютеранка, некоторым образом…»
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Чехову мало просто написать, что Тонкий сперва по-
бледнел, а потом все его лицо искривилось широчайшей 
улыбкой; мало сказать, что он «съежился, сгорбился, скон-
фузился» (редкая чеховская аллитерация). 

Для большой литературы всего этого, может быть, 
и достаточно, но для Чехова мало: ему надо вбить в опо-
ру этого моста гвоздь завершающей гениальной детали. 
И в последней реплике Тонкого «жена Луиза, лютеранка» 
превращается в «жену Луизу, лютеранку, некоторым об-

разом».
Тонкий, задрожавший перед авторитетом «старшего по 

званию», теряет контроль над своей речью: он не может 
больше сказать «жена Луиза, лютеранка», потому что перед 
лицом целого тайного советника это кажется ему глупым, 
мелким и жалким, так что нужно, как делает его сын На-
фанаил, —  шаркнуть ножкой. Но у взрослых другой этикет, 
и Тонкий, как бы извиняясь, шаркает языком: «жена Луиза 
лютеранка, некоторым образом».

«СТАЛ ОТЧИТЫВАТЬ МЕНЯ ЗА ТО, 
ЧТО У МЕНЯ НЕТ ИДЕЙ»

Наконец, еще одной характерной чертой Чехова-про-
заика становится  отказ от трех «П»: поучений, пояснений 
и правильных ответов. В одном из своих писем Чехов фор-
мулировал это так:

«Вы пишете, что ни разговор о пессимизме, ни повесть 
Кисочки нимало не подвигают и не решают вопроса о пес-
симизме. Мне кажется, что не беллетристы должны решать 
такие вопросы, как бог, пессимизм и тому подобное. Дело 
беллетриста изобразить только, кто, как и при каких об-
стоятельствах говорили или думали о боге или пессимизме. 
Художник должен быть не судьею своих персонажей и то-
го, о чем говорят они, а только беспристрастным свиде-
телем».

Чехов всегда старался следовать этому принципу —  
принципу, который можно назвать антитолстовским. Срав-
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ните, например, один из открывающих пассажей знамени-
той чеховской «Невесты» с абзацем из «Анны Карениной». 
Оба эти фрагмента посвящены женским чувствам, но как 
по-разному раскрывают их писатели.

У ЧЕХОВА:

«…с шестнадцати лет она 
страстно мечтала о заму-
жестве, и теперь, наконец, 
она была невестой Андрея 
Андреича, того самого, ко-
торый стоял за окном; он ей 
нравился, свадьба была уже 
назначена на седьмое июля, 
а между тем радости не было, 
ночи спала она плохо, весе-
лье пропало… Из подваль-
ного этажа, где была кухня, 
в открытое окно слышно 
было, как там спешили, как 
стучали ножами, как хлопа-
ли дверью на блоке; пахло 
жареной индейкой и мари-
нованными вишнями. И по-
чему-то казалось, что так 
теперь будет всю жизнь, без 
перемены, без конца!»

У ТОЛСТОГО:

«Кити поняла, что ска-
занное ею в сердцах слово 
о неверности мужа и об 
унижении до глубины 
сердца поразило бедную 
сестру, но что она прощала 
ей. Долли, с своей стороны, 
поняла все, что она хотела 
знать; она убедилась, что 
догадки ее были верны, что 
горе, неизлечимое горе Ки-
ти состояло именно в том, 
что Левин делал предложе-
ние и что она отказала ему, 
а Вронский обманул ее, 
и что она готова была лю-
бить Левина и ненавидеть 
Вронского. Кити ни слова 
не сказала об этом».

Чеховский текст оставляет за собой шлейф неопреде-
ленности: почему, если он ей нравился и она так страст-
но мечтала о замужестве, радости не было? Отчего воз-
никло это смутное ощущение, что так теперь будет всю 
жизнь?

И обратите внимание, как эта неопределенность контра-
стирует с точностью деталей: свадьба не просто назначена, 
но назначена на седьмое июля; с кухни не просто доносится 
запах приготавливаемой закуски, но запах жареной индей-
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ки и маринованных вишен; и этот специфический, уточ-
ненный запах смешивается со странным чувством, что так 
теперь будет всегда.

Толстой же обращается со своими героями иначе: и ес-
ли Кити в его тексте ни слова не сказала о своих чувствах 
и мыслях, то только потому, что за нее это исчерпывающе 
сделал Лев Николаевич.

Вирджиния Вулф, которую восхищала великая писа-
тельская зоркость Толстого, о Чехове говорила иначе. 
О своем первом знакомстве с Чеховым Вулф писала так:

«Это было очень странное чувство, будто землю, на ко-
торую ты надеялся благополучно приземлиться, вдруг вы-
били у тебя из-под ног, и ты остался со своими вопросами 
висеть в воздухе».

Это подвешенное положение не все могли оценить, тем 
более на стыке веков. Вот, например, чеховская «Анюта» —  
случайно вырванная из жизни зарисовка, в которой с ка-
кими-то случайными людьми происходит набор каких-то 
случайных событий. Ее и пересказать-то толком не полу-
чается. И вместе с тем это рассказ щемящий, трогательный 
и грустный.

Джойс, Сэлинджер, Хемингуэй, Шервуд Андерсон —  
каждый из них в жанре рассказа будет писать впослед-
ствии похожим образом. Но в том-то и дело, что Чехов 
пишет свою «Анюту» в тысяча восемьсот восемьдесят ше-
стом году. Родители Сэлинджера еще не познакомились, 
Джойсу три года, а Хемингуэй еще не родился. И только 
Шервуд Андерсон уже вполне взрослый человек: ему де-
сять лет.

Вот почему в двадцатые годы двадцатого века на Западе 
многие говорили, что Чехов опередил время. Но опережа-
ющий время слишком часто помимо восхищения потом-
ков получает осуждение современников. Читатель Чехо-
ва, периодически зависавший от его рассказов в воздухе, 
должен был как-то объяснять себе эти странные атмо-
сферные явления. И часто объяснение было не в пользу Че-
хова.
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Лев Николаевич хотя и высоко ценил Чехова, но однаж-
ды в сердцах тоже не удержался: «У Чехова часто нет идеи, 
нет цельности, не знаешь, зачем писано».

В другой раз утром к Чехову в Большую московскую го-
стиницу пришел писатель средней руки Федор Федорович 
Тищенко. Он разбудил Антона Павловича и, как записал 
после в дневнике сам Чехов: «Стал отчитывать меня за то, 
что у меня нет идей».

Отсутствие твердой почвы под ногами принималось за 
безыдейность. Другими словами, в чеховском новаторстве, 
в отказе «быть судьею своих персонажей» часто видели без-
различие. Но безразличным писателем Чехов не был. Его 
отстраненность —  это часть художественного метода, под-
робное описание которого Чехов оставил в письме Авило-
вой от 29 апреля 1892 года:

«Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным, когда 
пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над 
рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать за-
одно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, 
чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее 
выходит впечатление. Вот что я хотел сказать».

«Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление» —  
истинно чеховская формула.

Но за этой чеховской объективностью так часто усма-
тривали мнимые безразличие и холодность, безыдейность 
и равнодушие, что не замечали самого важного в его рас-
сказах. Не замечали, что наиболее жалкий, опустивший-
ся и растоптанный жизнью герой у Чехова оказывается 
способен на раскаяние, на благородное и неожиданное 
чувство.

Таков отец Анастасий —  герой рассказа «Письмо». 
Дряхлый не по летам, запрещенный к служению, под след-
ствием за торговлю свидетельствами о говении и венчание 
недозволенных браков, в неуклюжих сапогах без калош, 
с девятью детьми —  такими же неудачниками, как он. Этот 
жалкий, опустившийся отец Анастасий еще и пьет —  и все 
время просит угостить его рюмочкой водки. Героя более 


