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Часть 4

ИДИЛЛИЯ 
УЛИЦЫ ПЛЮМЕ 

И ЭПОПЕЯ 
УЛИЦЫ СЕН-ДЕНИ



Перевод К. Г. Локса



Книга первая

НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ 

ИСТОРИИ

Глава 1

ХОРОШО СКРОЕНО

Два года, 1831-й и 1832-й, непосредственно примыка-

ющие к Июльской революции, представляют собою 

одну из самых поразительных и своеобразных страниц 

истории. Эти два года среди предшествующих и последу-

ющих лет — как два горных кряжа. От них веет револю-

ционным величием. В них можно различить пропасти. 

Народные массы, самые основы цивилизации, мощный 

пласт наслоившихся один на другой и сросшихся ин-

тересов, вековые очертания старинной французской 

формации то возникают, то исчезают ежеминутно под 

грозовыми облаками систем, страстей и теорий. Эти воз-

никновения и исчезновения были названы противодей-

ствием и возмущением. Время от времени они озаряются 

сиянием истины, этим светом человеческой души.

Замечательная эта эпоха ограничена достаточно узки-

ми пределами и достаточно от нас отдалена, чтобы сейчас 

уже мы могли уловить ее главные черты.

Попытаемся это сделать.

Реставрация была одним из тех промежуточных пе-

риодов, трудных для определения, где налицо усталость, 

смутный гул, ропот, сон, смятение, иначе говоря, была 

не чем иным, как остановкой великой нации на привале. 

Это эпохи совсем особые, и они обманывают политиков, 

которые хотят извлечь из них выгоду. Вначале нация тре-



8 бует только отдыха; все жаждут одного — мира; 

у всех одно притязание — умалиться. Это означа-

ет — жить спокойно. Великие события, великие случай-

ности, великие начинания, великие люди — нет, покорно 

благодарим, довольно их видели, сыты по горло. Люди 

променяли бы Цезаря на Прузия, а Наполеона на коро-

ля Ивето: «Какой это был славный, скромный король!» 

Шли с самого рассвета, а теперь вечер долгого и трудного 

дня; первый перегон сделали с Мирабо, второй — с Ро-

беспьером, третий — с Бонапартом; все выбились из сил, 

каждый требует постели.

Уставшее самопожертвование, состарившийся геро-

изм, насытившееся честолюбие, нажитое богатство ищут, 

требуют, умоляют, добиваются — чего? Пристанища. Они 

его обретают. Они вступают в обладание миром, спокой-

ствием, досугом. Они довольны. Однако в это же время 

возникают некоторые факты, которые заявляют о себе 

и в свою очередь стучатся в дверь. Эти факты порождены 

революциями и войнами, они есть, они существуют, они 

имеют право занять свое место в обществе, и они занима-

ют его. Чаще всего факты — это квартирмейс теры и фу-

рьеры, только подготовляющие квартиры для принципов.

И вот что открывается тогда перед политическим мыс-

лителем.

Пока утомленные люди требуют покоя, совершивши-

еся факты требуют гарантий. Гарантия для фактов — то 

же, что покой для людей.

Это то, что Англия требовала от Стюартов после про-

тектората; это то, что Франция требовала от Бурбонов по-

сле Империи.

Эти гарантии — требование времени. Волей-неволей 

приходится на них соглашаться. Короли их «даруют», 

в действительности же их дает сила обстоятельств. Ис-

тина глубокая и полезная, чего Стюарты не подозрева-

ли в 1660 году и что даже не пришло в голову Бурбонам 

в 1814-м.



9Обреченная династия, вернувшаяся во Фран-

цию после падения Наполеона, имела роковую 

наивность верить, что дарует именно она и что дарован-

ное может быть ею взято обратно; что дом Бурбонов об-

ладает священным правом, а Франция не обладает ни-

чем, что политические права, пожалованные Людовиком 

XVIII, — всего только ветвь священного права, отлом-

ленная династией Бурбонов и милостиво дарованная на-

роду до того дня, когда королю заблагорассудится взять 

ее обратно. Однако уже по тому неудовольствию, которое 

причинял Бурбонам этот дар, они должны были чувство-

вать, что он исходит не от них.

Они были угрюмы в девятнадцатом веке. Они хмури-

лись при каждом новом подъеме нации. Бурбоны «на-

дулись» — воспользуемся этим ходовым выражением, то 

есть народным и верным. Народ это видел.

Династия полагала, что она сильна, так как Империя 

исчезла перед нею, словно театральная декорация. Она 

не заметила, что сама появилась таким же способом. Она 

не видела, что находится в тех же руках, которые убрали 

прочь Наполеона.

Она полагала, что у нее есть корни, потому что за нею 

прошлое. Она заблуждалась: она составляла только часть 

прошлого, а прошлым была Франция. Корни француз-

ского общества были не в Бурбонах, а в нации. Эти скры-

тые и живучие корни составляли не право какой-либо 

одной семьи, а историю народа. Они тянулись повсюду, 

но только не под троном.

Дом Бурбонов был для Франции блистательным 

и кровавым средоточием ее истории, но он не представ-

лял больше важнейшего элемента ее судьбы и необходи-

мой основы ее политики. Можно было обойтись без Бур-

бонов; без них и обходились двадцать два года; здесь был 

пробел, а они этого и не подозревали. Да и как могли они 

это подозревать, — они, полагавшие, что Людовик XVII 

царствовал 9 термидора, а Людовик XVIII — в день бит-



10 вы при Маренго? Никогда, от первых дней исто-

рии, государи не были столь слепы перед лицом 

фактов и перед той долей божественной власти, которую 

эти факты содержат и возвещают. Никогда еще эти при-

тязания бренного мира, именующиеся правом королей, 

не отрицали до такой степени высшего права.

Это существеннейшая ошибка Бурбонов, приведшая 

их к тому, что они вновь наложили руку на гарантии, 

«дарованные» в 1814 году, на эти «уступки», как они их 

называли. Печальное явление! То, что они именовали 

своими «уступками», было нашими завоеваниями; то, 

что они называли «незаконным захватом», было нашим 

законным правом.

Когда, по ее мнению, час пробил, Реставрация, вооб-

разив, что она победила Наполеона и укоренилась в стра-

не, то есть поверив в свою силу и устойчивость, внезапно 

приняла решение и отважилась на удар. Однажды утром 

она стала лицом к лицу с Францией и, возвысив голос, 

начала оспаривать право народное и право личное: у на-

ции верховное главенство, у гражданина — свободу. 

Другими словами, она попыталась отнять у нации то, 

что делало ее нацией, и у гражданина то, что делало его 

гражданином.

В этом сущность тех знаменитых актов, которые на-

зываются июльскими ордонансами.

Реставрация пала.

Она пала по справедливости. Тем не менее, признаем 

это, она не была до конца враждебной всем формам про-

гресса. Бок о бок с нею свершилось немало великих со-

бытий.

При Реставрации нация привыкла совмещать споры 

со спокойствием, чего не было при Республике, и ве-

личие — с миром, чего не было при Империи. Сильная 

и свободная Франция являлась ободряющим примером 

для других народов Европы. При Робеспьере слово взяла 

Революция; при Бонапарте слово взяли пушки; при Лю-



11довике XVIII и Карле Х слово взяла мысль. Ве-

тер утих, светоч зажегся снова. На безоблачных 

вершинах затрепетал чистый свет разума. То было ве-

ликолепное, поучительное и привлекательное зрелище. 

В течение пятнадцати лет, при невозмутимом мире, со-

вершенно открыто действовали великие принципы, столь 

старые для мыслителя, столь новые для политического 

деятеля: равенство перед законом, свобода совести, сво-

бода слова, свобода печати, доступ ко всем должностям 

всех способных людей. Так продолжалось до 1830 года. 

Бурбоны были орудием цивилизации, сломавшимся 

в руках провидения.

Падение Бурбонов было исполнено величия, прояв-

ленного, однако, не ими, а нацией. Они покинули трон 

с чинной важностью, но без всякой внушительности; 

они ушли во тьму, но это не было одним из тех торже-

ственных исчезновений, которые оставляют мрачный 

волнующий след в истории; это не было ни потусторон-

нее спокойствие Карла I, ни орлиный клекот Наполео-

на. Они просто ушли, вот и все. Они сняли корону и не 

сберегли ореола. Они совершили это с достоинством, 

но не королевским. В какой-то степени они оказались 

ниже величия постигшего их несчастья. Карл Х по пу-

ти в Шербург распорядился сделать из круглого стола 

четырехугольный и, казалось, был более обеспокоен 

угрозой этикету, чем крушением монархии. Такая мел-

кость его натуры опечалила людей преданных, которые 

любили королевскую семью, и людей положительных, 

чтивших королевский род. Зато народ был достоин вос-

хищения. Нация, атакованная однажды утром, почув-

ствовала в себе столько силы, что даже не разгневалась 

на этот своего рода королевский вооруженный мятеж. 

Она дала отпор, но сдержалась, поставила все на место, 

вернула управление страной в рамки закона, Бурбо-

нов — в изгнание и, увы, на этом остановилась. Она из-

влекла старого короля Карла Х из-под того балдахина, 



12 что осенял Людовика XIV, и тихонько поставила 

его на землю. Она коснулась особ королевско-

го дома лишь с грустью и осторожностью. Не один и не 

несколько людей, а Франция, вся Франция, победонос-

ная и опьяненная своей победой, казалось, вспомнила 

и осуществила перед всем миром эти замечательные сло-

ва Гильома дю Вэра, сказанные им после дня баррикад: 

«Тем, кто привык срывать цветы милости у великих ми-

ра сего и перепрыгивать, словно птичка с ветки на вет-

ку, от скорбящих к преуспевающим, легко быть дерзким 

к своему государю, когда его постигнет злая судьба; я же 

всегда буду чтить жребий моих королей, особливо скор-

бящих».

Бурбоны унесли с собой уважение Франции, но не ее 

сожаление. Как мы уже сказали, они оказались мельче 

постигшего их несчастья. Они исчезли с горизонта.

Июльская революция тотчас приобрела друзей и вра-

гов во всем мире. Одни устремились к ней с восторгом 

и радостью, другие отвернулись, каждый сообразно своей 

природе. Государи Европы, словно совы на этой утрен-

ней заре, в первую минуту ослепленные и растерянные, 

зажмурились и открыли глаза только для того, чтобы 

перейти к угрозам. Испуг их понятен, гнев вполне объ-

ясним. Эта странная революция почти не была потрясе-

нием, она даже не оказала побежденным Бурбонам чести 

обойтись с ними как с врагами и пролить их кровь. В гла-

зах деспотических правительств, всегда заинтересован-

ных в том, чтобы свобода очернила самое себя, Июльская 

революция была виновна в том, что, будучи грозной, она 

проявила кротость. Ничего, впрочем, не было против нее 

замышлено или предпринято. Самые напуганные, самые 

недовольные, самые раздраженные приветствовали ее. 

Как бы мы ни были эгоистичны и злопамятны, нам вну-

шают таинственное уважение события, в которых ощу-

щается соучастие кого-то, действующего в области более 

высокой, чем это дано человеку.



13Июльская революция — торжество права, по-

вергшего во прах грубый факт. Событие, испол-

ненное величия.

Право, повергшее во прах грубый факт! Отсюда блеск 

революции 1830 года, отсюда и ее снисходительность. 

Торжествующему праву нет нужды прибегать к насилию.

Право — это все то, что истинно и справедливо.

Неотъемлемая черта права — пребывать вечно прекрас-

ным и чистым. Факт, даже как будто самый неизбежный, 

даже наилучшим образом принятый современниками, ес-

ли он существует только в качестве факта и если у него на 

это слишком мало права или вовсе никакого, бесповорот-

но обречен стать со временем уродливым, омерзительным, 

быть может даже, чудовищным. Если кто-нибудь пожела-

ет удостовериться в том, насколько уродливым может ока-

заться факт на расстоянии веков, пусть обратит свой взор 

на Макиавелли. Макиавелли — это вовсе не злой дух, не 

демон, не презренный и жалкий писатель; он не больше 

чем факт. И этот факт характерен не только для Италии, 

но и для Европы, для всего шестнадцатого столетия. Он 

кажется отвратительным, он и есть таков с точки зрения 

нравственной идеи девятнадцатого века.

Эта борьба между правом и фактом длится со времен 

возникновения общества. Закончить поединок, сплавить 

чистую идею с реальностью человеческой жизни, заста-

вить право мирно проникнуть в область факта и факт 

в область права — вот работа мудрых.

Глава 2

ДУРНО СШИТО

Но одно дело — работа людей мудрых и другое дело — 

работа людей ловких.

Революция 1830 года быстро закончилась.

Как только революция терпит крушение, ловкие люди 

растаскивают по частям корабль, севший на мель.



14 Ловкие люди нашего времени присваивают себе 

название государственных мужей; в конце кон-

цов это наименование «государственный муж» стало поч-

ти выражением арго. В самом деле, не следует забывать, 

что там, где нет ничего, кроме ловкости, всегда налицо 

посредственность. Сказать «человек ловкий» — все равно 

что сказать «человек заурядный».

Точно так же сказать: «государственный муж» — ино-

гда значит то же, что сказать «изменник».

Итак, если поверить ловким, то революции, подоб-

ные Июльской, — не что иное, как перерезанные арте-

рии; нужно немедленно перевязать их. Право, слишком 

громко провозглашенное, вызывает смятение. Поэтому, 

раз право утверждено, следует укрепить государство. Раз 

свобода обеспечена, следует подумать о власти.

Пока еще мудрые не отделяют себя от ловких, но уже 

начинают испытывать недоверие. Власть — пусть так. 

Но, во-первых, что такое власть? Во-вторых, откуда она?

Ловкие как будто не слышат заглушенных возраже-

ний и продолжают свое дело.

По мнению этих политиков, хитроумно прикрыва-

ющих выгодную для них ложь маской необходимости, 

первая потребность народа после революции, — если 

этот народ составляет часть монархической Европы, — 

это раздобыть себе династию. Таким способом, говорят 

они, можно обрести после революции мир, то есть время 

для того, чтобы залечить свои раны и починить свой дом. 

Династия прикрывает строительные леса и заслоняет го-

спиталь.

Однако не всегда легко добыть себе династию.

В сущности, первый одаренный человек или даже пер-

вый удачливый встречный может сойти за короля. В од-

ном случае это Бонапарт, в другом — Итурбиде.

Но первая попавшаяся фамилия не может создать ди-

настию. Необходима известная древность рода, а отмети-

на веков не создается внезапно.
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мужей» со всеми подразумеваемыми оговорками, 

то каковы же должны быть качества появляющегося по-

сле революции нового короля? Он может — и это даже 

полезно — быть революционером, иначе говоря, быть 

лично причастным к революции, приложившим к ней 

руку, независимо от того, набросил ли он тень на себя 

при этом или прославился, брался ли за ее топор или 

действовал шпагой.

Какими качествами должна обладать династия? Она 

должна быть приемлемой для нации, то есть казаться на 

расстоянии революционной — не по своим поступкам, но 

по воспринятым ею идеям. Она должна иметь прошлое 

и быть исторической, иметь будущее и пользоваться рас-

положением народа.

Все это объясняет, почему первые революции доволь-

ствуются тем, что находят человека — Кромвеля или На-

полеона, и почему вторые во что бы то ни стало стремятся 

найти имя — династию Брауншвейгскую или Орлеанскую.

Королевские дома похожи на те фиговые деревья 

в Индии, каждая ветка которых, нагибаясь до самой зем-

ли, пускает корень и сама становится деревом. Любая 

ветвь королевского дома может стать династией, но при 

условии, что склонится к народу. Такова теория ловких.

Итак, вот в чем величайшее искусство: добиться, что-

бы в фанфарах успеха зазвучала нота катастрофы, чтобы 

те, кто пользуется его плодами, в то же время трепетали 

перед ним; пробудить страх перед свершившимся собы-

тием, увеличить кривую перехода до степени замедления 

прогресса, обесцветить эту зарю, обличить и отбросить 

крайности энтузиазма, срезать острые углы и когти, обло-

жить торжество победы ватой, плотно закутать право, за-

вернуть народ-гигант во фланель и немедленно уложить 

его в постель, посадить на диету этот избыток здоровья, 

прописать Геркулесу режим выздоравливающего, рас-

творить важное событие в мелких повседневных делах, 


