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Всем женщинам моей семьи:
тем, которые были,
тем, которые есть,
и тем, которые еще будут
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Предисловие
Я только девочка. Мой долг

До брачного венца

Не забывать, что всюду — волк

И помнить: я — овца.

Мечтать о замке золотом,

Качать, кружить, трясти

Сначала куклу, а потом

Не куклу, а почти.

В моей руке не быть мечу,

Не зазвенеть струне.

Я только девочка, — молчу.

Ах, если бы и мне

Взглянув на звезды знать, что там

И мне звезда зажглась,

И улыбаться всем глазам,

Не опуская глаз!

Марина Цветаева

1909 г.

О женщинах-художницах любят говорить.

О женщинах в принципе любят говорить.

Но когда речь заходит о сферах, в которых, как дол-

гое время казалось, женщины участвовали много мень-

ше мужчин (а искусство — именно такая сфера), то раз-

говор часто строится на двух полюсах.

Первый, конечно, гендерный.

Соблазн думать, что пол и  пресловутый «женский 

взгляд» кардинальным образом определяют творческую 
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манеру, ведет нас к  поиску в  авторе именно «женщи-

ны»,  а  не к  объективной оценке ее работы, без поправ-

ки на платье.

С  другой стороны, фокус на гендере часто придает 

рассуждениям о  художницах форму почти воинствую-

щую: вот они, сильные, несломленные мужским миром, 

перешагнувшие через условности и  вопреки всему рас-

крывшие свой талант.

Но и  в  таком ключе рассуждений мы видим толь-

ко  обложку пола, пускай и  в  доспехах феминистической 

доблести.

Или же, рассуждая о «женском искусстве», некото-

рые авторы принципиально игнорируют вопрос пола, ста-

раясь максимально беспристрастно оценивать увиденное.

И  опять вопрос  — а  как же правильно? Какой из 

подходов хорош, а  какой плох, а  может быть, есть какая-то 

точная инструкция «как смотреть» произведение и био-

графию его создательницы?

Стоит появиться женщине  — сразу появляется 

 множество вопросов.

Это не хорошо и не плохо.

И  неверно было бы говорить читателю, что так рас-

суждать неправильно, равно как и  заверять в  строгой 

 искусствоведческой объективности этих страниц.

Эта книга  — большой разговор. Безусловно, субъек-

тивный. Текст, который пишет женщина о  женщинах. 

О художницах. Очень непохожих.

Они из разных эпох и  стран, в  некоторых случаях 

их  биографии и  творчество пересекались, в  некото- 

рых  — отталкивались или шли параллельно. Они очень 

разные, но есть то, что, безусловно, их объединяет.
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Эта книга о  женщинах, которые многое измени-

ли — каждая по-своему.

Изменили, имея в  руках единственное оружие  — 

 искусство.

Кто-то кистью сумел свершить отмщение, кто-то 

превратил в произведение искусства собственную жизнь, 

кто-то своим творчеством заставил зрителя посмотреть 

на самого себя и увидеть ту правду, которую зритель ви-

деть не хотел. В том, что делали эти женщины, было мно-

го  очень личного, но оказалось, что можно, рассказав 

о себе, рассказать про всех.

Это очень разные женщины.

Это очень сильные женщины.

Это очень хрупкие женщины.

Их биографии вдохновили романистов и  киноху-

дожников, их произведения вызывали споры и критику.

Это истории настоящей жизни без скидки на «сла-

бость» женского пола.

Книга, которую вы держите в  руках,  — это преж-

де всего книга о смелости.

О смелости быть собой, о смелости узнавать себя.

О мужестве и о таланте, позволяющем превращать 

боль в красоту.
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Артемизия-
воительница
Артемизия Джентилески

А
РТЕМИЗИЯ Джентилески  — не первая и  не 

единственная женщина-художница, но именно 

с  нее начинаются многие книги, посвященные 

женщинам в искусстве.

В определенном смысле Артемизия сама — и сим-

вол,  и  аллегория. Не только живописи, но и  большой 

истории противостояния: и  с  миром в  целом, и  с  ми-

ром  мужчин, и  с  миром живописи. Она точно не была 

ни на кого похожа, хотя и причисляема искусствоведами 

к  караваджистам (последователям реформатора живописи 

итальянского художника Микеланджело Меризи да Кара-

ваджо). Исследовательница ее творчества Мари Жерар 

писала: «Караваджистов было много, а  караваджистка 

только одна».

Артемизия Джентилески, как и  сам Караваджо, была 

заново открыта в  XX  веке  — при том, что и  в  свою эпоху 

она  была весьма известна. Но это открытие, известность 

и  тогда, и  теперь, так уж получилось, сразу оказались 

Рис. 1. Артемизия 
Джентилески.   
Юдифь и ее служанка.  
Ок. 1618–1619.  

Галерея Палатина.  
Палаццо Питти, Флоренция
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связанными не только с  творчеством, но и  в  большой 

 степени с личной биографией.

А бывает ли у женщин по-другому? Возможно ли раз-

делить эти пласты и возможно ли не смотреть на жизнен-

ные события, а только на произведения? Ведь если в раз-

говорах о мужчинах-художниках пикантные подробности 

личной жизни — кто с кем был, кто кем увлекался, кого 

любил, на ком женился — это, скорее, главы авантюрно-

го  романа, главы, которые нам  — наблюдателям, читате-

лям, зрителям — вполне дозволено знать, то личная жизнь 

 женщины — дело другое.

Это теперь мы обучены превращать свой опыт, даже 

трагический, в ресурс. Это теперь медийные личности — 

актрисы, писательницы, художницы  — рассказывают нам 

с экранов о событиях, которые их не сломали. Но в XVII веке 

все было иначе.

Артемизия была художницей. Талантливой худож-

ницей. Артемизия была первой женщиной, избранной 

в члены Академии живописи во Флоренции.

Артемизия была дочерью художника. Артемизия 

была женой художника. Но это не все.

Артемизия была той, которую обесчестили. И  об 

этом узнали все. И  очень долго это клеймо «падшей 

 женщины» гнало ее по стране из города в  город, этот 

 привкус,  шепоток: «Та самая»,  — застил глаза и  зри-

телям,  и  заказчикам. Это были времена, когда жертва 

была  сама виновата. Изменились ли они, по-другому  

ли  теперь? Хотелось бы ответить, что да, но это не со-

всем так.

В  популярном искусствоведении самую известную 

из ее картин «Юдифь, отрезающая голову Олоферну» 

Рис. 2. Пьер Дюмонстье 
Младший.  
Правая рука Артемизии 
Джентилески, держащая 
кисть. 1625.  
Британский музей, Лондон
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 почти всегда трактуют как визуальное воплощение трав-

мы и попытку ее пережить.

И это верно.

Более того, Артемизия хорошо показывает, не зная 

терапевтических арт-практик XX века, что с травмой мож-

но работать при помощи творчества.

Но и здесь нас опять поджидает ловушка.

Слишком сильный резонанс, слишком сильное со-

бытие и  слишком велик соблазн видеть всю Артемизию 

только через это событие. Наши травмы, наше горе, без-

условно, делают нас теми, кто мы есть.

Но наша боль — это не все мы.

Человек всегда больше того, что с ним случилось.

Мы постараемся посмотреть на Артемизию широ-

ко раскрытыми глазами, на нее всю сразу — на то, что она 

делала, на то, что мы о ней знаем, и на то, что из всего это-

го получилось.

Честно и прямо, стараясь не выбирать слова и не из-

бегать неловкости свидетеля, но и не проваливаясь в же-

лание все объяснить трагическими событиями.

Для того чтобы стать хорошим художником, не обя-

зательно пережить трагедию. Для того чтобы убедиться, 

что ты хороший человек, не обязательно сталкиваться со 

злом. Но для того чтобы быть сильной в мире, где от тебя 

ожидают слабости, нужно мужество.

Нужна смелость.

И у Артемизии их было достаточно.

Эту историю нужно начинать с  самого начала. 

С рождения.

Артемизия родилась летом 1593 (или 1590) года 

в  Риме в  семье художника Орацио Джентилески. Един- 

Рис. 3. Артемизия 
Джентилески.  
Мария Магдалина  
в  образе Меланхолии.  
Ок. 1622–1625.  

Музей Соумайя, Мехико
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ственная девочка среди братьев. Девочка, почти сразу 

 обнаружившая талант к живописи.

Мать Артемизии умирает, когда девочке исполняет-

ся 12 лет. И с этого момента Артемизия живет в мужском 

мире  — отец, его коллеги, ее братья. И  здесь важно по-

мнить, не поддаваясь иллюзорности вечного праздника, 

в  котором нас пытается убедить эпоха барокко, что мир 

женщины в  ту пору тесен, мал и  надежно спрятан в  гра-

ницах дома.

Артемизия — единственная женщина в этом мире. 

Артемизия, казалось бы, под защитой собственных стен.

Рис. 4. Артемизия 
Джентилески.  
Иаиль и Сисара. 1620.  

Музей изобразительных 
искусств, Будапешт
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Артемизия под защитой мужчин своей семьи.

Артемизия уязвима.

В определенный момент отец, видя успехи дочери 

в изучении живописи, привлекает к ее образованию свое-

го коллегу Агостино Тасси. Агостино Тасси был известен 

как мастер перспективы, много работал над росписью 

римских дворцов и занимался тем, что в ту пору именова-

ли иллюзорной квадратурой.

Но в  1612  году весь Рим был занят другой карти-

ной — весьма неиллюзорной, весьма конкретной, напол-

ненной многочисленными подробностями. Семь месяцев 

Рис. 5. Артемизия 
Джентилески.  
Мария Магдалина  
в  экстазе.  
Ок. 1613–1620.  

Частная коллекция
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того года весь Рим обсуждал детали «неприятной исто- 

рии»: Агостино Тасси был признан виновным в  изнаси-

ловании синьорины Джентилески.

Произошло событие, которое, конечно же, не было 

единичным. Женщину брал тот, кто сильнее, женщинам 

положено было о  таком молчать. Многие браки начина-

лись  с  изнасилования. Истории оставались нерассказан-

ными, ведь, если насильник брал свою жертву в  жены  — 

дело уже было семейным.

Об этом не говорили.

Страшное лицемерие.

Обесчещенную женщину брал в  жены человек, ко-

торый обрек ее на позор. Это называлось реабилитирую-

щий брак (matrimonio ripa ratore).

Дело старых времен, скажете вы.

Но нет, это не так. Эта практика прекратилась в Ита-

лии только после дела Франки Виолы, уроженки Сици-

лии, которая в  1965  году отказалась от такого брака и  за-

явила на своего насильника, выстояв и  сам процесс, 

и  угрозы, и  осуждение и  став первой женщиной, бросив-

шей вызов многовековой традиции молчать и терпеть.

И Артемизия не стала молчать, но вот вытерпеть 

ей  пришлось многое. Семимесячный процесс, допросы, 

несколько публичных осмотров, даже пытки — все, что-

бы уличить синьорину во лжи.

Агостино проник в  ее дом, когда она была одна, 

 Агостино изнасиловал ее, Агостино, чтобы «замять дело» 

сказал, что женится. И  прежде всего стоит понимать, 

что  в  те времена деликатный момент близости, насиль-

ственной близости в  том числе  — это не только и  не 

столько дело о личной жизни.
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В те времена дочь и ее честь формально были соб-

ственностью отца. Именно это и  было причиной обраще-

ния  в  суд Орацио Джентилески. Брак все откладывался 

(как потом выяснилось, Агостино уже был женат и заду-

мывал убийство своей жены, а  следом за тем бегство со 

своей свояченицей), отец Артемизии подал в суд. И нет, 

не за тем, чтобы защитить честное имя дочери, а  за тем, 

чтобы возместить свой ущерб.

Теперь представьте, каково это, когда абсолютно 

все — не только в твоей семье, в твоем круге, абсолютно 

все в  твоем городе знают, что ты та самая, которую… 

И  каждому есть что сказать по этому поводу, и  никому 

в голову не приходит защитить тебя, потому что ты жен-

щина и априори — ты виновата.

Джентилески выигрывает суд. Агостино осужден 

на  изгнание из города и  двухлетний тюремный срок, но 

всего более осуждена  — потому как осуждаема теперь 

 всеми  — Артемизия. Потому что теперь все про нее 

 знают  и  всем есть что обсудить. Она падшая женщина, 

не  защитившая себя  — а  значит, распутница, и  кому ка-

кое дело, что было на самом деле. И  кому какое дело до 

обвинительного приговора насильнику.

У Артемизии нет кинжала, чтобы бороться, у Арте-

мизии  — только кисть и  талант. А  еще железная воля. 

И это много.

Спустя месяц после завершения процесса она вы-

ходит замуж за посредственного художника  — это так 

 называемый брак по сговору  — и  уезжает, а  правильнее 

сказать — бежит во Флоренцию.

Там, при дворе Медичи, ее искусство быстро обре-

тает  популярность  — Артемизия очень много работает, 

Рис. 6. Артемизия 
Джентилески.  
Мария Магдалина  
в  образе Меланхолии.  
Ок. 1622–1625.  

Музей Соумайя, Мехико
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удивительно много, учитывая, что растет и  ее семья  — 

вскоре она становится матерью четверых детей и  глав-

ным добытчиком в доме.

Мы можем заглянуть в лицо Артемизии — большин-

ство женских персонажей ее картин — это она сама. Мы 

еще будем говорить о Фриде Кало, которая построила весь 

свой творческий метод вокруг автопортрета, но это бу-

дет  три века спустя, а  уже здесь, в  XVII  столетии, Арте-

мизия-художница изучает и изображает себя, потому что 

собственное тело, собственное отражение и  собственное 

переживание  — это то, что она знает лучше всего. Она 

очень честна, ее живопись — это мир наблюдения и мир 

наблюдателя.

И  это то, что отличает работы Джентилески  — 

 достоверность в  мелочах. Женские персонажи в  ее кар-

тинах закалывают волосы, двигаются, выглядят именно 

так, как это происходит у  настоящих живых женщин, без 

идеализации. И  в  этом есть такая удивительная красота 

сопричастности, такая интимность и такая узнаваемость.

Она довольно много и очень правдиво изображает 

обнаженную натуру, женскую  — тут искусствоведы 

обычно говорят о том, что у нее есть фора — она и есть 

собственная модель с неограниченным доступом к источ-

нику изображения, собственному телу.

Сюжеты, которые она выбирает, довольно часто рас-

сказывают о противостоянии мужского и женского миров.

Например, одна из первых ее работ  — «Сусанна 

и  старцы», высоко оцененная современниками. Библей-

ский сюжет о  том, как женщину обвинили в  распут-

стве двое мужчин, потому что она не согласилась на бли-

зость с ними. Что мы видим? На переднем плане — нагая 

Рис. 7. Артемизия 
Джентилески.  
Святая Екатерина 
Александрийская.  
Ок. 1614–1615.  

Национальный музей 
искусства, архитектуры 
и дизайна, Осло



АРТЕмизия ДжЕнТилЕски 17

Рис. 8. Артемизия Джентилески. Сусанна и старцы.  
1610. Замок Вайсенштайн, Поммерсфельден


