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Урок 1

Не разбрасы вайся так лег ко 
извин ени ями

В тот день я определенно была слишком зла. Время 
уже бежать на подготовительные курсы, а я вместо них 
зашла в старый книжный магазин по дороге, на кото-
рый раньше никогда не обращала внимания. 

На ничем не примечательной вывеске значилось: 
«Книжная лавка Мими». Двухэтажное здание с желтой 
плиткой на фасаде скорее напоминало небольшую заку-
сочную, чем книжный магазин. И хотя снаружи помеще-
ние казалось просторным, внутри было довольно тесно. 
Одним словом, если бы не близость к школам и акаде-
миям, этот книжный магазин давно бы уже закрылся.

Я решила не только прогулять занятия, но и выплес-
нуть всю свою злость на тот глупый сборник заданий! 
Всего одна ошибка! Из-за одной-единственной ошибки 
я стала посмешищем всей школы, а мой рейтинг успе-
ваемости упал! 

«9. Какое из следующих утверждений является не-
верным?»
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Я заглянула в конец сборника и увидела, что пра-
вильный ответ — три. Бестолочи! Как же можно прода-
вать такие пособия, должным образом их не проверив?! 
Я вспомнила, как упрямо спорила с преподавателем 
в учительской, и лицо снова залилось краской. Достала 
ручку из кармана школьной формы и смело провела 
красную линию на странице. Одно пособие, второе, тре-
тье… Мне хотелось перечеркнуть эту страницу во всех 
учебниках на полке — настолько я была в ярости. В этот 
момент раздался голос:

—  Что ты делаешь?
Рядом со мной стояла стильная бабушка в желтом кар-

дигане и длинной юбке. Она, похоже, развозила книги 
по стеллажам, но заметила меня, остановила тележку 
и спросила: 

—  Ты что, черкаешь в книгах, которые еще даже не ку-
пила? 

Стоило мне встретиться с ее пристальным взглядом, 
как всю злость будто смыло волной. Я ведь была об-
разцовой ученицей до мозга костей и никогда раньше 
не совершала ничего дурного. 

—  Нет, я ее куп… куплю.
—  Правда?
Она пристально посмотрела на меня и затем выта-

щила все учебники из-под моих трясущихся рук. Во всех 
пособиях на одной и той же странице, в одном и том же 
задании были проведены красные линии.

—  Эти ты тоже купишь? А ну, говори! 
Мне было нечего сказать. Я же всегда, даже когда 

еще малышкой лежала в колыбели, была послушной 
до мозга костей. Поэтому понятия не имела, как можно 
ловко выкручиваться из сложной ситуации или дерзко 
отвечать на вопросы. 
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—  Судя по твоей форме… ты из старшей школы для 
девочек, что напротив? 

Ну все, попала. Я инстинктивно схватила ее за мор-
щинистую руку и выпалила:

—  Я куплю все три книги!
—  У тебя и нашивка с именем есть, — заметила ба-

бушка, рассматривая именной значок на моем нагруд-
ном кармане. Теперь ничего не оставалось, кроме как 
принять реальность. Я отчетливо представила себе свое 
недалекое будущее: как всего через десять минут мама, 
которая в это время должна была заниматься пилате-
сом, будет ругать меня на чем свет стоит. 

—  Изви…
—  Не разбрасывайся так легко извинениями, — вне-

запно сказала старушка, услышав мои всхлипы. Я удив-
ленно уставилась на нее. Она сняла именной значок 
с формы и положила мне в руку.

—  И не забывай снимать это, когда выходишь из школы. 
Я замерла от неожиданности. Во мне медленно на-

чала зарождаться смутная надежда на хэппи-энд. 
—  Так, теперь мне известно и как тебя зовут, и где 

ты учишься. И с администрацией твоей школы я регу-
лярно связываюсь по поводу доставки учебников. По-
нимаешь, к чему я веду?

...Надежда разбилась вдребезги на миллион оскол-
ков, словно упавшая на пол тарелка с кусочком торта.

—  Это угроза. Других вариантов у тебя нет.
—  Угроза?
—  Приходи сюда в субботу в два часа дня. Но оденься 

неприметно, чтобы никто не смог тебя узнать. 
—  Но в это время у меня будут дополнительные за-

нятия…
—  Разве я не сказала? Деточка, у тебя нет выбора. 



8

—  Но… но что тут будет в два часа дня? 
—  На втором этаже каждую неделю проходят встречи 

небольшого книжного клуба. Я организую эти встречи. 
Меня, кстати, зовут Мими.

Старушка загадочно улыбнулась и продолжила:
—  Если придешь на всего одну встречу, то я не буду 

требовать с тебя оплаты за все эти книги. 
Я осторожно посмотрела на бабушку Мими, одетую 

в длинную юбку и желтый кардиган.
Сколько бы я ни изучала ее внешний вид, она не по-

ходила на человека, замешанного в преступлении или 
организации какого-то подозрительного сообщества. 
Да и вообще, вряд ли в этом старом книжном мага-
зине, которому на вид уже лет шестьдесят, может про-
изойти что-то странное. 

«Ну разве что это может быть встреча по изуче-
нию Библии. Бабушки же всегда увлекаются такими 
вещами».

Так что я просто кивнула.
«В крайнем случае можно будет вообще не идти». 
Бабушка, казалось, прочитала мои мысли и спокойно 

добавила:
—  Деточка, это твой последний шанс. Больше не на-

рушай правила. Поняла?
Я снова кивнула, глядя на ее ожерелье из крупного 

жемчуга. 
—  Ничего плохого с тобой не случится, не пережи-

вай. Так что жду тебя: суббота, в два часа дня, — сказала 
Мими, после чего толкнула меня в спину:

—  А теперь давай, уходи отсюда. 
Кто бы мог подумать, что у такой спокойной бабушки 

будут такие сильные руки! Меня практически силой вы-
гнали из книжного магазина. Обернувшись, я увидела, 
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как Мими повернулась спиной и начала невозмутимо 
перьевой щеткой смахивать пыль с полок.

*  *  *

Следующие три дня я не переставая раздумывала, 
идти мне на эту встречу или нет. Больше всего меня 
беспокоило то, что я понятия не имела, что именно 
скрывалось под этим книжным клубом, да и прогул 
дополнительного занятия по написанию сочинений 
в эту субботу мог обернуться проблемами. В соцсети, 
где у книжного магазина «Мими» было всего около 
тридцати подписчиков, я узнала настоящее имя владе-
лицы: Ким Чхунчжа, семьдесят два года. После долгих 
поисков в Интернете я пришла к выводу, что бабушка 
Чхунчжа не являлась ни христианкой, ни буддисткой.

«Да что же это за встреча такая?» 
В голове то и дело прокручивались многочисленные 

сцены из триллеров и ужастиков (пусть я и смотрела та-
кие фильмы всего несколько раз в жизни). В моем во-
ображении разворачивались мрачные картины: торговля 
людьми или наркотиками, печать фальшивых денег — 
в общем, все то, что вполне могло происходить на вто-
ром этаже любого книжного магазина. 

«Пожалуй, лучше все-таки туда не идти», — решила 
я в пятницу на шестом уроке, за пять минут до оконча-
ния всех занятий. Я пришла к заключению, что уж лучше 
получу от мамы подзатыльник, не оправдаю ожиданий 
старшего брата и после нескончаемых упреков и ссор 
буду вынуждена обратиться к психологу, чем пойду 
на встречу какого-то странного клуба.

Я смотрела в окно на трибуны школьного стади-
она и все сильнее убеждалась в правильности своего  
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решения, когда ко мне подошла учительница, ответ-
ственная за библиотеку:

—  Ты не могла бы прийти завтра в школу? — спро-
сила она.

—  Что? Завтра? Но завтра же выходной…
—  Книжный магазин «Мими» пожертвовал книги 

в  школьную библиотеку, но мне нужна помощь, чтобы 
их сюда принести. Если придешь, я зачту это в твоем 
личном деле как волонтерскую деятельность.

—  Но…
Почему же в корейской системе образования все 

всегда сводится к принципу «ты — мне, я — тебе»? 
—  В библиотеке не хватает людей для этого. 
Что ж, мне действительно не хватало волонтерских ча-

сов. К тому же, если пойду с сотрудниками библиотеки, 
будет проще ускользнуть с той подозрительной встречи. 

«Просто возьму книги и уйду. Так я даже не нарушу 
свое обещание». 

Быть образцовым учеником не означает следовать всем 
правилам без исключения. Иногда нужно искать обход-
ные пути, а иногда можно прибегать и к уловкам. По-
следняя реплика Мими все же вызывала у меня легкое 
беспокойство, поэтому я с радостью приняла предложе-
ние учительницы. 

Но в субботу я поняла, что все это было лишь частью 
плана бабушки Чхунчжа.

*  *  *

Учительница предала меня слишком легко, разрушив 
то доверие, которое мы выстраивали в течение двух лет, 
и позабыв мимолетные, но драгоценные сердцу совмест-
ные воспоминания. 
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—  Все что-то запаздывают, так что иди первая в книж-
ный. А остальные подойдут чуть позже.

Но даже тогда, встретив учительницу на перекрестке 
возле школы, я и подумать не могла, что все это часть од-
ного большого хитрого плана. Сколько ни получай пяте-
рок, в противостоянии добра со злом от них толку мало. 

На входе в книжный магазин я увидела табличку 
«Закрыто», но стеклянная дверь, скрипнув, легко от-
крылась. 

—  Ты пришла, отлично. 
Передо мной стояла Мими: она была одета в темно-

синюю юбку и свитер, связанный из толстых пурпур-
ных ниток. Первое впечатление меня не подвело  — она 
и правда была модницей. 

—  Меня учительница попросила забрать книги. 
—  Книги? Какие книги? 
Услышав это, я ощутила гудящую пустоту в голове. 

Мими, не обращая внимания на изменения на моем 
лице, осмотрела меня с головы до пят. Я была в корич-
невом меховом худи, которое досталось мне от старшего 
брата, в черных джинсах прямого кроя и серых кроссов-
ках. Мими натянула капюшон мне на голову. 

—  Так намного лучше. Деточка, нам пора подни-
маться наверх. 

Лучше? Что именно лучше? Не успев осознать реаль-
ность, я почувствовала, как ее морщинистая рука резко 
потянула меня за собой. Все же Мими сильно отлича-
лась от обычных бабушек ее возраста. 

Я поднималась по слишком узкой лестнице, позади, 
ни на шаг не отставая и будто преграждая мне путь 
к отступлению, шла Мими. От волнения меня бросило 
в пот, но я продолжила подниматься. Приятно пахло ко-
рицей и мандаринами. Старые ступеньки скрипели, изда-
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вали неприятный шум, напоминающий о фильмах ужа-
сов. Я судорожно сглотнула ком в горле. 

Второй этаж представлял из себя мансарду под на-
клонной крышей. Всюду стояли высокие стопки книг. 
Единственное окно было занавешено шторами нежного 
зелено-бежевого цвета, а в центре стоял большой круг
лый стол, накрытый белой скатертью с изображением 
ананасов и цветов, вокруг него — восемь стульев, похо-
жих на ресторанные. Четыре из них были свободны, 
а на других четырех сидели участники встречи, с лю-
бопытством меня разглядывающие. Один из них тут же 
спросил: 

—  Мими, это она? 
—  Да. Пришлось, конечно, потрудиться, чтобы зама-

нить ее, но в итоге она здесь. 
Участники этого странного книжного клуба были 

и одеты странно: один сидел в красной бейсболке, дру-
гой — в желтой кепке с прямым козырьком, третий — 
в фетровой шляпе-федоре, а последний использовал ко-
зырек от солнца, практически полностью закрывающий 
лицо. Все посмотрели на меня и стали указывать на сво-
бодные места. Я обернулась к Мими и увидела, как она 
безразлично наклонила голову в знак одобрения. Как 
зачарованная, я села на место, на которое указывала 
«красная бейсболка». Под ней скрывалась обычная де-
вушка двадцати пяти — тридцати лет с волосами сред-
ней длины. 

—  Добро пожаловать.
Я не могла произнести ни звука. 
—  Да ты будто совсем оцепенела, — произнес муж-

чина в федоре, сидящий напротив девушки в красной 
бейсболке и рядом со мной. Он любезно пододвинул 
ко мне чашку с изображениями фиалок. 
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—  Это ча-чашка Бродяги! И ме-место то-тоже ее! — 
недовольно произнес тощий бледный парень в желтой 
кепке. Но его тут же мягко упрекнул мужчина в федоре: 

—  Да ладно тебе, Кило. Бродяга же сегодня не пришла.
Девушка в красной бейсболке тихо пробормотала:
—  Будто кто-то еще не знает, что вы душевные 

родственные души. Но ничего не поделаешь. Сейчас 
именно этой девочке необходимо тепло. 

—  Эко, выражение «душевная родственная душа» из-
быточно и некорректно, — любезно заметил мужчина 
в федоре, но девушка в красной бейсболке, не обра-
щая никакого внимания на его слова, налила чай в пу-
стую чашку. В воздухе разлился аромат корицы и ман-
даринов. 

—  Что тут происходит? Кто вы все? 
—  Мы участники книжного клуба. Тебе Мими разве 

не говорила?
Говорила, но это собрание совсем не напоминало 

обычный книжный клуб. Я не могла перестать погляды-
вать на женщину в козырьке, которая до сих пор не про-
ронила ни слова и сидела, скрестив руки на груди. С тех 
пор, как я вошла в комнату, она не сделала ни малей-
шего движения, будто была статуей в музее, а не чело-
веком. Ее взгляд, казалось, был устремлен в пустоту. 

—  Попей, станет лучше. Это чай из мандаринов 
высшего качества. Сестра Мими сама выращивает их 
на Чечжудо*. 

Я лишь слегка прикоснулась губами к чашке. Кто знает, 
какие неприятности могут со мной произойти в этом 
странном месте, на втором этаже старой книжной лавки, 

*  Самый большой остров в Республике Корея, расположенный 
на юге Корейского полуострова. — Здесь и далее примеч. перев. 
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где сидят такие подозрительные люди. Тем временем все 
четверо, не замечая мои опасения, начали потягивать чай. 

Обернувшись, я заметила, что бабушки Мими не было — 
видимо, уже спустилась вниз. 

—  Ну что ж, раз у нас новый участник, давайте пред-
ставимся.

—  По-пока все прям по ша-шаблону, — раздраженно 
добавил парень в желтой кепке, которого все здесь звали 
Кило, когда девушка в красной бейсболке начала гово-
рить. Та сердито взглянула на него и с улыбкой ответила:

—  Не заткнешься? 
На мгновение повисла тяжелая тишина. Первым 

представился сидящий слева от меня мужчина в фе-
тровой шляпе:

—  Я Молот. 
Молот? 
У мужчины, представившегося как Молот, были тем-

ные брови и карие глаза, которые придавали лицу до-
брое выражение. Ему было около тридцати пяти лет. 
Он носил дорогой на вид галстук, не забыв подобрать 
к нему зажим.

Но Молот? Что за странное имя?! Может, какое-то 
условное обозначение? Или сокращение? 

—  Куки*, — произнесла девушка, чье лицо закрывал 
козырек от солнца. Она была одета в серый спортив-
ный костюм и по-прежнему не пошевелила и пальцем. 

—  Меня зовут Кило, — представился тощий парень 
с бледной кожей, который продолжал недовольно смо-
треть на стоящую передо мной чашку Бродяги, его «род-
ственной души». Наконец, пока что самая любезная 
ко мне девушка — в красной кепке — сказала:

*  «Куки» с английского переводится как «печенье».



15

—  А я Эко. 
Кило, сидящий прямо напротив меня, сразу же ука-

зал на Эко, покрутил пальцем у виска и одними губами 
беззвучно произнес: «Психопатка». Я не хотела знать, ка-
кая история за этим скрывается, и постаралась сохра-
нить спокойное выражение лица, делая вид, что вни-
мательно слушаю Эко. 

—  Ну что, ты уже догадалась? Мы зовем друг друга 
кодовыми именами. Тебе тоже нужно что-то выбрать... 
Может, у тебя есть какое-нибудь прозвище?

Что? Кодовое имя? Я в фильме про шпионов?
—  Нет, у меня нет... 
Прозвища создают на основе любви или, наоборот, 

презрения. А мне не приходилось сталкиваться ни с тем, 
ни с другим. 

—  Как тебе «Тедди»? Твое коричневое худи с мехом 
напоминает медведя. 

—  Зачем нужны прозвища? Я учусь в старшей школе 
тут неподалеку. Меня зовут... 

—  Не говори!
Куки с опущенным до подбородка козырьком стукнула 

по столу: 
—  Не продолжай! 
—  Да, таковы правила. Ни в коем случае нельзя гово-

рить свои личные данные. — Даже от Эко, которая ранее 
была так любезна, повеяло легким холодом. 

—  Сегодня будем тебя звать Тедди. Временно пусть 
будет так. Тедди, ты же не против? — строгим голосом 
произнес Молот, и мне не оставалось ничего другого, 
как слегка кивнуть головой. Аромат теплых мандаринов 
и корицы уже не ощущался. 

—  Итак, Тедди, позволь рассказать о самом важном 
правиле «клуба A. М.». 


