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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение 

и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году 

силы эти — миллионы людей (считая тех, которые пере-

возили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, 

к границам России, к которым точно так же с 1811-го года 

стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы 

перешли границы России, и началась война, то есть совер-

шилось противное человеческому разуму и всей человече-

ской природе событие. Миллионы людей совершали друг 

против друга такое бесчисленное количество злодеяний, 

обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальши-

вых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого 

в целые века не соберет летопись всех судов мира и на ко-

торые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не 

смотрели как на преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были 

причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, 

что причинами этого события были обида, нанесенная гер-

цогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной 

системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, 

ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву 

или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько по-

стараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону 

написать к Александру: Monsieur mon frère, je consens à 

rendre le duché au duc d’Oldenbourg1, — и войны бы не было.

1 Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Оль-

денбургскому герцогу.
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Понятно, что таким представлялось дело современни-

кам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной вой-

ны были интриги Англии (как он и говорил это на острове 

Св. Елены); понятно, что членам английской палаты ка-

залось, что причиной войны было властолюбие Наполео-

на; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной 

войны было совершенное против него насилие; что куп-

цам казалось, что причиной войны была континентальная 

система, разорявшая Европу, что старым солдатам и ге-

нералам казалось, что главной причиной была необходи-

мость употребить их в дело; легитимистам того времени 

то, что необходимо было восстановить les bons principes1, 

а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, 

что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно 

искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан 

mémorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчис-

ленное, бесконечное количество причин, количество ко-

торых зависит от бесчисленного различия точек зрения, 

представлялось современникам; но для нас — потомков, 

созерцающих во всем его объеме громадность совершив-

шегося события и вникающих в его простой и страшный 

смысл, причины эти представляются недостаточными. 

Для нас непонятно, чтобы миллионы людей-христиан 

убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был 

властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра 

и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую 

связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства 

и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, 

тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли 

людей Смоленской и Московской губерний и были убивае-

мы ими.

Для нас, потомков, — не историков, не увлеченных 

процессом изыскания и потому с незатемненным здравым 

смыслом созерцающих событие, причины его представля-

ются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубля-

емся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, 

1 хорошие принципы.



7

и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин 

представляются нам одинаково справедливыми сами по 

себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в срав-

нении с громадностью события, и одинаково ложными по 

недействительности своей (без участия всех других совпав-

ших причин) произвести совершившееся событие. Такой 

же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска 

за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, пред-

ставляется нам и желание или нежелание первого француз-

ского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели 

бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, 

и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее 

людей было бы в войске Наполеона, и вой ны не могло бы 

быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отсту-

пить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы 

войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить 

на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. То-

же не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг 

Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства 

оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной 

власти в России, и не было бы французской революции 

и последовавших диктаторства и империи, и всего того, 

что произвело французскую революцию, и так далее. Без 

одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, 

причины эти все — миллиарды причин — совпали для того, 

чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не 

было исключительной причиной события, а событие долж-

но было совершиться только потому, что оно должно было 

совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись 

от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Вос-

ток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как 

несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы 

людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых 

зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не со-

вершилось, — были так же мало произвольны, как и дей-

ствие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или 
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по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, 

чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от ко-

торых, казалось, зависело событие) была исполнена, не-

обходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, 

без одного из которых событие не могло бы совершиться. 

Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках кото-

рых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, 

везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились 

исполнить эту волю единичных и слабых людей и были 

приведены к этому бесчисленным количеством сложных, 

разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразум-

ных явлений (то есть тех, разумность которых мы не по-

нимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти 

явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее 

и непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой 

для достижения своих личных целей и чувствует всем су-

ществом своим, что он может сейчас сделать или не сде-

лать такое-то действие; но как скоро он сделает его, так 

действие это, совершенное в известный момент времени, 

становится невозвратимым и делается достоянием истории, 

в которой оно имеет не свободное, а предопределенное 

значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь лич-

ная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее инте-

ресы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно 

исполняет предписанные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бес-

сознательным орудием для достижения исторических, 

общечеловеческих целей. Совершенный поступок невоз-

вратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами 

действий других людей, получает историческое значение. 

Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем 

с бо́льшими людьми он связан, тем больше власти он имеет 

на других людей, тем очевиднее предопределенность и не-

избежность каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».
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Царь — есть раб истории.

История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь 

человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для 

себя как орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-

нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело 

verser или не verser le sang de ses peuples1 (как в последнем 

письме писал ему Александр), никогда более как теперь не 

подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его 

(действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему 

произволу) делать для общего дела, для истории то, что 

должно было совершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы 

убивать друг друга. И по закону совпадения причин под-

делались сами собою и совпали с этим событием тысячи 

мелких причин для этого движения и для войны: укоры за 

несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольден-

бургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как 

казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть во-

оруженного мира, и любовь и привычка французского им-

ператора к войне, совпавшая с расположением его народа, 

увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по 

приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, 

которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести 

в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по 

взгляду современников, были ведены с искренним желани-

ем достижения мира и которые только уязвляли самолюбие 

той и другой стороны, и миллионы миллионов других при-

чин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, 

совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, — отчего оно падает? 

Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает 

стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, 

что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу маль-

чику хочется съесть его?

1 проливать или не проливать кровь своих народов.
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Ничто не причина. Все это только совпадение тех ус-

ловий, при которых совершается всякое жизненное, ор-

ганическое, стихийное событие. И тот ботаник, который 

найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается 

и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как 

и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко 

упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился 

об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что 

Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, 

и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как 

прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся 

в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что по-

следний работник ударил под нее последний раз киркою. 

В исторических событиях так называемые великие люди 

суть ярлыки, дающие наименование событию, которые, 

так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым со-

бытием.

Каждое действие их, кажущееся им произвольным для 

самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а на-

ходится в связи со всем ходом истории и определено пред-

вечно.

II

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл 

три недели, окруженный двором, составленным из прин-

цев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон 

перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, 

которые того заслуживали, побранил королей и принцев, 

которыми он был не вполне доволен, одарил своими соб-

ственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами 

и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно об-

няв императрицу Марию-Луизу, как говорит его историк, 

оставил ее огорченною разлукой, которую она — эта Ма-

рия-Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что 

в Париже оставалась другая супруга, — казалось, не в силах 

была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твер-

до верили в возможность мира и усердно работали с этой 

целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал 
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письмо императору Александру, называя его Monsieur mon 

frère1 и искренно уверяя, что он не желает войны и что 

всегда будет любить и уважать его, — он ехал к армии и от-

давал на каждой станции новые приказания, имевшие це-

лью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал 

в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный 

пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, 

Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи 

людей с трепетом и восторгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные 

шестерни несли его туда же. 10-го июня он догнал армию 

и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для 

него квартире, в имении польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске 

подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность пе-

реправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и рас-

стилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была 

Moscou la ville sainte2, столица того, подобного Скифскому, 

государства, куда ходил Александр Македонский, — На-

полеон, неожиданно для всех и противно как стратегиче-

ским, так и дипломатическим соображениям, приказал на-

ступление, и на другой день войска его стали переходить 

Неман.

12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскину-

той в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел 

в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского 

леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, 

наведенным на Немане. Войска знали о присутствии импе-

ратора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед 

палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шля-

пе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l’Empereur»3 — 

и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали 

из огромного скрывавшего их доселе леса и, расстроясь, 

по трем мостам переходили на ту сторону.

1 Государь брат мой.
2 Москва, священный город.
3 Да здравствует император!
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— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en 

mêle lui-même ça chauff e… Nom de Dieu… Le voilà!.. Vive 

l’Empereur! Les voilà donc les Steppes de l’Asie! Vilain pays tout 

de même. Au revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais 

de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L’as tu vu, l’Empereur? 

Vive l’Empereur!..preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, 

Gérerd, je te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté. Vive 

l’Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme 

ils fi lent. Vive l’Empereur! Le voilà! Le vois tu? Je l’ai vu deux 

fois comme je te vois. Le petit caporal… Je l’ai vu donner la 

croix à l’un des vieux… Vive l’Empereur!..1 — говорили голоса 

старых и молодых людей, самых разнообразных характеров 

и положений в обществе. На всех лицах этих людей было 

одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого 

похода и восторга и преданности к человеку в сером сюр-

туке, стоявшему на горе.

13-го июня Наполеону подали небольшую чистокров-

ную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному 

из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый востор-

женными криками, которые он, очевидно, переносил толь-

ко потому, что нельзя было запретить им криками этими 

выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутству-

ющие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной 

заботы, охватившей его с того времени, как он присоеди-

нился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на 

лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и гало-

пом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый за-

миравшими от счастия, восторженными гвардейскими кон-

ными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим 

впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остано-

1 Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей-бо гу… 

Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако 

скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец 

в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели 

меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Каш-

мира… Ура! Император, вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя 

видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному 

из стариков… Ура, император!
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вился подле польского уланского полка, стоявшего на бе-

регу.

— Виват! — также восторженно кричали поляки, рас-

строивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать 

его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, 

лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали 

трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого 

пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился 

в рассматриванье листа карты, разложенного между брев-

нами. Не поднимая головы, он сказал что-то, и двое его 

адъютантов поскакали к польским уланам.

— Что? Что он сказал? — слышалось в рядах польских 

улан, когда один адъютант подскакал к ним.

Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. 

Польский уланский полковник, красивый старый человек, 

раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил 

у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими 

уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом 

за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть 

на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть ре-

ку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, 

император не будет недоволен этим излишним усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офи-

цер с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв 

кверху саблю, прокричал: «Виват!» — и, скомандовав ула-

нам следовать за собой, дал шпоры лошади и подскакал 

к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь 

и бухнулся в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. 

Сотни уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на 

середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за 

друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, 

тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, 

кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту 

сторону и, несмотря на то, что за полверсты была пере-

права, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке 

под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не 

смотревшего на то, что они делали. Когда вернувшийся 

адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить 
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внимание императора на преданность поляков к его осо-

бе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав 

к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, 

отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая 

на тонувших улан, развлекавших его внимание.

Для него было не ново убеждение в том, что присутствие 

его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, 

одинаково поражает и повергает людей в безумие само-

забвения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою 

стоянку.

Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на вы-

сланные на помощь лодки. Большинство прибилось назад 

к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли 

реку и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они 

вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями 

мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно гля-

дя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, 

и в ту минуту считали себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями — од-

но о том, чтобы как можно скорее доставить заготовлен-

ные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, 

и другое о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехвачен-

ном письме которого найдены сведения о распоряжениях 

по французской армии, — сделал третье распоряжение — 

о причислении бросившегося без нужды в реку польского 

полковника к когорте чести (Légion d’honneur), которой 

Наполеон был главою.

Quos vult perdere — dementat1.

III

Русский император между тем более месяца уже жил 

в Вильне, делая смотры и маневры. Ничего не было гото-

во для войны, которой все ожидали и для приготовления 

к которой император приехал из Петербурга. Общего плана 

действий не было. Колебания о том, какой план из всех 

1 Кого хочет погубить — лишит разума (лат.).


