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СОБЕСЕДНИК ЖИЗНИ

Легко думать, но трудно быть.
Фридрих Ницше

Детские мечты обычно несуразны, но редко 
беспочвенны. Они много говорят о человеке, 
и не столько о его стремлениях, сколько о его 
жизненном заряде.

Иосиф Бродский, по воспоминаниям, мечтал 
стал футболистом и летчиком. А стал поэтом — 
занятие сродни воздухоплаванию, и тоже, как он 
убедился, небезопасное. Будущий философ Хосе 
Ортега-и-Гассет мечтал стать журналистом и то-
реадором. В общем, ничего удивительного: ис-
панские подростки играли тогда в бой быков, как 
теперь — в футбол, и, кроме того, Ортега, по его 
словам, «родился в типографии». Действительно, 
под его колыбелью, этажом ниже, работала рота-
ционная машина — отец, тоже Хосе Ортега, изда-
вал основанную тестем газету «Беспристрастный».

Удивительней, что Ортега действительно стал 
журналистом, и даже единственным в своем роде. 
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Он не только основал ряд журналов, но и в те-
чение двадцати лет издавал альманах «Зритель» 
(«Эль Эспектадор»), где был всем сразу — ди-
ректором, редактором и единственным автором. 
Стиль Ортеги заставляет вспомнить и другую его 
детскую мечту — отточенную графику испанской 
корриды, поединка по законам танца.

Его излюбленным, персональным жанром ста-
ла своеобразная публицистика — философские 
импровизации по самым разным, порой случай-
ным поводам. Философия шла в гущу жизни, на 
площадь. «Философия была, есть и будет наукой 
действия», — говорил Ортега и охотно жертвовал 
академической обстоятельностью ради внятно-
сти. «Ясность — это вежливость философов», — 
считал он. И правда, язык его всегда прост 
и ярок, а живая, атакующая манера заставляет 
быть начеку, защищаться, искать противоречия, 
находить возражения — короче, заставляет ду-
мать. Он обращался к здравому смыслу, помня, 
что мысль, которой невозможно возразить, не 
стоит того, чтобы ее высказывать. Будить мысль, 
непременно самостоятельную, было его постоян-
ной заботой, и совет его гениально прост, хотя 
и трудноисполним: «Главное, чтобы человек вся-
кий раз думал то, что он действительно думает». 
Четверть века Ортега возглавлял в Мадридском 
университете кафедру метафизики. Его друг, поэт 
Хуан Рамон Хименес, любивший философа боль-
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ше, чем его философию, с досадой восклицал: 
«Если б он так писал, как говорит!» Когда весной 
1929 года в разгар студенческих волнений власти 
закрыли университет, Ортега прочел свой курс 
лекций в городском театре. Одиннадцать фило-
софских вечеров прошли с аншлагом. Устная 
речь умирает на лету, и то, каким собеседником 
и лектором был Ортега, приходится принимать на 
веру. Но догадываться можно. Во всех его рабо-
тах есть оттенок импровизации, непринужденной 
и полной неожиданностей беседы. Великие умы 
имеют обыкновение изъясняться тяжело и труд-
но, и к этому все привыкли. Легкий дар Ортеги 
вводил в заблуждение и, надо заметить, долго 
мешал распознать в нем мыслителя. Нильс Бор 
советовал ученым не выражаться понятней, чем 
они думают; Ортега поступал как раз наоборот 
и потом с горечью вспоминал: «Более тридцати 
лет наши испанские псевдоинтеллектуалы побед-
но заявляли, что мои работы — не философия, 
поскольку я “сочинял метафоры, и только”… Эти 
люди не смыслят ни в чем и уж совершенно не 
смыслят в красоте. Они не подозревают, что по 
ней можно оценивать жизнь или труд, и даже не 
догадываются, насколько существенно и важ-
но, что человек бывает красив». Кстати, Эйн-
штейн, которым Ортега неизменно восхищался, 
не раз подчеркивал эстетическую сторону науки 
и «внешнему оправданию» теории противопо-
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ставлял ее «внутреннее совершенство». Красота 
самоценна, в том числе и «красота слога». Мно-
гие страницы Ортеги, не будучи беллетристикой, 
признаны в Испании образцами прозы.

Литературный дар философа не оспаривался 
никем, сложней обстоит дело с его философией. 
Одни — немало их и у нас в России — считают 
Ортегу крупнейшим мыслителем нашего века, 
по крайней мере самым насущным и наименее 
односторонним. Другие отказывают ему в фило-
софской солидности — и по-своему правы. Ши-
рота и темперамент Ортеги помешали ему свести 
свои взгляды в законченную систему и оставить 
капитальный труд добротного классического об-
разца. Втайне он, видимо, жалел об этом и не-
даром, признав «Бытие и время» Хайдеггера пре-
восходной книгой, с ревнивой горечью заметил: 
«Вряд ли там найдется пара значительных идей, 
которые не встречались бы, иногда на тринадцать 
лет раньше, в моих работах». Его философские 
этюды рассыпаны по книгам вперемешку со ста-
тьями на злобу дня.

Что ж, этюды рождаются на вольном воздухе. 
Однако, читая, следует помнить, что это фраг-
менты единого полотна.

Оспаривать Ортегу — право философов, а су-
дья в этом споре — время, и, не вступая в спор, 
хотелось бы только сказать, почему эту книгу 
стоит прочесть — здесь и сейчас. В ней собраны 
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наименее «философские» работы Ортеги; мно-
гие из них — в форме путевых заметок: бродить 
и смотреть было для него потребностью. Од-
нажды он признался Хуану Рамону Хименесу: 
«Я усидчиво размышлял в юности, и теперь мне 
думается только в пути».

Размышления Ортеги о судьбах народа, стра-
ны и мира так или иначе связаны с испанским 
кризисом первой трети нашего века. Казалось 
бы, проблемы давние и чужие. Но, оказывается, 
настолько знакомые, что при чтении возникает 
порой странное чувство — не о нас ли, сегодняш-
них, идет речь. Ортега всегда обращен к совре-
менности, и прежде всего к ее болевым точкам. 
И надо сказать, у него редкий дар диагноста. Он 
раньше других, еще на заре нашего века угадал 
его недуги. Век кончился — и пора признать, что 
поставленный испанским мыслителем диагноз, 
к сожалению, оправдался.

Знаменитая формула Ортеги «Я — это я и мои 
обстоятельства» часто цитируется, но вольно 
трактуется, и к тому же неточно переводится. Ис-
панское circunstancia объемней и насыщенней; 
Ортега недаром подчеркивал префикс (от латин-
ского circus — «вокруг, окрест»). Это не «обсто-
ятельства», а все об-стоящее, об-ступающее — 
земля, небо, события и люди. Иначе говоря, 
среда. Ортега неохотно пользовался этим сино-
нимом — прежде всего потому, что «среда» в его 
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время понималась как нечто первичное, фаталь-
но и неумолимо формирующее личность; среда 
была причиной, а человек — только следстви-
ем. Сам Ортега полагал иначе: «На закате пер-
вой, подлинной юности впервые сталкиваются 
с упорством, горечью, враждебностью человече-
ских обстоятельств; эта первая схватка либо раз 
и навсегда убивает в нас героическую решимость 
быть тем, что мы втайне есть, — и тогда в нас 
рождается обыватель, либо, наоборот, столкно-
вение с тем, что нам противостоит, открывает 
нам наше «я» и мы принимаем решение быть — 
осущест виться».

В развернутом виде формула Ортеги звучит 
так: «Я выхожу в мироздание через перевалы 
Гвадаррамы или поля Онтиголы. Этот окрестный 
мир — другая половина моей личности, и только 
вкупе с ним я могу быть цельным и стать самим 
собой… Я — это я и моя среда, и, если не спасу 
ее, не спасусь и я».

Хосе Ортега-и-Гассет родился в 1883 году 
в столице Испанской империи — и едва вышел 
из детского возраста, как империи не стало. Она 
рушилась не в считаные дни, как наша, а в тече-
ние века, но финал — проигранная в 1898 году 
кубинская война и потеря последних заокеан-
ских земель, добытых кровью, но политых по-
том и удобренных культурой, — оказался шоком. 
Испания ощутила себя европейским захолустьем. 
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«Кончилась вера в правосудие, в государствен-
ных деятелей, в партии, в администрацию, ар-
мию и, наконец, во все», — констатировал не 
кто-нибудь, а глава консерваторов Сильвела. 
Казалось бы — и слава богу, но беда в том, что 
пошатнулась и вера в себя, в жизнеспособность 
нации. Вместо обновления пришли растерян-
ность и разброд. По словам Валье-Инклана, «мой 
бедный народ забылся, безутешный, под звуки 
гитары, не в силах оправиться от двух своих са-
мых великих потерь — утраты колоний и бесплат-
ного монастырского супа».

Полвека спустя, уже в эмиграции, Ортега, 
выступая перед аргентинцами, вернулся к этой 
давней и болезненной теме: «Все, что мы вместе 
узнали и вместе прожили, все наше, пережитое 
вами и наоборот, — это богатство, которого нас 
не может лишить никто, и даже мы сами. Чело-
век — „то, что творится“, и прошлое — все, что 
было со мной, с нами, со всеми, — не проходит: 
наоборот, былое, именно потому, что оно было, 
остается в нас, как остается шрам от раны или 
летнее солнце в осенней сладости винограда». 
И потому, заключил он, новым государствам 
и бывшей метрополии, хотят они того или нет, 
суждено идти сходящимися дорогами, чтобы 
жить общей жизнью. «Воля человека или народа 
поверхностна: глубины существования подчиня-
ются не воле, а неумолимой судьбе».
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Быть может, ранняя, еще в юности возник-
шая неприязнь к социальной апатии предопре-
делила и философский динамизм Ортеги, и его 
веру в «избранное меньшинство». Таким мень-
шинством стало «поколение 98-го года» — цвет 
испанской интеллигенции. Их было немного, 
и действовали они врозь, но страну разбудили. 
Самым младшим в «поколении 98-го года» был 
Ортега-и-Гассет. Окончив университет, он про-
должил учебу в Берлине и философской Мек-
ке тех лет — Марбурге, а в 1910 году возглавил 
кафедру Мадридского университета — и вскоре 
уже к нему, в новый центр европейской мысли, 
потянулись иностранные студенты. Ортега создал 
«Западный журнал», затем издательство с тем же 
названием и стал выпускать многотомную серию 
«Библиотека идей XX века». А еще раньше он 
основал Испанскую лигу политического образо-
вания и призвал интеллигенцию идти в народ, 
возрождая «любовь и достоинство». И не слу-
чайно студенческие волнения, ставшие началом 
конца военной диктатуры, а затем и монархии, 
вспыхнули в университете, где властителем дум 
был Ортега.

Конец его просветительским и политическим 
усилиям положила гражданская война. Ортега 
эмигрировал и вернулся на родину уже стари-
ком. Так и не приняв испанское гражданство, 
он остался внутренним эмигрантом. Умер он 
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в 1955 году, и цензурная директива «по случаю 
смерти X. Ортеги-и-Гассета» гласила: «Публико-
вать не более трех статей — биографию и две за-
метки, где следует подчеркнуть его заблуждения 
в религиозной сфере». Но, прощаясь с Ортегой, 
подчеркивали другое: «Его философия стала ча-
стью нашей судьбы».

Европейская мысль как-то привыкла не ждать 
от испанской (да и русской) философских от-
кровений. Социальные прогнозы Ортеги дошли 
до европейского слуха много раньше его идей, 
и лишь теперь оценены проницательность и ори-
гинальность испанского мыслителя. Быть может, 
именно оригинальность и мешала этому, по край-
ней мере — одна ее черта, непривычная в новей-
шей философии: Ортега непритворно любил свое, 
то есть наше, время и считал, что оно «выше лю-
бого другого и ниже себя самого». В последнем 
он, казалось бы, мог убедиться, и не раз — его 
опасения сбывались, а надежды рушились на про-
тяжении всей жизни. Юность его совпала с на-
циональным кризисом; он ждал, что кризис при-
ведет к выздоровлению, и не дождался. Он мечтал 
о единой Европе и стал свидетелем двух мировых 
войн. Он пережил военную диктатуру, боролся 
с ней и способствовал ее падению, но новая дик-
татура, военно-фашистская, пережила его. И все 
же Ортеге нравилось его время. Он не сожалел 
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о вчерашнем: «Безрадостно знать, что прогресс — 
это шаг за шагом по дороге, неотличимой от уже 
пройденной; такая дорога больше смахивает на 
тюрьму, которая растягивается, как резина, не вы-
пуская на волю». И говорил о сегодняшнем дне: 
«Мы чувствуем, что вырвались из тесного загона 
в бескрайний звездный мир, настоящий, грозный, 
непредсказуемый и неистощимый, где все воз-
можно, все — от наилучшего до наихудшего… Од-
ному Богу известно, что будет завтра, и это втайне 
радует нас, потому что лишь в открытой дали, где 
все нежданно, и есть настоящая жизнь». Звучит 
романтически, но следует помнить, что Ортега 
всегда обращался к творческому началу в чело-
веке, а творческое начало деятельно. И в ком оно 
есть, тот не вздыхает о недоступном каррарском 
мраморе, а берет обрубок дерева и создает из него 
образ. Быть может, на века.

Ортега был не столько учителем жизни, сколь-
ко ее поборником, и его полемика с Хайдеггером, 
которого он признавал родственным мыслите-
лем, вызвана отнюдь не ревностью первопро-
ходца. Мысль их родственна в истоках, но течет 
по разные стороны водораздела. Оба исходили из 
драматического противоречия — человек не суще-
ствует вне мира, но мир человеку враждебен; оба 
противопоставляли «подлинное бытие» (у Орте-
ги — «подлинная жизнь») отчужденному от себя 
существованию, пассивному растворению в без-
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ликой массе. Но у Хайдеггера подлинное бытие 
осознается как небытие, бытие-к-смерти, и един-
ственное, конечное достояние человека — Freiheit 
zum Tode, свобода-к-смерти. За этим угадывается 
традиция, сумрачная готика старонемецкого ми-
стицизма, тени Майстера Экхарта и его учеников, 
устремленных в Ничто. У Ортеги другая тональ-
ность, иные тени осеняют его философию жизни, 
и в его «подлинном бытии» угадывается «герои-
ческий энтузиазм» Джордано Бруно. «Жизнь, — 
говорит Ортега, — единство смерти и вечного 
возрождения, воли к существованию malgre tout1, 
опасности и дерзкого вызова, отчаянья и празд-
ника… Я не верю в „трагический смысл жизни“ 
как конечную форму человеческого существова-
ния. Жизнь — не трагедия и не может ею быть. 
В жизни же трагедии возможны и случаются».

Назвав свою философию жизни рациовитализ-
мом, Ортега ввел понятие «жизненного разума», 
призванного не столько искать, сколько рождать 
истину: «Человеку не дано никакого заранее пре-
допределенного мира. Ему даны только радости 
и горести жизни. Движимый ими, человек должен 
создать мир». Человек мыслит потому, что суще-
ствует, а не наоборот, и созданная им картина ми-
ра позволяет противостоять хаосу обстоятельств. 
В самом упрощенном понимании «жизненный 

1 Несмотря ни на что (фр.).
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разум» призван помочь, говоря словами старинной 
молитвы, изменить то, с чем человек не в силах 
мириться, и смириться с тем, чего он не в силах 
изменить, но главное — помочь отличить первое 
от второго. Как учит Ортега, человек должен рас-
познать свою судьбу и следовать ей, иначе вся 
жизнь его будет лишь неудачным самоубийством.

«Жизнь всегда единственна, это жизнь каждо-
го, — говорит Ортега. — Жизни „вообще“ не бы-
вает. Жизнь — неизбежная необходимость осуще-
ствить именно тот проект бытия, который и есть 
каждый из нас. Этот проект, или „я“, — не идея, не 
план, задуманный и произвольно выбранный для 
себя. Он дан до всех идей, созданных нашим раз-
умом, и до всех решений, принятых нашей волей. 
Более того, как правило, мы имеем о нем лишь 
самое смутное представление. И все-таки он — на-
ше подлинное бытие, наша судьба. В нашей воле 
осуществить или не осуществить жизненный про-
ект, иначе говоря — самих себя, но не в наших 
силах его переиначить, обойти или заменить».

Резонно заподозрить в «жизненном проекте» 
укрытое в светские одежды предопределение, 
а в Ортеге — фаталиста. Возможно, его самого 
смущал этот кальвинистский налет, искажавший 
динамизм его мысли. Недаром он не раз и не два, 
почти в одних и тех же словах, внушал: «Жизнь, 
данную нам, мы не получаем готовой, а должны 
сделать ее, каждый — свою… Мы должны вну-
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тренне оправдать свой выбор, то есть понять, 
в каком из возможных действий мы полнее осу-
ществимся, в каком из них больше смысла, ка-
кое из них наиболее наше. Не решив этого, мы 
обманем и предадим себя, убьем частицу нашего 
жизненного срока, тем более что времени у нас 
в обрез». Динамизм в том, что жизненный про-
ект возникает в процессе осуществления; чело-
век обречен постоянно решать — делать выбор 
и нести за него ответственность. Ортега относит 
это не только к личности, но и к народу, эпохе, 
цивилизации, поскольку человек — наследник 
огромного прошлого и обладает исторической 
памятью — «историческим разумом».

«Наша жизнь, — добавляет Ортега, — стре-
ла, пущенная в пространство существования, но 
стрела эта сама должна выбирать мишень. Выбор 
не бывает абсолютно свободным, наша воля огра-
ничена обстоятельствами. Но упорная слепота 
идеологов берет в расчет лишь эту ограниченность 
жизненной свободы, не замечая, что мы никогда 
не бываем полностью предопределены… Поэтому 
ничто так достоверно не говорит о человеке, как 
высота мишени, на которую нацелена его жизнь. 
У большинства она ни на что не нацелена, что 
тоже своего рода целенаправленность».

Но это лишь одна сторона жизни, неотторжи-
мая от другой: «Не представляю себе ничего более 
адекватного жизни, чем кораблекрушение. Речь 


