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Эта книга призывает души героев 
и души невинно убиенных, что блужда-

ют в моем родном краю по бескрайним 

гаоляновым полям. Я ваш недостойный 

потомок. Я хотел бы вырвать из сво-
ей груди замаринованное в соевом соусе 
сердце, разрезать его на куски, разло-
жить в три миски и поставить на гао-
ляновых полях. Отведайте! Примите же 
мое подношение!



ÌÎ ß ßÍÜÍÜ



×ÀÑÒÜÀÑÒÜ I I. . ÊÐÀÑÍÛÉÐÀÑÍÛÉ ÃÀÎËßÍÃÀÎËßÍ

7

ЧАСТЬ I

ÊÐÀÑÍÛÉ ÃÀÎËŸÍ

1

В одна тысяча девятьсот тридцать девятом году, в девятый 

день восьмого лунного месяца, мой отец, бандитское се-
мя, которому в ту пору шел пятнадцатый год, следовал за 
отрядом командира Юй Чжаньао, легендарного героя, чье 
имя впоследствии прогремело на всю страну, чтобы на шос-
се Цзяопин устроить засаду японской автоколонне. Бабуш-

ка, накинув на плечи куртку на вате, провожала их до края 
деревни.

— Дальше не ходи, — приказал Юй.

И бабушка не пошла. Она наказала сыну:
— Доугуань, слушайся своего приемного отца.
Мой отец не проронил ни звука. Глядя на бабушкину 

дородную фигуру и вдыхая жаркий аромат, вырывавшийся 
из-под куртки, он вдруг ощутил, что холод пробирает его до 
костей. Он вздрогнул. В животе заурчало. Командир Юй по-
трепал отца по голове со словами:

— Пошли, сынок.

Границы неба и земли размылись, пейзаж утратил чет-
кость, а нестройный звук шагов отряда доносился теперь из-
далека. У отца перед глазами висела туманная голубоватая 
дымка: он лишь слышал топот солдат, но не различал даже 
их силуэтов. Отец ухватился за краешек куртки командира 
Юя и проворно перебирал ногами. Бабушка удалялась от не-
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го, словно берег, а туман приближался и, подобно морской 

воде, бурлил все сильнее. Отец держался за командира Юя, 
как утопающий за борт лодки.

Так отец стремительно мчался по направлению к своему 
нынешнему безымянному могильному камню из серо-голу-
бого гранита, который возвышается над ярко-алыми поля-

ми гаоляна в родном краю. На могиле уже шелестит трава, 
и как-то раз голозадый мальчонка привел сюда белоснеж-

ного козлика. Козлик неторопливо щипал траву, а мальчонка 
встал на могильную плиту, со злостью помочился, а потом во 
всю глотку запел: «Заалел гаолян и пришли япошки! Будем 

мы по ним палить, товарищи, из пушки!»

Некоторые говорят, что этим пастушком был я, а я не 
знаю, так это или нет. Раньше я всем сердцем любил дунбэй-

ский уезд ГаомиҚ и точно так же всем сердцем его ненави-

дел, а когда вырос и стал усердно изучать марксизм, то нако-
нец уразумел, что Гаоми бесспорно самое прекрасное и самое 
ужасное место на земле, самое возвышенное и самое призем-

ленное, самое непорочное и самое грязное, здесь больше все-
го героев и больше всего ублюдков, здесь умеют пить вино 
и любить. Старшее поколение тех, кто жил на этом клочке 
земли, употребляло гаолян в пищу, а потому каждый год 

его сажали в большом количестве. В восьмом лунном меся-
це, в разгар осени, необъятные гаоляновые поля превраща-
лись в безбрежные кровавые моря. Стена гаоляна блестела 
на солнце, гаолян нежно, но печально шелестел, гаолян про-
буждал любовь.
Дул холодный осенний ветер, солнце припекало, по сине-

му небу плыло множество белых облаков, над полями гаоля-
на скользили их пурпурные тени. Отряды бордовых фигурок 

копошились в гаоляновых зарослях, словно плели паутину, 
и так десятки лет, пролетающих как один день. Они убивали 

и грабили, шли на жертвы ради своей родины, многоактный 

Қ Г а о м и  — уезд в провинции Шаньдун, малая родина Мо Яня, 

место действия многих его произведений. Д у н б э й  — собирательное 
название областей на северо-востоке Китая.
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героический балет в их исполнении заставляет нас, недостой-

ных потомков, бледно выглядеть на их фоне. Даже в эпоху 
прогресса я отчетливо ощущаю вырождение.
За деревней отряд двинулся по узкой тропке, и к звуку 

шагов примешивалось шуршание травы на обочине. Удиви-

тельно густой туман постоянно менял очертания. Морось на 
лице отца собиралась в крупные капли, прядка волос при-

липла к коже головы. Он уже привык к скромному аромату 
полевой мяты и терпкому, сладковатому запаху созревшего 
гаоляна, который доносился с полей по обе стороны тропин-

ки и уже не казался чем-то новым или необычным. Пока они 

двигались в тумане, отец уловил какой-то новый тошнотвор-

ный запах, смесь желтого и красного, еле различимо проса-
чивавшийся через ароматы мяты и гаоляна, пробуждая вос-
поминания, спрятанные в самых глубинах его души.

Неделю спустя, на пятнадцатый день восьмого лунного 
месяца, наступил Праздник середины осениҚ. Потихоньку 
взошла полная луна, а по всей земле гаолян почтительно 
застыл по стойке «смирно», гаоляновые метелки окунулись 
в лунный свет, словно в ртуть, и заблестели. В мерцающем 

лунном свете отец учуял тот же тошнотворный запах, кото-
рый стал сильнее во сто крат. Командир Юй вел его за руку 
через гаоляновое поле, где лежали вповалку триста с лиш-

ним трупов односельчан, а их свежая кровь оросила гаолян, 

пропитав землю под ним и превратив ее в грязную жижу, 
в которой вязли ноги. От вони невозможно было дышать, 
а свора набежавших полакомиться человечиной собак сидела 
на поле, уставившись горящими глазами на отца и команди-

ра Юя. Командир Юй выхватил пистолет и выстрелил — пара 
собачьих глаз потухла; он снова вскинул руку — потухла еще 
пара глаз. Собаки с лаем разбежались и уселись поодаль, ры-

ча с подвыванием и жадно глядя на трупы. Вонь усиливалась. 
Командир Юй заорал:

Қ Один из самых популярных традиционных праздников народов 
Восточной и Юго-Восточной Азии, широко отмечается в Китае.
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— Ах вы, псы японские! Гребаная Япония!
Он выпустил в собак всю обойму, и в ту же минуту их как 

ветром сдуло. Командир Юй сказал отцу:
— Пошли, сынок!

И они, взрослый и подросток, двинулись навстречу лун-

ному свету в глубь гаоляна. Запах крови, разливавшийся по 
полю, пропитал душу моего отца и впоследствии, в более же-
стокие и безжалостные времена, всегда преследовал его.
Листья гаоляна шелестели в тумане, а Мошуйхэ — Чер-

ная река, что медленно текла по этой болотистой равнине, — 

журчала; звук то усиливался, то стихал, казался то дальше, то 
ближе. Они догнали отряд, и теперь отец слышал со всех сто-
рон гулкий топот шагов и тяжелое дыхание. Чьи-то винтов-
ки ударялись прикладами друг о друга, под чьими-то ногами 

хрустели кости. Впереди кто-то громко закашлялся, и этот 
кашель показался очень знакомым. Услышав его, отец вспо-
мнил огромные уши, которые наливались кровью всякий раз, 
стоило их обладателю разволноваться. Эти огромные про-
свечивающие уши с сеточкой сосудов — отличительная чер-

та Ван Вэньи. Он был маленького роста, с крупной головой, 

вжатой в приподнятые плечи. Отец присмотрелся, взгляд 

его пронзил густой туман, и он увидел большую голову Ван 

Вэньи, подергивающуюся от кашля. Отец вспомнил, как Ван 

Вэньи ударили на плацу и как жалостливо тогда тряслась эта 
голова. Ван Вэньи только-только вступил в отряд командира 
Юя. Адъютант Жэнь приказал ему и остальным новобран-

цам: «Напра-во!» Ван Вэньи радостно топтался на месте, не 
понимая, куда надо повернуться. Адъютант Жэнь ударил его 
хлыстом по заду, и Ван Вэньи выругался: «Твою ж мать!» На 
лице у него застыло непонятное выражение — то ли плачет, 
то ли смеется. Дети, наблюдавшие за происходящим из-за 
низкого забора, расхохотались.
Командир Юй подлетел и пнул Ван Вэньи:

— Что раскашлялся?
— Командир… — Ван Вэньи пытался сдержать кашель. — 

В горле свербит…
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— Пусть свербит, кашлять нельзя! Если ты нас выдашь, 
башку оторву!

— Слушаюсь! — пообещал Ван Вэньи, но тут же снова за-
кашлялся.
Отец почувствовал, что командир Юй сделал шаг вперед 

и крепко схватил Ван Вэньи сзади за шею. У того из горла вы-

рвался свист, но кашлять он перестал. Командир Юй ослабил 

хватку, и отцу показалось, что на шее у Ван Вэньи остались 
две отметины от пальцев цвета спелого винограда, а в туск-

лых глазах мелькнула обида, смешанная с благодарностью.

Отряд быстро скрылся в зарослях гаоляна. Мой отец ин-

стинктивно почувствовал, что они движутся на юго-восток. 

Добраться из деревни до реки Мошуйхэ напрямую можно 
было только по этой дороге. Днем узкая тропинка казалась 
бледной — изначально здесь был влажный чернозем, но его 
давным-давно вытоптали, черный пигмент осел, а на поверх-
ности отпечатались следы коровьих и козьих копыт, похожие 
на лепестки, и полукруглых копыт мулов, лошадей и ослов; 
их помет напоминал сушеные яблоки, коровий навоз похо-
дил на изъеденные червями лепешки, а козий — на соевые 
бобы. Отец часто ходил по этой тропе, и позднее, когда в по-
те лица вкалывал на японской угольной шахте, она не раз 
вставала перед глазами. Отец не знал, в скольких любовных 
трагикомедиях, развернувшихся на этой дороге, моя бабуш-

ка сыграла главную роль, но я-то знаю. Не знал отец и то-
го, что на черноземе, в тени гаоляна, лежало когда-то обна-
женное бабушкино тело, блестящее и белое, словно яшма, — 

а я знаю.

После того как отряд оказался в гуще гаоляна, туман стал 

более плотным и менее текучим. Когда тело или поклажа за-
девали стебли гаоляна, он скрипел от затаенной обиды и ро-
нял на землю одну за другой крупные капли воды. Вода эта 
была прохладной и приятно освежала. Отец поднял голову, 
и одна большая капля попала ему прямо в рот. Отец увидел, 

как в тумане покачиваются увесистые головки гаоляна. Гиб-
кие листья, пропитанные росой, острым ребром, как пилой, 
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задевали одежду и щеки. Ветерок, что раскачивал гаолян, 

шлепал отца по макушке, а плеск воды в реке становился все 
громче.
Отец уже много раз купался в Мошуйхэ — такое впечат-

ление, что он умел плавать от рождения. Бабушка говори-

ла, что он к воде тянется сильнее, чем к собственной мате-
ри. В пять лет отец нырял, словно утенок, над водой торчали 

лишь задранный розовый зад да ноги. Отец знал, что тина на 
дне реки черная как смоль, блестящая и мягкая, как масло. 
Пологий влажный берег густо порос серо-зеленым камышом 

и подорожником цвета гусиного пуха, стелилась ковром пуэ-
рария, вверх тянулись жесткие стебли бузины, а на иле от-
печатались следы крошечных крабьих лапок. Осенний ветер 

приносил прохладу, стаи диких гусей летели на юг, выстраи-

ваясь то в линию, то клином. Когда гаолян краснел, целые 
отряды крабов величиной с конское копыто по ночам выби-

рались на речную отмель и отправлялись в заросли травы на 
поиски пропитания. Крабы любят свежие коровьи лепешки 

и подгнившие трупы животных. Журчание реки напомнило 
отцу о былых осенних вечерах, когда он с дядей Лю Лоха-
немҚ, работавшим в нашей семье по найму, отправлялись на 
берег реки ловить крабов. То были ночи цвета сизого вино-
града, осенний ветер повторял изгибы реки, ярко-синее небо 
казалось глубоким и необъятным, а зеленоватые звезды све-
тили особенно ярко. Семь ярчайших звезд Северного ковша, 
ведавшего смертью, Южный ковш, отвечающий за жизнь, 
Октант, напоминающий стеклянный колодец, лишившийся 
одного своего кирпичика, тоскующий Волопасқ собирается 
повеситься, а печальная ТкачихаҜ хочет утопиться в реке… 

Қ Это имя означает «Архат», в буддийской мифологии — человек, 

достигший наивысшего духовного развития.
қ Так по-китайски называется Альтаир.
Ҝ Звезда Вега. В китайской мифологии Волопас и Ткачиха символи-

зируют разлученных влюбленных. Ткачиха, влюбившись в Волопаса, 
перестала ткать парчу для украшения небосвода, за что Небесный вла-
дыка наказал ее, разлучив с любимым.
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Лохань проработал в нашей семье несколько десятков лет, 
отвечал за производство гаолянового вина на нашей вино-
курне, и отец таскался за ним по пятам, как за родным дедом.

В душе отца, взбаламученной густым туманом, словно 
бы зажглась керосиновая лампа. Дым просачивался из-под 

жестяной крышки. Огонек горел слабо, рассеивая тьму лишь 
метра на три вокруг. Попав в свет лампы, вода становилась 
желтой, как переспелый абрикос, но лишь на долю секунды, 

а потом текла дальше, отражая звездное небо. Отец и дядя 
Лохань, накинув дождевики из соломы, сидели возле лам-

пы, прислушиваясь к тихому, еле слышному, журчанию реки. 

С бескрайних гаоляновых полей по обе стороны реки время 
от времени доносятся взволнованные крики лис, ищущих се-
бе пару. Крабы ползут на свет и кучкуются вокруг фонаря. 

Отец и дядя Лохань сидят тихо, с почтением слушая секрет-
ный язык земли. С илистого дна волнами поднимается зло-
воние. К лампе подползают все новые и новые отряды кра-
бов, сжимаясь нетерпеливым кольцом. Сердце отца трепе-
щет, он уже готов вскочить с места, но дядя Лохань крепко 
удерживает его за плечо.

— Не спеши! — наставляет его дядя. — Поспешишь — не 
отведаешь горячей каши!

Отец усилием воли преодолевает волнение и не двигает-
ся. Крабы доползают до лампы и останавливаются, цепля-

ются друг за друга, укрывают землю плотным ковром. Их зе-
леные панцири поблескивают, глаза вылезают из орбит на 
тонких стебельках, укрытые панцирями рты испускают раз-
ноцветные пузыри — так крабы бросают вызов людям. У отца 
аж солома на дождевике встает дыбом. Дядя Лохань коман-

дует:
— Хватай!

Отец тут же вскакивает, и они наперегонки с дядей Лоха-
нем хватают каждый за два угла заранее растянутую на земле 
невидимую глазу сетку, поднимая ее вместе со слоем крабов 
и обнажая илистый берег. Отец и дядя Лохань завязывают 
углы сетки и отбрасывают ее в сторону, а потом так же бы-
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стро и ловко хватают следующую. Сетки тяжелые, в каждой 

несколько сотен, а то и тысяч крабов.
Оказавшись вместе с отрядом в зарослях гаоляна, отец 

мысленно побежал бочком за крабами, ноги не попадали 

в свободное пространство между стеблями и топтали их, от-
чего стебли раскачивались и гнулись. Отец так и не выпускал 

краешек куртки командира Юя: вроде бы шел сам, но при 

этом его тащил вперед командир Юй. На него навалилась 
сонливость, шея одеревенела, в глаза словно песку насыпали. 

Отец подумал, что когда ходил на Мошуйхэ с дядей Лоханем, 

то никогда не возвращался с пустыми руками.

Отец ел крабов, пока не затошнило, и бабушка тоже. Ап-

петита не было, но и выбросить жалко, поэтому дядя Лохань 
острым ножом нарубил крабовое мясо, с помощью жерно-
ва для доуфуҚ растер в пюре, посолил и переложил в глиня-
ный чан; получился крабовый соус, который они еще долго 
ели, но доесть не успели — он стух, завонял, и остатками они 

удобрили мак. Я слышал, что бабушка покуривала опиум, 

но не пристрастилась, поэтому всю жизнь лицо ее остава-
лось нежно-розовым, словно персик, она пребывала в хоро-
шем настроении, а ум не утратил ясность. На крабовой под-

кормке маки выросли крупными, с мясистыми коробочка-
ми, розовыми, красными и белыми, их сильный аромат бил 

в нос. В моих родных местах чернозем на удивление жирный 

и плодородный, а народ здесь живет хороший, моим земля-
кам свойственны высокие устремления. В Мошуйхэ в изоби-

лии водились угри, жирные, как детородные органы, с ног 
до головы утыканные колючками, такие тупые, что при виде 
рыболовного крючка тут же его заглатывали.

Дядя Лохань, о котором думал отец, в прошлом году по-
гиб, как раз на шоссе Цзяопин. Его труп искромсали на ку-
сочки и разбросали по округе, предварительно освежевав так, 
что плоть подпрыгивала и подрагивала, как у огромной ля-

Қ Д о у ф у  ( т о ф у )  — творог из соевого молока, традиционный 

продукт Китая.
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гушки, сбросившей кожу. Стоило отцу вспомнить труп дяди 

Лоханя, как по хребту пробегал холодок. А еще отец вспо-
минал, как однажды вечером лет семь-восемь назад бабушка 
напилась допьяна; во дворе нашей винокурни были свале-
ны в кучу гаоляновые листья, бабушка оперлась на эту кучу, 
схватила дядю Лоханя за плечи и взмолилась:

— Дядюшка… не уходи… прояви снисхождение… как го-
ворится, не смотри на рыбу, смотри в воду… если не ради 

меня, так ради Доугуаня… останься… если хочешь меня, так 
я тебе отдамся, хоть ты мне как отец родной…

Отец помнил, что дядя Лохань отпихнул бабушку в сторо-
ну и поковылял в стойло размешать фураж для мулов. У нас 
дома держали двух больших черных мулов, кроме того, наша 
семья владела винокурней, на которой производили гаоляно-
вое вино, и в деревне была самой зажиточной. Дядя Лохань 
тогда не ушел, а остался у нас заведовать винокурней вплоть 
до того момента, как японцы увели тех двух черных мулов на 
строительство шоссе Цзяопин.

В этот момент из деревни, которую отец вместе с отря-

дом оставили за спиной, донесся протяжный крик мула. 
Отец вздрогнул и широко распахнул глаза, но по-прежнему 
видел лишь полупрозрачный туман вокруг. Жесткие прямые 
стебли гаоляна выстроились плотной изгородью за стеной 

тумана, один ряд переходил в другой, и не было им конца 
и края. Отец уже не помнил, сколько они шагают по гаоля-
новому полю, мысли его давно застряли в благодатной реч-

ке, журчавшей вдалеке, в воспоминаниях о прошлом. Он не 
знал, куда они в такой спешке пробираются через дремучий 

океан гаоляна. Отец перестал ориентироваться на местности. 

В прошлом году он однажды потерялся в зарослях гаоляна, 
но в итоге все-таки выбрался, идя на звук реки. Сейчас снова 
прислушался к подсказкам реки и быстро понял, что отряд 

движется на восток или юго-восток в ее сторону. С направле-
нием все стало ясно. Кроме того, отец понял, что они соби-

раются из засады нанести удар по японцам и будут убивать 
людей, как собак. Если отряд и дальше будет двигаться на 


