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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава 1

Январским вечером начала семидесятых Кристина 
Нильссон1 пела в нью-йоркской Академии музыки 
в опере «Фауст».

Хоть уже шли толки о возведении бог знает где, 
за Сороковыми улицами, нового здания оперы, при-
званного затмить роскошью и дороговизной великие 
оперные театры европейских столиц, нью-йоркский 
бомонд по-прежнему с удовольствием коротал вечера 
зимнего сезона среди потертого ало-золотого убран-
ства лож доброй и такой приветливой Академии. Люди 
консервативные ценили ее зал за малые размеры и не-
удобство, что оберегало его от нашествия «новых лю-
дей», чьи фигуры, все более заметные в жизни города, 
теперь не только привлекали, но и вызывали у ньюй-
оркцев своего рода оторопь; людей чувствительных 
и сентиментальных привязывали к залу воспоминания, 
его богатая история и отличная акустика —  качество, 
обычно так трудно достижимое в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 
в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса при-

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921) —  прославленная 
шведская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей 
Аделины Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) —  опера итальянского 
композитора Винченцо Беллини (1801–1835). П а т т и  А д е л а 
М а р и я  (Аделина) (1843–1919) —  знаменитая итальянская певи-
ца. (Здесь и далее прим. перев.)
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выкла именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались 
послушать ее, преодолев скользкие заснеженные мили 
пути в собственных экипажах —  небольших однокон-
ных либо вместительных семейных ландо, а кто и не 
столь помпезным, зато удобным образом «на «Браун-
купе», в Брауновых наемных платных экипажах. Впро-
чем, приехать в Оперу «на Браун-купе» едва ли почита-
лось менее достойным, нежели прибыть туда в личном 
кабриолете, а уж уехать «на Браун-купе» давало при-
бегшему к такому способу передвижения (эдакой шут-
ливой игре в демократизм) неоспоримое преимущество 
мгновенно влезть в первое же из стоявших в ряд обще-
доступных транспортных средств, не дожидаясь возле 
подъезда Академии явления там раскрасневшейся от 
холода и выпитого джина физиономии кучера. Безо-
шибочная интуиция платных возчиков подсказала им 
догадку о том, что потребность американцев поскорее 
покинуть место увеселения превышает даже потреб-
ность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной 
ложи как раз в тот момент, когда поднявшийся зана-
вес открывал глазам зрителей декорацию сцены в саду. 
Причины не приехать в театр пораньше у молодого че-
ловека, казалось бы, вовсе не было: отобедал он ровно 
в семь в обществе только матери и сестры, после чего 
помедлил еще, сидя с сигарой среди полированных 
книжных шкафов из черного орехового дерева и затей-
ливых, увенчанных резным узором кресел в «готиче-
ской библиотеке», единственной комнате, где миссис 
Арчер разрешала курить. Однако ведь Нью-Йорк —  это 
прежде всего и в первую очередь крупный центр куль-
туры, а хорошо известно, что в крупных центрах куль-
туры приезжать в оперу вовремя «не принято». Нью-
Йорку Ньюленда Арчера умение разбираться в том, что 
«принято» и что «не принято», представлялось крайне 
важным, владение подобным знанием играло роль не-
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коего тотемного божества из тех, кои тысячи лет назад 
тяготели над нашими предками, верша их судьбы, пра-
вя ими и повергая души в трепет и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда 
коренилась в особенностях его характера. Он медлил, 
куря сигару, потому что, строго говоря, был дилетан-
том, а предвкушать удовольствие ему нередко достав-
ляло радость более острую, нежели это удовольствие 
получать. Особенно это касалось удовольствий самого 
тонкого и изысканного свойства, какими и изобило-
вала жизнь Ньюленда. На этот раз удовольствие, ко-
торое он ожидал, виделось ему и вовсе несравненным, 
поэтому… словом, даже если б Ньюленд согласовывал 
время своего прибытия в Оперу с импресарио при-
мадонны, он не мог бы войти в ложу более своевре-
менно, чем в тот момент, когда мадам Нильссон пела: 
«Любит… не любит… ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасы-
вая вокруг себя лепестки маргариток, которые пада-
ли на сцену, сопровождаемые звуками, чистыми, как 
роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», 
так как согласно непререкаемому и неизменно дей-
ствующему в музыкальном мире закону слова фран-
цузских опер на немецкий сюжет для удобства англо-
язычной публики должны воспроизводиться шведски-
ми певицами исключительно по-итальянски. Однако 
Ньюленду это казалось вполне естественным: еще одна 
условность, как и прочие условности, формирующие 
его быт, например необходимость причесываться и де-
лать пробор на голове, действуя двумя серебряными 
щетками с монограммой, выполненной в синей эмали, 
или же невозможность появиться в обществе без цветка 
(преимущественно гардении) в петлице. «M’ama … non 
m’ama», —  пела примадонна. С последним победным 
возгласом подтвержденной любви она, прижав к губам 
растерзанную маргаритку, устремила взор широко от-
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крытых глаз к лицу многомудрого Фауста —  Капуля1, 
коротконогого и нарумяненного, обряженного в тесно-
ватый дублет красного бархата и в берете с пером на го-
лове, коварно, но тщетно пытавшегося выглядеть столь 
же чистым и искренним, как его бесхитростная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд 
Арчер оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи на-
против. Непосредственно перед ним находилась ложа 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная 
тучность давно уже препятствовала ее выездам в оперу, 
но чьи молодые родственники неукоснительно присут-
ствовали на всех модных сборищах в качестве ее пред-
ставителей. На этот раз первый ряд кресел там зани-
мали ее невестка миссис Ловел Мингот и дочь, миссис 
Уэлланд, а чуть дальше, позади этих затянутых в парчу 
матрон, сидела юная девушка в белом, чьи глаза вы-
ражали восторг и полную поглощенность действием. 
Когда «M’ama» мадам Нильссон взвилось над притих-
шим залом (к сцене гадания на маргаритке разговоры 
в ложах всегда замолкали), щеки девушки вспыхнули 
жаркой волной, залившей их розовым до самого лба 
и корней белокурых кос и спустившейся к молодым 
округлостям груди под скромным вырезом, окаймлен-
ным тюлевой складкой с цветком гардении. Девушка 
опустила глаза к объемистому пучку ландышей у нее на 
коленях, и Ньюленд заметил, как руки ее в белых пер-
чатках кончиками пальцев нежно поглаживают цветы. 
Со вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 
взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их призна-
вали даже те, кто, как и он, видели оперные спектакли 
в Париже и Вене. Авансцену до самой рампы покрыва-
ла изумрудно-зеленая материя. Средний план состав-

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924) —  
французский тенор.
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ляли симметричные, ограниченные дужками крокет-
ных воротец шерстистые холмики, изображавшие мох, 
а над ними высились кусты, размером с апельсиновые 
деревья, но усеянные крупными цветками роз —  алых 
и розовых. Из мха выглядывали огромные, больше роз, 
анютины глазки; они были похожи на цветастые пе-
рочистки, из тех, что дарят священникам их усердные 
прихожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали 
маргаритки, по-видимому, привитые к розам —  как 
дальнее предвестье чудесных достижений мистера Лю-
тера Бербанка1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон 
в белом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого 
атласа, со свисающим с голубого ее пояска ридикю-
лем и двумя длинными желтого цвета косами, симме-
трично расположенными по обе стороны муслиновой 
вставки, потупившись, внимала пылким признаниям 
мсье Капуля, изображая наивное непонимание истин-
ных его намерений, совершенно очевидных и прояв-
ляемых как словесно, так и жестами, когда он недвус-
мысленно указывал на подслеповатое полуподвальное 
окошко чистенького кирпичного коттеджа, маячивше-
го в правой кулисе.

«Милая! —  мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, 
вновь обратив взор на девушку с ландышами. —  Она 
даже понятия не имеет, в чем там дело!» —  Он глядел 
на сосредоточенное личико взглядом восхищенного 
собственника, в котором гордость своей мужской по-
бедой мешалась с нежным преклонением перед без-
мерной чистотой этого доверившегося ему создания. 
«Мы будем читать «Фауста» вместе … на итальянских 
озерах…», —  думал он, мечтательно соединяя антураж 

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926) —  известный американ-
ский натуралист и селекционер, выведший, в частности, кактус без 
колючек, сливу без косточки и популярный сорт картофеля.
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уже предполагаемого им медового месяца с шедевра-
ми литературной классики, который он, как мужчина, 
почтет за долг и честь преподать своей суженой. Еще 
несколько часов не прошло, как Мэй Уэлланд дала 
ему повод убедиться в том, что он ей «небезразличен» 
(кодовое обозначение, заменившее нью-йоркским 
девицам признание в любви), а его воображение уже 
неслось вскачь и, перепрыгивая стадии обручального 
кольца, поцелуя, сопровождающего клятву верности 
и марша из «Лоэнгрина», рисовало его и Мэй вместе на 
фоне каких-нибудь чарующих европейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем ново-
явленная миссис Ньюленд выглядела наивной дуроч-
кой. Он намеревался развить в ней (благодаря его та-
ланту просветителя) социальное чутье и быстроту ума, 
позволяющие не ударить в грязь лицом, в сравнении 
даже с самыми известными из дам так называемого 
«молодого круга», иными словами, вращаясь в обще-
стве, где обычай требует от женщин принимать дань 
мужского внимания, в то же время кокетливо его от-
вергая. Попытавшись проникнуть в самую глубь соб-
ственного тщеславия (что изредка ему почти удава-
лось), он вынужден был бы признать, что хотел бы ви-
деть жену такой же светски-искушенной и жаждущей 
нравиться, как та замужняя дама, чьи прелести пленя-
ли его на протяжении двух довольно сумбурных лет; 
впрочем, даже намека на некую моральную зыбкость, 
всегда грозившую нарушить размеренность существо-
вания его незадачливого кумира и однажды чуть было 
не спутавшую собственные его планы и замыслы на 
зимний период, для своей жены он исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а после со-
хранять и поддерживать в нашем жестоком мире столь 
чудесное единство льда и пламени, он не удосуживал-
ся. Он довольствовался самой идеей, не анализируя ее, 
поскольку знал, что идею эту разделяют с ним сонми-
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ща безукоризненно причесанных джентльменов в бе-
лых жилетах и с бутоньерками в петлице. Тех, кто один 
за другим появлялись сейчас в клубной ложе, дружески 
приветствовали его и, направляя бинокли на собрав-
шихся в театре дам, рожденных в лоне общества и им 
воспитанных, критически их оглядывали. Что касается 
проблем интеллектуальных или же всего, связанного 
с искусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое пре-
восходство над этими избранными представителями 
исконной нью-йоркской знати: он и читал, надо ду-
мать, побольше, и размышлял побольше, а уж повидал 
в мире и подавно больше, чем каждый второй из них. 
Взятые по отдельности, они явно уступали ему, но все 
вместе и были тем, что называлось «весь Нью-Йорк», 
и мужская солидарность заставляла его принимать их 
взгляды и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, 
что поступать иначе, отстаивая свою самостоятель-
ность, хлопотно, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» —  воскликнул Лоренс Лефертс, 
внезапно отводя бинокль от сцены. В Нью-Йорке Ле-
фертс считался первейшим экспертом и докой по части 
стиля и приличий. Похоже, он посвятил этой хитрой 
и увлекательной области знания больше времени, не-
жели прочие. Но знания такого глубокого и всесторон-
него, такого свободного владения материалом исследо-
вания, какое демонстрировал он, одной лишь предан-
ностью этой науке и прилежанием не добиться. Стоило 
только скользнуть взглядом по этой сухощавой, эле-
гантной фигуре, увидеть ее всю —  начиная с высоко-
го, открытого, с залысинами, лба, красивого извива 
превосходных светлых усов и кончая длиннейшими 
ногами с лаковыми штиблетами, их завершающими, 
и всякому становилось ясно, что человеку, умеющему 
носить столь красивое платье так небрежно, а свой вы-
сокий рост с таким изяществом, чувство стиля и зна-
ние приличий даны от рождения. Как сказал однажды 
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про Лефертса один из его почитателей: «Если уж кому 
доподлинно известно, в каких случаях черный галстук 
к смокингу носят, а в каких —  не носят, так только 
Ларри Лефертсу». И в битве бальных туфель против 
лакированных «оксфордов» суд Лефертса был непре-
рекаем.

«Господи боже…» —  произнес он, после чего молча 
передал свой бинокль старому Силлертону Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд 
Лефертса, с удивлением убедился, что чувства джентль-
мена всколыхнула вошедшая в ложу престарелой мис-
сис Мингот новая персона. То была молодая, ростом 
чуть ниже Мэй Уэлланд, стройная женщина. Тугие за-
витки ее темно-русых волос прикрывали виски и были 
стянуты узкой полоской бриллиантовой диадемы —  
прическа, намекавшая на стиль «а-ля Жозефина»1, то 
есть «стиль ампир», что подтверждалось и покроем 
платья из синего бархата —  эффектно перехваченное 
под самой грудью поясом, оно было украшено еще 
и крупной, старого фасона пряжкой на этом поясе. 
Дама, столь необычно одетая, казалось, совершенно 
не чувствуя обращенного на нее внимания, на секунду 
замешкалась, стоя посреди ложи и обсуждая с миссис 
Уэлланд возможность занять место впереди —  в правом 
углу ложи, затем, улыбнувшись, отступила несколько 
вглубь и села так, чтобы не потревожить золовку мис-
сис Уэлланд, миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу 
противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Ло-
ренсу Лефертсу, и взоры всех членов клуба инстин-
ктивно обратились к старому джентльмену. Все за-
мерли, ожидая его суждения, ибо мистер Джексон был 

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–1814). 
С 1801 по 1809 год, будучи супругой Наполеона I Бонапарта, явля-
лась императрицей Франции.
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таким же авторитетом по части родственных связей, 
коим являлся мистер Лефертс по части стиля и при-
личий. Мистеру Джексону были ведомы все хитро-
сплетения нью-йоркских кланов и семейств; он мог не 
только пролить свет на такие важнейшие вопросы, как 
родство Минготов (через Торли) с южнокаролинскими 
Далласами или что связывает старшую ветвь филадель-
фийских Торли с Чиверсами из Олбани (которых ни 
в коем случае нельзя путать с Мэнсон Чиверсами, что 
обитают на Юниверсити-плейс), но мог и перечислить 
бытующие в каждом семействе характерные свойства, 
как то: баснословная скупость младших Лефертсов 
(тех, что с Лонг-Айленда) или же губительная склон-
ность Рашвортов заключать глупейшие браки, или бе-
зумие, поражающее каждое второе поколение олбан-
ских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины 
отказывались вступать в брак с представителями этого 
семейства —  закономерность, не знавшая исключений, 
не считая всем известного случая с бедняжкой Медо-
рой Мэнсон, печальная участь которой … впрочем, по 
матери она была из Рашвортов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родословных 
древ голова мистера Силлертона Джексона между впа-
дин узких висков и под мягкой кровлей серебряной его 
шевелюры хранила реестр самых важных скандалов 
и тайн, все последние пятьдесят лет тихо тлевших или 
бурливших под внешне невозмутимой поверхностью 
нью-йоркского света. Так далеко простиралась его ос-
ведомленность и такой цепкой оставалась память, что 
он считался единственным, кто мог бы раскрыть всю 
подноготную банкира Джулиуса Бофорта или пове-
дать, что сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно 
исчезнувшим (с порядочной суммой доверенных ему 
денег) менее чем через год после женитьбы, но ровно 
в тот день, когда восхитительной красоты испанская 
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танцовщица, которой рукоплескали толпы в старом 
здании оперы на Бэттери, отплыла на Кубу. Но все 
эти тайны, как и масса других, были накрепко запер-
ты в душе мистера Джексона, ибо распространять что-
либо, узнанное в частном порядке, не позволял ему 
не только долг чести, особо остро им осознаваемый, 
но и полное понимание того, что репутация человека 
сдержанного и благовоспитанного дает ему дополни-
тельные возможности узнавать все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряжен-
ном ожидании, пока мистер Силлертон Джексон воз-
вращал бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгно-
вение. Старик помолчал, потом тусклые, с поволокой 
глаза под набрякшими, в старческих жилках веками 
оглядели внимающих ему завсегдатаев клубной ложи и, 
задумчиво крутанув ус, старик изрек только одну фра-
зу: «Вот уж не думал, что Минготы отважатся на такое!»

Глава 2

Этот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера в стран-
ное замешательство. Надо ж было случиться, чтобы 
безраздельное внимание мужской части всего Нью-
Йорка привлекла именно эта ложа, ложа, где между ма-
терью и теткой сидела его невеста! Кто эта дама в пла-
тье стиля «ампир», он понял не сразу и первые минуты 
не мог взять в толк, почему ее присутствие в театре вы-
звало такое возбуждение у людей, видимо, посвящен-
ных в некую тайну. Но затем его вдруг осенило, туман 
рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна него-
дования. Поистине, кто бы мог подумать, что Минготы 
на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку 
приглушенные шепотки за его спиной не оставляли со-
мнения в том, что молодая дама в ложе —  это кузина 


