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Тирами

Упражнение 1

Карандаш пусть пока побудет за ухом. Я  придвигаюсь 
к зеркалу, держа развернутый к нему альбом сбоку от головы. 
Провожу ревизию своих черт на автопортрете. Ну что ж... Мне 
удалось передать овальную форму лица, изящный апулийский 
изгиб бровей и не самый плохой тосканский нос, выразитель-
ный, но не огромный. Поникшие уголки пухлых в середине губ. 
И наконец, глаза. Две темные планеты боли.

Пристраиваю альбом на столе почти вертикально и встаю, 
чтобы изучить рисунок с другого ракурса. Я разглядываю эту 
физиономию уже тридцать три года, так что удивляться, ка-
залось бы, нечему. Чуть наклоняюсь и прищуриваюсь. Волосы 
не годятся. Прижимаю твердо-мягкий чернографитный каран-
даш к бумаге плашмя и оставляю череду отрывистых широких 
штрихов надо лбом. Растушевываю большим пальцем ли-
нию роста волос, смягчаю пушок на висках. Но никакие ухищ-
рения не помогают мне придать рисунку легкости: сколько 
я ни вожусь, faccia1 женщины на портрете выдает, что она не-
счастна.

Я делаю фото наброска.

Уважаемая доктор Шэрон!
Прилагаю автопортрет, нарисованный по Вашей просьбе. Во-

обще, я занимаюсь проектированием и дизайном мраморных из-
ваяний — вычерчиваю их в масштабе. Набросок вышел грубым, 
извините, зато он очень точно отражает то, как я себя вижу.

    1	Лицо (итал.).
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Говорят, путь в тысячу миль начинается с первого шага, но я, 
похоже, начала свой бренный путь с  череды неверных ша-
гов и впечаталась лицом в землю. Потому и обращаюсь к Вам. 
Без помощи мне не хватит сил встать и  идти дальше. Душев-
ных сил.

Я прочла в сети Ваши «Ключи к умиротворению». «Сами твори-
те свое счастье»... С радостью — но еще понять бы, в чем оно. 
«Идите на зов сердца». Мудрый совет, как бы только не заблу-
диться. «Слушайте внутренний голос». Пытаюсь. От инстаграм-
ных постов с  цитатами великих философов на фоне кофе с  пе-
ченьками только хуже становится1. Я стараюсь меняться, но со-
здание новой версии себя кажется непосильной задачей, когда 
даже не знаешь, с чего начать. Да и как.

Дело в том, что я позволяю родным на мне ездить. Служу по-
варихой, горничной, нянькой и  шофером, а  все принимают это 
как должное. Если заглядывать в будущее, скоро стану еще и си-
делкой для стареющих родителей. Ведь у брата и сестры свои се-
мьи, а  я  бездетна и  с  недавних пор одна, так что с  меня спрос 
больше. Уготованная мне роль определена четко, будто высечена 
в мраморе. А уж по мрамору-то я специалистка.

Я  составила карту желаний с  изображениями всего самого 
притягательного для меня. Она в форме Италии, что уже многое 
говорит о том, к чему у меня лежит сердце. Там есть холмистая 
Тоскана, каменоломни Каррары и катера на озере Комо. Хочу ра-
доваться жизни, а не тяготиться ею.

Решившись уйти от мужа, я переехала к родителям на цоколь-
ный этаж. Вся семья уповает на то, что я передумаю и вернусь 
к бывшему. Как и большинство жителей моего родного городка. 
Дошло до того, что Сестринство, женская община, родственная 
братству Рыцарей Колумба2, предложило провести в нашей цер-
кви молебен о примирении (неловко-то как!). Все истово моли-
лись об одном, а я о противоположном. Я столько раз перебирала 
четки во время бракоразводных слушаний, что у Иисуса на распя-
тии сгладилось лицо.

    1	В  тексте упоминается социальная сеть Instagram, запрещенная на 
территории РФ. Meta Platforms Inc. признана экстремистской организа-
цией на территории РФ. — Здесь и далее примеч. перев.
    2	Основанное в 1882 г. христианское движение, объединяющее муж-
чин-католиков для благотворительной и социальной деятельности.



Паспорт для поездок за границу я получила еще в восемна
дцать, но так им и не воспользовалась. Обложка без малейшей 
потертости, на украшенных синими узорами чистых страницах ни 
единого штампика о въезде. Когда в прошлом году подошел срок 
замены, паспортист спросил: «А смысл?»

Мне нужен смысл! Хочу почувствовать, каково это — увидеть 
места, поселившиеся в  моих фантазиях с  тех самых пор, как 
я впервые узнала о них из книг. Есть ли мне на что надеяться, док
тор Шэрон? Можно ли обрести счастье? И если да, поможете ли 
Вы мне в этом? Можно без печенек.

Д. К.-Б. (Лейк-Комо, Нью-Джерси)
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Семейное дело

Дядя Луи выезжает задом из гаража на своей желто-фи-
сташковой «импале», чтобы подбросить меня на работу, стоп-
сигналы машины вспыхивают красным. Дядя живет с  тетей 
Лил в угловом доме на перекрестке с Сёрф-авеню, уходящей 
в сторону пляжа. Этот домик в стиле «кейп-код» резко выде-
ляется на фоне белых разноуровневых коттеджей и голубень-
ких асимметричных домов-солонок1, обрамляющих побережье 
озера Комо, как ожерелье из переливающихся опалов.

Ни у кого во всем Нью-Джерси двор не украшен так бога-
то, за долгие годы дядя с тетей собрали на своем участке в пол-
акра все элементы ландшафтного дизайна, какие только мож-
но себе представить. Тут и пруд с карпами кои, и трехъярусный 
мраморный фонтан, и каменные плиты с золотым отливом, 
из-за которых извилистая тропинка к входной двери кажет-
ся той самой дорогой, вымощенной желтым кирпичом. 
На заднем дворе стоит скопированный в каррарском мраморе 
Парфенон, где Рыцари Колумба собираются каждый год на 
Четвертое июля жарить сосиски на гриле. «Мой дом  — ре
клама моей фирмы, — любит повторять дядя Луи. — Ищете 
итальянское мастерство и  американское изящество? Я  вам 
помогу!»

    1	Здания в стиле «солтбокс» имеют асимметричные крыши и напоми-
нают старинные деревянные емкости для хранения соли. Дома в стиле 
«кейп-код», напротив, симметричны и похожи на жилища первых коло-
нистов, селившихся на полуострове Кейп-Код.
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Он помогает клиентам, а я ему: работаю под началом дяди 
Луи в семейной фирме «Мрамор и камень Каподимонте», осно-
ванной в 1924 году.

Дядя останавливается у тротуара. Холодный утренний воз-
дух щекочет мне нос и леденит грудь. Я от всей души чихаю 
и начинаю рыться в сумочке в поисках платка.

—  Джесс, ну что за дела?! — высунувшись подальше в свое 
окно, возмущается дядя Луи, пока я  вытираю нос. Забрав-
шись в машину, я пристегиваю ремень безопасности. Дядя гро-
зит мне кулаком: — Не поднимай стекло, пусть заразу выду-
вает!

—  Я не болею, это от холода!
—  Ты врач, что ли? Это мы подхватываем простуду, а не 

она нас, как говаривала моя мать.
—  У тебя всегда ипохондрия обостряется при смене вре-

мен года.
—  Заметила, значит, — слегка улыбается дядя.
От меня ничего не ускользает, но хвастаться нет смысла. 

Неважно, сколько ты знаешь о  мире, если жить приходится 
в  маленьком городишке (хотя действующий паспорт может 
помочь). Что до городка Лейк-Комо в Нью-Джерси, семьи Ка-
подимонте и Баратта заняли весь Северный бульвар. Бабушка 
и дед Монте жили через два дома от нас, бабушка и дед Барат-
та — через три дома в другом направлении. И тех и других уже 
нет в живых. Дом Баратта отошел кузине Кармине в 2019 году, 
а дом Каподимонте пустует с 2022-го, когда умерла старая хо-
зяйка. Мы зовем его Музеем Лейк-Комо, потому что внутри 
все осталось таким же, как при ее жизни, никто не вынес ни 
единой ложечки. Остальные дома вдоль озера сплошь населе-
ны нашей родней.

Бывало, мы устраивали праздник на всю улицу, перекрывая 
ее целиком. Это напоминало акцию «ешь сколько хочешь» для 
всей семьи в ресторане «Вилла Капри» в Патерсоне. Или ита-
ло-американский диско-клуб, только без выступлений, бес-
платных закусок и требования заказать два напитка. Из обще-
го у моих родных не только веселье, но и улица, каноэ и лю-
бовь к Богородице. Статуя Девы Марии есть в каждом дворе 
на берегу озера. Может казаться, что в мире царит патриархат, 
но всем италоамериканцам известно, что главная в семье — 
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мать. Пример тому  — моя собственная Mama Mia Madonne, 
Филомена Каподимонте-Баратта.

—  Не помню такой жакет, — говорит дядя Луи, бегло огля-
дев меня.

—  Конни отдала.
—  Все еще ходишь в сестриных обносках?
—  Разве плохо смотрится? — парирую я, разглаживая паль-

цами темно-синюю льняную ткань.
Я не соответствую дядиным меркам элегантности. Не толь-

ко сейчас, а по жизни. Луи Монте — последний представитель 
италоамериканцев, что выросли на «Битлз», но так и не забы-
ли шик Луи Примы и других музыкантов былых времен. Дядя 
всегда одет с иголочки, не хуже любого из «крысиной стаи»1. 
Сорокового размера замшевые лоферы, как у Фрэнка Сина-
тры, костюм-тройка в стиле Джерри Вейла, хорошо подогнан-
ный по стройной фигуре. Дядя Луи не выходит из дома, не на-
дев под пиджак жилет, тугой охват которого придает ему уве-
ренности.

—  Встречают по одежке, особенно женщин. А на тебя смо-
треть больно, ты будто из телешоу про депрессивных.

—  Я работаю над этим. Записалась в «Тирами». Это такая 
дистанционная психотерапевтическая программа. Инстаграм 
просто завалил меня их рекламой, видать, распознал целевую 
аудиторию.

—  Как-то настораживает. Я бы хотел отправиться на небе-
са, не установив больше ни одного приложения.

—  Буду общаться в «Зуме» с доктором Шэрон.
—  Она хоть правда доктор? — интересуется дядя Луи.
—  Со всеми регалиями. Пока что попросила меня нарисо-

вать автопортрет. И еще завести дневник. Записывать воспо-
минания, счастливые и болезненные. Говорит, прошлое — фун-
дамент психического здоровья.

Я достаю альбом с рисунком, и дядя Луи мельком огляды-
вает его прямо на ходу.

—  На тебя не похоже.

    1	Сформировавшееся в 40-х годах XX века неформальное объедине-
ние звезд американского шоу-бизнеса, куда входили Фрэнк Синатра, Дин 
Мартин, Сэмми Дэвис-мл. и др.
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—  По-моему, похоже.
—  Я б на твоем месте переделал, — морщится дядя Луи.
—  Поздно, я уже отправила.
—  И сколько стоит эта твоя терапия?
—  Примерно как абонемент в спортзал.
—  М-да. Обдираловка какая-то. Зачем психотерапевт, ко

гда есть я? Да я почти как священник. Такого старика уже ни-
каким откровением не удивить.

—  Есть вещи, о которых не расскажешь даже тебе.
—  Но как же нежная женская сторона моей личности?
—  Совсем не смешно.
У дяди Луи звонит телефон, и он включает громкую связь.
—  Здорово, Гульо!
—  У меня тут черный гранит завалялся, нужен?
Голос глухой, будто звонят из какой-то далекой страны.
—  Как раз пол укладываю в Баскинг-Ридж. А много?
—  Шесть плит десять на шесть. Там фойе? Небольшое?
Дядя смотрит на меня. Я подтверждаю кивком, что матери-

ал пригодится.
—  Что до цены, Гульо, даже не думай меня дурить. Не до 

этого сейчас.
—  Шли адрес и жди доставку!
На этом Гульо — Роландо Гульотти — отключается. Он со-

трудничает с  дядей Луи уже целую вечность, так что в  его 
«крысиной стае» мог бы считаться Джои Бишопом1. Всегда 
вот так вдруг всплывает, решает вопросы и испаряется до тех 
пор, пока снова не понадобится или пока что-то не понадобит-
ся ему самому.

Опускаю глаза на экран своего телефона.
—  Как ему удается звонить в самый нужный момент? Ми-

стика какая-то.
—  Вовсе нет. Деловое чутье. Создай заметку.
Я открываю заметки на телефоне и жду указаний.
—  Ремонт у Альдо и Рены Ловизоне. Подвезут гранит. До-

говориться с  клиентами,  — диктует дядя Луи, сворачивая 

    1	Американский комедийный актер и телеведущий (1918—2007), ча-
сто выступал на разогреве у Фрэнка Синатры. Был ветераном «крыси-
ной стаи» и умер последним из ее членов.
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с Шестнадцатой авеню направо на Мейн-стрит, в деловой район. 
Сбросив скорость, дядя инспектирует здания по обеим сторо-
нам. — Итало-американская Ривьера возрождается!

Он одобрительно присвистывает при виде нового много
квартирного дома рядом с бывшим складом, перестроенным 
в комплекс для аренды. По соседству стоят рестораны, винный 
магазин, радиостанция и жилые дома главной улицы. Дядя тор-
мозит у заброшенной пожарной части и прищуривается, вы-
глянув в окно.

—  Тут скоро будет новый барбекю-ресторан «Пожар». Мет-
кое название. Называть всегда надо с умом.

Это точно. К 2004 году, когда мне было тринадцать, наш 
Южный Белмар в Нью-Джерси выродился до жалкого захо-
лустного пит-стопа между Белмаром и  Спринг-Лейком. Из 
симпатичного поселения работяг он превратился в зону выгу-
ла тусовщиков. Земля обесценилась. Было решено, что един-
ственный способ спасти город — начать с чистого листа. Взять 
новое название.

Жители сошлись во мнении, что чем скорее Южный Бел-
мар останется в прошлом, тем лучше. Этот приозерный уго-
лок у самого океана был заселен около ста лет назад ирланд-
скими, голландско-немецкими и итальянскими иммигрантами, 
и три поколения спустя их потомки так и живут здесь. Местные 
итальянцы запустили кампанию по переименованию Южного 
Белмара в Лейк-Комо. Ирландцы и голландцы с немцами спер-
ва заартачились и  не хотели называть город в  честь озера, 
но итальянцы напирали на то, что в слове «Комо» трудно сде-
лать ошибку. Хороший довод. Тем более что альтернативы — 
Фюрстенфельдбрук и Лейк-Ноббер — никому особо и не нра-
вились.

Дядя Луи возглавил агитацию и добился того, что вариант 
«Лейк-Комо» выиграл с перевесом аж в 167 голосов! Так Юж-
ный Белмар и исчез из Нью-Джерси. Новое название оказа-
лось счастливым. Звучное имя привлекает красоту, будто круг 
золотого света на оперной сцене, в  который выходит кон
тральто.

Кому, как не мне, знать о важности имен, я из-за своего всю 
жизнь страдаю. Родители, решив с рождения окутать дочь се-
мейной историей и духом Тосканы в мамином представлении, 



21

нарекли меня Джузеппиной Каподимонте-Бараттой. Брат не 
мог это выговорить и для краткости прозвал меня Джесс. Так 
и прилипло: кроме матери с ее принципиальностью все назы-
вают меня Джесс.

Машина неспешно катится по дороге и  пристраивается 
в хвост пробки на Лейк-роуд.

—  Неудачно мы попали, — ворчит дядя Луи.
—  Да, как раз детей подвозят.
К  крыльцу здания идет стайка девчонок в  темно-синих 

джемперах. Как такое возможно, что ученицы школы Святой 
Розы носят ту же форму, что и я двадцать пять лет назад? Пока 
мы стоим в пробке, я снова открываю заметки. Все как проси-
ла доктор Шэрон. Пытаюсь излить чувства в слова, вспомнив, 
как когда-то ждала маму.

Ǹ
Это был один из тех октябрьских деньков, которые 

по духоте не уступают августовской парилке с ее высо-
кой влажностью. Я вся взмокла, пока лавировала между 
машинами, так и пышущими жаром. Мамы не выключали 
двигатели, чтобы ожидать детей в комфорте кондицио-
нированных салонов, и пробивали в озоновом слое над 
Нью-Джерси незатягивающуюся дыру. Не зря мы всей 
школой читали молитвы Розария в День Земли. Жить-то 
хотелось.

Я забралась в мамин «плимут». Сиденья минивэна 
были обтянуты полиэтиленом, и ноги отчаянно липли 
к нему. На дворе стоял 2000 год, мне было девять. Школь-
ный джемпер с чужого плеча, лоферы, заказанные по 
каталогу... Моей сестре Конни уже стукнуло одиннадцать. 
Она ходила в такой же форме, только на размер больше. 
Конни была пристегнута на заднем сиденье за маминой 
спиной. Раньше сзади всегда сидела я, пока Конни не 
узнала, что пассажир рядом с водителем при аварии имеет 
больше всех шансов погибнуть первым, и не назначила 
место спереди моим.

Одноклассницы сняли форменные кардиганы и завя-
зали рукава вокруг пояса, с такими «фартучками» они 
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смотрелись как стайка лазурных птичек. От жары девчон-
ки даже спустили белые гольфы от колен к лодыжкам, 
скатав их в плотные валики. Эта новомодная фишка как 
раз дошла до школы Святой Розы, и те, кто так не делал, 
умирали для общества мучительной смертью. Я не хотела 
спускать гольфы, пока мне не разрешат брить ноги.

—  Мам, когда я уже смогу побрить ноги?
—  Еще не скоро, — встряла Конни, — мне вот зеле-

ный свет дали совсем недавно.
—  Я не тебя спрашивала, а маму!
Если еще на три года оставить волоски нетронутыми, 

бриться придется дважды в день, как нашему кузену 
Бородачу Баратте, у которого полноценная борода уже 
к обеду отрастает.

—  Посмотрим, Джузеппина.
—  Джесс! — окликнула меня с тротуара Лиза Натали-

цио, улыбаясь во весь рот. Ее толстые соломенные косы 
распушились от влажности. Батончик «Баттерфингер» 
в поднятой руке напоминал указку сестры Джин, что вела 
музыку. — Не забудь пачку от молока!

—  Мам, завтра надо принести упаковку от молока. 
Мы с Лизой сделаем из нее почтовый ящик для сбора 
открыток Папе Римскому. С пожеланиями выздоров-
ления.

—  Ох уж эти монахини. Вечно что-то затевают. Ну 
ладно, промою и просушу пачку вечером. Хорошо, что 
у вашего брата как раз скачок роста и молоко он так 
и хлещет. Пристегнись.

Мама приехала с занятия по зумбе и была в спортив-
ном комбинезоне из спандекса. Оборка вокруг пояса 
делала ее похожей на ириску в ярко-розовом фантике. 
В усыпанном веснушками декольте прятался золотой 
крестик на тонкой цепочке. Мама чмокнула меня в щеку 
и открыла ланчбокс, который я держала на коленях:

—  Умничка, все съела!
—  Это Бобби Биланча стащил.
—  Ты пожаловалась сестре Терезе?
—  Ябед никто не любит, — напомнила я маме. — 

У Лизы Бобби тоже еду таскает, и она сдалась. Ее мать 
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теперь кладет вторую упаковку сладких кексиков на 
случай, если он захочет поживиться.

—  Я не собираюсь кормить весь четвертый класс.
С третьей попытки мама зажгла сигарету «Вирджиния 

Слимс» и высунула руку с ней в окно — в попытке убе-
речь нас от пассивного курения и рака.

—  Как только доедем, я звоню в школу, — устало 
выдохнула она. — Джузеппина, нужно давать ему отпор.

—  Я не могу, мам.
—  Почему это?
Конни ответила за меня:
—  Потому что все девочки класса и все монахини 

школы обожают Бобби Биланчу. Он и Джесс тоже нра-
вится. Правда, Джесс?

—  Мы можем взять мороженое по дороге?
Почему от упоминания Бобби в животе так и заурчало?
—  Дома есть лазанья.
—  Это слишком долго, я так в обморок упаду, — ска-

зала я и облокотилась на дверь, подложив под щеку руку.
Вскоре на заднее сиденье забрался мой четырнадцати-

летний брат Джо и захлопнул за собой дверь. Его баскет-
больная форма была отглажена, темные волосы аккурат-
но расчесаны на пробор. Рюкзак, который Джо поставил 
рядом с собой, выглядел совершенно новым, как в тот 
день, когда мама купила его в «Таргете».

—  Как ты сегодня, Джо? — участливо спросила мама.
—  Ничего. Забросишь меня на стадион?
—  Это мой материнский долг, — ответила она с улыб-

кой. — А как твой день, Конни?
—  Так себе. Над именем Джесс опять смеялись.
Мама, смотревшая на Конни в зеркало заднего вида, 

перевела темные глаза на меня:
—  Как смеялись?
—  Ну, некоторые девчонки перевирают его.
—  Зовут меня Джузеппина-колада.
—  В честь коктейля? — нахмурилась мама.
—  Это еще не худший вариант, мам, — сказала 

Конни. — Иногда ее обзывают Жопизиной.
—  Вот дуры, — буркнул Джо.
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Хотя формально Джо был еще ребенком, он давно 
перерос все эти детские шутейки. Можно сказать, я отно-
силась к нему скорее как к отцу, чем как к брату.

—  И кто тебя дразнил? — принялась допытываться 
мать. — Конни, ты вступилась за сестру?

—  Ты предлагаешь мне выслеживать в школьных 
коридорах обидчиц Джесс и мстить им?

—  А что такого? Сестра у тебя одна! — Мать повер-
нулась ко мне: — Джузеппина, умей постоять за себя!

В горле встал ком. Схватившись руками за шею, 
я попыталась вдохнуть, но воздух не проходил. Такие 
панические атаки обычно случались после череды прова-
лов, а в тот кошмарный день недостатка в них не было, 
вообще ничего не шло как надо. Дразнилки стали послед-
ней каплей.

—  Конни! Пакет! — скомандовала мама. Привыкшая 
к такому Конни спокойно протянула ей сзади бумажный 
пакет. Мама быстро открыла его и дала мне: — Дыши 
в пакет, Джузеппина! Дыши в пакет!

Панические атаки начались еще в детском саду, и пе-
диатр научил меня уловке с пакетом. Пакет сплющивался 
на вдохе и снова надувался на выдохе, приятно шурша. 
А потом мысли подстраивались под ритм дыхания. «Боб-
би Биланча без паники, Бобби Биланча без паники», — 
повторяла я про себя, пока сердце не переставало так 
сильно колотиться и дышать не становилось легче.

—  Когда я уже перерасту эти приступы? — спросила 
я маму, смахивая слезинку.

—  Врач сказал, у всех по-разному. Потерпи немного.
Мама высадила Джо у стадиона. Перед тем как выйти, 

он потянулся вперед и ободряюще сжал мне руку. Потом 
хлопнул дверью, понесся к товарищам по команде и вско-
ре растворился в море мальчишек в красно-белой полоса-
той форме, будто в вазочке с карамельными тросточками 
на кухне бабушки Монте.

Мама же поехала на поиски фургончика с мороженым 
«Мистер Твисти». Вгрызаясь в толстый слой шоколадной 
глазури поверх мягких ванильных завитушек, я сразу же 
почувствовала себя лучше.
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ǹ

Стоя в пробке, дядя Луи наблюдает, как ученики высаживают-
ся из школьного автобуса. Они строятся в два ряда и синей ре-
кой устремляются ко входу мимо статуи святой Розы Лимской.

—  Неужели ты была такой же крохой?
—  Коротышкой с самым длинным именем, — отвечаю я, 

закрывая приложение заметок.
—  Я  говорил сестре назвать тебя попроще. Но у  нее не 

было выбора, никто больше из семьи не захотел награждать 
своего бедного ребенка имечком нашей незамужней тетки. 
Zia1 Джузеппина, кстати, была верзилой, — дядя Луи задирает 
руку с вытянутым указательным пальцем, — выше всех в се-
мье Каподимонте, даже мужчин.

Я не застала двоюродную бабушку в живых, но из чужих 
рассказов поняла, что zia Джузеппина слыла грозой Северного 
бульвара.

—  Женщина-трактор, — продолжает дядя, — и такая гро-
могласная! Краска со стен сыпалась, а слышно было с другого 
конца озера. От ее поступи все сотрясалось.

Мне для такого имени недостает и роста, и солидности. Оно 
с самого начала было мне велико. Это все равно что просить 
восьмилетку надеть в школу папины ботинки или поработать 
на бетономешалке.

—  Почему она не вышла замуж?
—  Была у нее любовь, да неугодная.
—  Кому?
—  Деду-итальянцу и его братьям. Как я слышал, в сорок 

девятом году в одну зимнюю ночь nonno2 Монте с братьями 
устроили спасательную операцию, которую в наши дни, веро-
ятно, назвали бы похищением.

—  И откуда же ее похитили?
—  Из «Мотеля Шесть» рядом с Одиннадцатой автострадой. 

Как раз из-за той истории я называю седьмые номера в моте-
лях грешильнями.

    1	Тетя (итал.).
    2	Дедушка (итал.).
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—  Zia пришла туда за этим?
—  За этим самым, да. Но в решающий момент подоспел 

nonno с братьями и вытащил дочь из объятий Пити Палмы, 
красавчика из Манаскуана. Было там что или не было, но Пити 
вернулся в Манаскуан один.

—  Мне про это не рассказывали.
Ничего удивительного. Истории про секс у нас принято за-

капывать поглубже, как фигурку святого Иосифа во дворе до
ма на продажу.

—  Zia после такого удара совсем отказалась от личной 
жизни. В ту ночь она и стала старой девой, которая до самого 
конца пережевывала свой позор, как горькую зелень одуван-
чика. Но, будучи убежденной католичкой, она искупала грех 
служением. Zia посвятила свою жизнь помощи бедным, а кро-
ме того, заботилась о пожилых родителях и сидела с нами. Вос-
кресный обед каждую неделю тоже был на ней.

—  Вот это судьба...
—  Счастливой ее не назвать.
—  Оно и понятно. Жизнь моей тезки ей не принадлежа-

ла, — заключаю я, откидываясь на спинку сиденья.
—  Одно имя еще не значит одна судьба,  — успокаивает 

меня дядя Луи, проезжая мимо спортплощадок к границе го-
рода. — Ты не старая дева.

«Это только пока», — отвечаю я про себя. Мы с бабушкой 
Джузеппиной не встречались, но я ношу ее имя и тоже рискую 
прожить свою жизнь не так, как хотелось бы. Надо об этом 
поговорить с психотерапевтом.

На въезде в Спринг-Лейк дорога превращается в узкую по-
лосу между бело-зелеными рядами ив. Лейк-Комо с его про-
стенькими домиками в стиле ранчо и яркими пластмассовыми 
детскими горками остался позади, нас встречают роскошные 
особняки Спринг-Лейка, где на ухоженных газонах стоят брон-
зовые статуи. Дядя Луи прибавляет скорость, чтобы успеть на 
встречу, а я высовываюсь в окно и вдыхаю свежий запах высо-
ких кедров и пихт.

Мы заезжаем на парковку у церкви Святой Екатерины. Со-
бор в стиле «бозар» и молитвенный сад, достойный семейства 
Медичи, будто чудесным образом перенесли в Нью-Джерси из 
самой Флоренции. Полированный белый мрамор, резные шпи-
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ли и  величественно возвышающаяся над озером колоколь-
ня — итальянское Возрождение во всей красе. Уже десятки лет 
именно в этой церкви крестили, женили и хоронили представи-
телей семейств Каподимонте и Баратта.

Выйдя из машины, я пытаюсь расшевелить затекшее тело. 
Дядя Луи тоже принимается вращать плечами.

—  Ай!
—  Если болит, не надо.
—  Да скоро все заболит. Мне ведь семьдесят три.
—  Каждое утро напоминаешь.
—  Потому что сам не верю. Еще вчера я был молод и по-

лон сил. Даже рубашку не приходилось надевать. Можно было 
выйти в одном подгузнике, и то прохожие восхищались.

—  Остается только позавидовать.
—  Без шуток, я был сложен как статуя Давида, только не 

такой высокий. А теперь что? Иссох весь.
—  Ты еще не старый.
—  Посмотрим правде в  глаза: чтобы измерить остаток 

моей жизни, хватит таймера для варки яиц. А то и с запасом. 
Я мало что еще успею. Это вызывает два вида эмоций — ли
бо парализующее отчаяние, либо побуждение скорее действо-
вать. Вот я  и  думаю постоянно: что будет с  нашим столет-
ним семейным бизнесом? Что ждет «Мрамор и камень Капо-
димонте»?

У меня аж сердце сжимается. Ну вот. Работа — единствен-
ное, ради чего я встаю по утрам. Не знаю, как жить, если ее не 
будет.

—  Ты решил продать фирму?
—  Мое дело должно достаться тому, кто им живет. Я  не 

продавать собираюсь, а позаботиться о будущем фирмы. Ты 
должна быть готова взять бразды правления в свои руки, когда 
я перестану справляться.

—  Я?
Дядя Луи оглядывается по сторонам:
—  А здесь есть кто-то еще? Ты, конечно же. Только ты. Но 

сперва нужно составить представление об общей картине. Уви-
деть каменоломни Италии. Разве можно управлять нашей фир-
мой, не зная ничего о добыче каррарского мрамора? Так что 
давай съездим. Согласна?



Дядя Луи приглашает меня в Италию так буднично, словно 
мы собираемся в Пассейик за мраморной раковиной.

У меня нет слов. Утром я и подумать не могла, что меня 
ждет такой разговор. Знала бы, оделась бы понаряднее.

И тут — illuminata! Оранжево-розовые лучи осеннего солн
ца заливают ступени церкви. Неужели мне и правда явилось 
чудо? Не иначе. Я всю жизнь стремилась попасть в Италию, но 
что-то постоянно мешало. На поездку по обмену не хватило 
денег, хоть я и изучала в университете итальянскую культуру 
и проходила по баллам. Медовый месяц на Амальфийском по-
бережье забраковал Бобби под предлогом, что в Лас-Вегасе 
будет веселее. Я думала было поехать с группой, но ведь мне 
интересны деревни моих предков, а не туристические места. 
А в одиночку попросту боязно. Приключения героини Кэтрин 
Хепбёрн в фильме «Лето» или Джеймса Бонда в «Казино “Ро-
яль”» не внушают оптимизма. Дядя Луи считывает мой страх.

—  Подумай, Джесс. Я не жду ответа прямо сейчас.
Но теперь я боюсь только того, что поездка в Италию по-

чему-нибудь сорвется.
—  Я всеми руками за, дядя Луи! Едем! Едем! Едем!
—  Хорошо, хорошо, понял. Съездим, освоишься, пора-

ботаешь с тамошними парнями и решишь, как дальше быть 
с фирмой. Пошли за это помолимся! — полушутливо добавля-
ет дядя Луи, открывая бронзовую дверь церкви.


