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Пролог

В Брайтон-Хиллз никогда ничего не происходит. Во 

всяком случае, ничего такого, что можно заметить. Все слу-

чается за закрытыми дверьми и произносится шепотом, 

бурлит в водовороте слухов и косых взглядов, хотя поверх-

ность остается зеркально гладкой. А под ней — отчаявшиеся 

жены, которые предпочитают не замечать интрижки своих 

мужей, чтобы одеваться в «Гуччи» и носить сумки «Бир-

кин», и мужья, покупающие у старшеклассников дурь, что-

бы хоть немного расслабиться и продержаться на выматы-

вающей душу, ненавистной работе.

Под ней Эбби Розен, чья няня украла бриллиант в три 

карата и продала его, подменив на циркон, о чем Эбби так 

никогда и не узнала. Под ней Мартин Лэндри, сбежавший 

с семнадцатилетней падчерицей. В этом одиноком, непо-

стижимом месте миллион подобных историй. Кто знает, 

какие из них правдивы? Люди выглядят слишком блеклы-

ми и пластиковыми, чтобы вызывать интерес, но за выли-

занным фасадом и впрямь что-то происходит. Когда идешь 

по улицам Брайтон-Хиллз, понимаешь, какие они зеленые, 

опрятные и… лживые. Люди вежливые, и здесь всегда так 

тихо, однако в эту ночь случилось очень громкое событие.
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СЕРАФИНА НОВА ГЛАСС

Калеб просто хотел поговорить, но вместо этого он за-

орал, давясь слезами: ему требовалась помощь. Дождь лил 

как из ведра, и пришлось перекрикивать гром, но Калеб не 

пытался угрожать. Просто так прозвучало. И стоя перед 

машиной под дождем, он молил сидящего внутри человека 

о понимании. Извинялся, но этого все равно было мало.

Кажется, прозвучал выстрел. Кто стрелял? Калеб словно 

находился вне собственного тела и не мог понять, что про-

изошло на самом деле.

Он лишь видел, как в темноте стремительно надвину-

лись яркие фары. Человек за рулем нажал на газ, по мок-

рому асфальту завизжали шины, устремившись к Калебу. 

Бежать времени не было, все случилось слишком быстро. 

Он ощутил, как бампер всем чудовищным весом врезался 

в бедро, подбросив его в воздух.

Калеба впечатало в землю с такой силой, что даже не под-

скочила голова. Он почувствовал, как треснул череп, а потом 

у затылка собралась теплая лужица крови. Темные струи 

дождя заливали лицо, и он закрыл глаза, говоря себе, что все 

будет хорошо, он не умрет. Когда машина уехала, появилась 

другая — видимо, въезжала в квартал, и Калеб решил, что 

ему помогут. Он верил, что его еще можно спасти. Машина 

притормозила. Они остановились, чтобы помочь! Хлоп-

нули дверцы, и он услышал голоса двух человек, мужской 

и женский.

— Боже мой! — вскрикнула женщина. — Звони… Ох, 

господи, позови кого-нибудь на помощь!

Как раз в этот момент завыли сирены, замелькали огни, 

а значит, к нему уже едут!

— Лучше отсюда убраться, — произнес мужчина.

— Что?!



НА ТИХОЙ УЛИЦЕ

Женщина опустилась на колени перед Калебом, он хотел 

протянуть к ней руку, но не сумел. Мужчина оттащил свою 

спутницу.

— Кто-нибудь ему поможет. Нам лучше уехать.

Калеб чувствовал, как она колеблется, но вдруг понял, 

что ее уже нет. Машина уехала. В уголках его глаз собра-

лись слезы, но их смыл дождь. Может, соседи услышали 

выстрел и вызвали полицию? Они наверняка уже едут. Он 

ждал, такой одинокий, дрожа от проникающего сквозь оде-

жду холода.

— Прости, — прошептал Калеб, но умер, так и не до-

ждавшись помощи.
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1

ПЕЙДЖ

Год спустя

Пейдж поливает бархатцы в палисаднике и удивляется 

тому, какие они уродливые. Эти оранжевые, как мякоть ба-

тата, цветы напоминают диван 1970-х годов, и она вдруг на-

чинает их ненавидеть. Пейдж нагибается, желая вырвать их 

с корнем, и удивляется, зачем вообще посадила такое урод-

ство рядом с идеальной перовскией, и тут у нее перехваты-

вает дыхание от воспоминаний. Пикник на День матери, 

когда Калеб был в шестом классе. Какой-то идиот надолго 

оставил картофельный салат на солнце, и Калеб отравился. 

Все дети выбирали цветы в подарок маме, и хотя Калеба 

рвало майонезом, он настоял на том, чтобы тоже выбрать 

цветок. Он с гордостью вручил матери цветы в маленьком 

пластиковом горшочке, и она пообещала посадить их во 

дворе, чтобы всегда любоваться этими особенными бархат-

цами. Как она могла забыть?

К горлу подступают слезы, но Пейдж их проглатывает. 

Подбегает ее такса Кристофер и обнюхивает руку: он всегда 

чувствует, когда хозяйка вот-вот расплачется, а после смер-

ти Калеба это происходит постоянно. Пейдж целует пса 

в макушку и смотрит на теперь уже прекрасные бархатцы. 
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НА ТИХОЙ УЛИЦЕ

Ее отвлекает мальчишка, разносящий газеты, — он въезжает 

на велосипеде в тупиковый переулок и бросает свернутую 

газету прямо в спину малышу Кристоферу.

— Чокнутый урод! — вопит Пейдж, подскакивая, и швы-

ряет газету обратно в мальчишку. Газета попадает ему пря-

мо в голову и сшибает с велосипеда.

— Леди, вы совсем свихнулись? — выкрикивает он, за-

бираясь обратно на велосипед.

— Это я-то свихнулась? Ты чуть не прибил мою собаку! 

Смотреть надо, куда кидаешь!

Он корчит рожу и налегает на педали, но Пейдж хватает 

шланг и поливает мальчишку, пока достает струей.

— Ах ты, говнюк мелкий! — кричит она ему вслед.

Через полчаса к ней в дверь звонит полиция, но Пейдж 

не открывает. Она сидит на заднем дворе, пьет кофе из кри-

вой керамической кружки, на которой маленькими паль-

чиками вырезано слово «мама». Пейдж гладит Кристофера 

по голове, смотрит, как по кирпичной стене гаража вьется 

плющ, и гадает, насколько это опасно для фундамента. Ко-

гда она снова слышит звонок, то кричит:

— Я не собираюсь к вам выходить! Если вам надо пого-

ворить со мной, я на заднем дворе.

Она с удовольствием заставляет полицейских обогнуть 

дом и надеется, что по пути в них вопьется ядовитый сумах.

— Доброе утро, миссис Моретти, — здоровается женщи-

на-коп по фамилии Эрнандес.

Затем в разговор вступает белый. Пейдж терпеть его не 

может. Миллер. Ну конечно, послали Миллера с этими жут-

кими усами. Он больше похож на педофила, чем на поли-

цейского. Как кто-то может воспринимать его всерьез?

— Поступила жалоба, — говорит он.
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СЕРАФИНА НОВА ГЛАСС

— Правда? А других дел у вас нет? Посерьезнее? — 

спрашивает Пейдж, по-прежнему лаская собаку и не глядя 

на полицейских.

— Вы напали на пятнадцатилетнего паренька.

— Ничего подобного, — огрызается она.

Эрнандес садится напротив нее:

— Может, расскажете, что произошло?

— А если не расскажу, вы меня арестуете? — спраши-

вает она, и полицейские молча переглядываются.

Пейдж ничего не может прочитать по их лицам.

— Его родители не хотят выдвигать обвинений, потому 

что…

Пейдж не отвечает. Потому что жалеют ее, нет нужды 

разъяснять.

— Мы не можем постоянно приходить сюда по таким 

поводам, Пейдж, — говорит Миллер.

— Вот и хорошо, — твердо произносит Пейдж. — Может, 

у вас появится время, чтобы заняться настоящей работой 

и узнать, кто убил моего сына.

Эрнандес встает.

— Вы же знаете, что не мы расследуем дело…

Но прежде чем Эрнандес успевает закончить фразу, 

Пейдж прерывает ее, не желая слышать оправдания:

— И может, предъявите обвинение идиоту, который 

чуть не убил мою собаку. Как вам такое, а?

Не дожидаясь ответа, Пейдж встает и идет в дом. Она 

слышит, как полицейские о чем-то бормочут между собой 

по пути к выходу. Пейдж не может сдержаться или вести 

себя любезнее. Раньше она была доброй, но теперь мозг 

словно перепрограммировали. Там, где раньше обитало 

сочувствие, поселилась защитная реакция. Даже полицей-
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НА ТИХОЙ УЛИЦЕ

ская форма вызывает раздражение, напоминая о той ночи, 

а красные мигающие огни — словно кошмарные стробоско-

пы 1 из кинофильма. Из фильма ужасов, а не из реальной 

жизни. Ведь это не может происходить в реальности. Пейдж 

по-прежнему не желает с этим смириться.

Люди в форме говорят с ней снисходительно и отстра-

ненно, называют «мэм» и задают глупые вопросы. От одного 

их вида всплывают прежние сожаления. Непонятно, почему 

так происходит, но при виде полицейской формы она воз-

вращается к той ночи и сожалеет об упущенных возмож-

ностях — как многое она не успела сделать с Калебом, — 

и горюет о времени, проведенном вместе. Материализуются 

фрагменты воспоминаний: например, когда ему было шесть, 

он захотел пони из мультика «Дружба — это чудо». Она 

была розовой, с фиолетовыми цветами в гриве, и Пейдж не 

купила игрушку, чтобы его не высмеяли в школе. А теперь 

ругает себя за это.

Она старается не думать о том, как заснула на диване, 

когда они вместе смотрели «Ох уж эти детки!». Калеб был 

тогда совсем малышом, и Пейдж проснулась от его крика, 

потому что он упал с дивана и ударился головой о журналь-

ный столик. Он не пострадал, но могло быть и хуже. Калеб 

мог засунуть палец в розетку, продавить сетку в окне, упасть 

со второго этажа и разбиться насмерть или напиться отбе-

ливателя, стоящего под раковиной! Когда Пейдж вспомина-

ет об этом, то немедленно встает и делает глубокий выдох, 

чтобы стряхнуть с себя стыд. В тот день из-за ее неосторож-

ности Калеб мог умереть. Она так и не рассказала Гранту. 

1 С т р о б о с к о п  — прибор, воспроизводящий яркие световые им-
пульсы.
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СЕРАФИНА НОВА ГЛАСС

Однажды она поделилась переживаниями с Корой, и та 

сказала, что с каждым родителем случается нечто подобное, 

такова жизнь. Люди засыпают. Но Пейдж так и не простила 

себя. Она любила Калеба больше жизни, а теперь сомнения 

и сожаления врываются в ее мысли. Пейдж постоянно чув-

ствует себя несчастной и встревоженной.

Она не сидела дома, как Кора, а практически жила 

в ресторане. Пейдж управляла им много лет. Калеб рос, 

делая домашние задания в комнате отдыха рядом с кух-

ней, помогал вытирать столы и разносил меню. И похоже, 

ему это нравилось. После школы он не смотрел целый день 

телевизор, а общался с новыми людьми, многому учился. 

А может, она твердит это себе, только чтобы облегчить 

чувство вины? Может, ему было бы лучше вести обычную 

жизнь? Когда в первый день в детском саду Калеб вцепил-

ся в ее ногу, надо ли было заставлять его идти? Стоило ли 

позволять ему столько раз менять специальность в колле-

дже? Был ли он счастлив? Правильно ли она его воспиты-

вала?

И откуда на месте трагедии взялся пистолет? Может, 

Калеб попал в беду? Были ли у него друзья, о которых она 

не знала? Пейдж считала, что сын рассказывал ей обо всем. 

Они были близки. Но вдруг это не так?

Подойдя к кухонному окну, чтобы поставить чашку, она 

видит, как подъезжает Грант. Еще не выйдя из машины, он 

качает головой при виде копов.

Он не упоминает о встрече с полицейскими, когда входит 

в дом. Просто молча наливает кофе и выходит в сад, куда 

поспешно скрылась Пейдж. Грант протягивает ей «Таймс», 

оставляя себе только страницу с кроссвордом, и склоняется 

над ним в очках.


