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Дом номер четыре, Авеню

21 июня 1976 года

МИССИС КРИЗИ исчезла в понедельник.

Я точно помню, что это был понедельник, поскольку имен-

но в тот день приезжали мусорщики и по всей улице распро-

странилась вонь пищевых отходов.

— Чего это он там затеял? — Отец отодвинул шторку на 

кухонном окне и кивком указал на мистера Кризи, бродив-

шего по тротуару в рубашке с короткими рукавами. Тот что-

то высматривал, но каждые несколько минут останавливался, 

тщательно изучал свой «Хиллман-хантер»* и крутил головой, 

словно принюхивался к чему-то и прислушивался.

— Не иначе жену потерял, — заметила я и, воспользовав-

шись тем, что все отвлеклись, схватила еще один ломтик то-

ста. — Хотя есть подозрение, что она смылась от него окон-

чательно.

— Грейс Элизабет! — укоризненно воскликнула мама. 

И так резко отвернулась от плиты, что хлопья овсянки разле-

телись по полу.

— Я всего-то и делаю, что повторяю слова мистера Форб-

са, — сказала я. — Маргарет Кризи не вернулась домой вчера 

вечером. Мне кажется, она окончательно отвалила.

И мы продолжили наблюдать за мистером Кризи. А он 

заглядывал в садики к соседям, словно миссис Кризи могла 

разбить палаточный лагерь где-нибудь в цветнике на чужой 

территории.

* « Х и л л м а н - х а н т е р » — популярная в 70-е гг. XX в. модель 
английского автомобиля. — Здесь и далее примеч. пер.
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В конце концов отец потерял всякий интерес к этому заня-
тию и, уткнувшись в газету, пробурчал: 

— А ты слушаешь все, что болтают соседи?
— Мистер Форбс был в саду и говорил со своей женой. 

А у меня окно было открыто. Так что я случайно услышала, 
а не подслушала. — Говорила я все это отцу, но обращалась 
к Гарольду Уилсону* и его трубке, которые взирали на меня 
с первой полосы газеты.

— Он не найдет женщину, расхаживая туда-сюда по ули-
це, — заметил отец. — Хотя я на его месте попробовал бы 
заглянуть в дом номер двенадцать.

Я заметила, что мама с трудом сдерживает улыбку. Видно, 
родители полагали, что смысл этой реплики мне не ясен. Что 
ж, пусть и дальше так считают, мне же лучше. Мама говори-
ла, что я вступила в трудный возраст. Лично я никаких таких 
особенных трудностей не испытывала, а потому решила, что 
трудности возникли у них.

— Может, ее похитили, — заметила я. — Может, мне вооб-
ще небезопасно идти сегодня в школу.

— Абсолютно безопасно, — сказала мама. — Ничего страш-
ного с тобой не случится. Я этого не допущу.

— Но разве может человек просто так исчезнуть? — Я про-
должала наблюдать за мистером Кризи, расхаживающим ту-
да-обратно по улице. Бродил он сгорбившись, опустив плечи 
и уставившись на носки своих ботинок.

— Иногда людям требуется собственное пространство. — 
Теперь мама обращалась к плите. — Вот они и сбиваются с пути.

— Маргарет Кризи точно сбилась. — Отец перешел к спор-
тивному разделу и зашуршал страницами, расправляя их. — 
Она задавала слишком много вопросов. Приставала, разгла-
гольствовала на разные темы. Спасу от нее не было.

— Просто ей были интересны люди, Дерек. Женщина мо-
жет чувствовать себя одинокой, даже если она замужем. К то-
му же у них не было детей.

* Га р о л ь д  Уи л с о н  (1916–1995) — политик-лейборист. Лидер 
партии с 1963 г., премьер-министр Великобритании.
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Тут мама взглянула на меня, точно прикидывая, имеет ли 
это хоть какое-то значение, а затем вывалила овсянку в боль-
шую миску с пурпурными сердечками на ободке.

— Почему вы говорите о миссис Кризи в прошедшем вре-
мени? — спросила я. — Разве она умерла?

— Нет, конечно же, нет. — Мама поставила миску на 
пол. — Ремингтон! — окликнула она. — Мамочка пригото-
вила тебе завтрак.

Ремингтон, шлепая лапами, вошел в кухню. Некогда он был 
лабрадором, но так разжирел, что теперь трудно было сказать, 
какой породы этот пес.

— Ничего, скоро объявится, — заметил отец.
То же самое он говорил и о соседском коте по имени Виски. 

Кот исчез несколько лет назад, и никто никогда его больше 
не видел.

Тилли поджидала меня у ворот. На ней был свитер, растя-
нувшийся от ручных стирок, теперь он доходил ей до колен. 
Тилли сняла резинки с волос, но они торчали так, словно ре-
зинки еще были на ней.

— Женщину из дома восемь убили, — сообщила я.
В полном молчании мы шагали по улице. Двигались бок 

о бок, хотя Тилли приходилось чаще переставлять ноги, чтобы 
не отстать.

— А кто живет в доме восемь? — спросила она, когда мы 
остановились на красный свет.

— Миссис Кризи.
Я произнесла это шепотом — на тот случай, если мистер 

Кризи вдруг расширил круг поисков.
— Мне нравилась миссис Кризи. Она учила меня вязать. 

Нам ведь она нравилась, правда, Грейс?
— О, да, — ответила я. — Очень даже нравилась.
Мы перешли дорогу напротив магазина «Вулворт». Еще не 

было девяти, но пыльные тротуары уже раскалились от жары, 
и я чувствовала, как ткань одежды липнет к спине. Люди в ав-
томобилях опустили стекла, обрывки мелодий разлетались по 
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улице. Когда Тилли остановилась перевесить рюкзак на другое 
плечо, я взглянула на витрину магазина. Она была забита ско-
вородками и кастрюлями из нержавеющей стали.

— А кто ее убил? — Вот уже в сотый раз Тилли задавала 
мне вопрос именно у этой витрины.

— Никто не знает.
— Ну, а что же полиция?
Я видела среди сковородок и кастрюль отражение лица Тилли.
— Думаю, копы присоединятся к расследованию позже, — 

ответила я. — Ведь у полиции полно других дел.
Мы поднимались по булыжной мостовой в сандалиях, 

оскальзываясь на камнях. Звук при этом был такой, точно 
проходила целая армия. Зимой, когда дорожку покрывал лед, 
мы цеплялись за перила и друг за друга, но сегодня аллея про-
стиралась перед нами точно русло реки, забитое хрустящими 
пакетами, высушенными водорослями и мельчайшей пылью, 
от которой ноги тотчас становились грязными.

— Зачем ты свитер надела? — спросила я.
Тилли всегда носила свитер. Даже в самую жуткую жарищу 

она натягивала рукава до кончиков пальцев, делая из них подо-
бие перчаток. Лицо у нее было белее лепестков магнолии, как 
стены у нас в гостиной, и от пота на лбу каштановые волосы 
завивались мелкими кудряшками.

— Мама говорит, в свитере лучше, чтоб не подцепить какой 
заразы.

— Когда твоя мама перестанет тревожиться по пустякам? — 
Это почему-то всегда меня сердило, сама не знаю почему. И на 
этот раз рассердило еще больше, даже сандалии громче засту-
чали по булыжнику.

— Сомневаюсь, что когда-нибудь перестанет, — ответила 
Тилли. — Думаю, потому, что у нее только один повод — это 
я. И она тревожится вдвое больше, чтобы как-то смириться 
со всем остальным.

— Это никуда не годится, — заметила я. Остановилась 
и стащила рюкзак с ее плеча. — Можешь снять свой свитер. 
Ничего страшного.
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Она уставилась на меня. Прочесть мысли Тилли всегда было 
трудно. Глаза скрыты за толстыми стеклами очков в темной 
оправе, а выражение лица не выдает ровным счетом ничего.

— Ладно, — пробормотала она и сняла очки. Потом ста-
щила через голову свитер, и, когда вынырнула из шерстяной 
ткани, лицо ее было покрыто красными пятнами. Она протя-
нула мне свитер, я сложила его самым аккуратным образом, 
как делает моя мама, и перекинула через руку.

— Видишь, — сказала я, — ничего страшного не произо-
шло. И ничего с тобой не случится. Я этого не допущу.

От свитера пахло микстурой от кашля и каким-то незнако-
мым мылом. Я дотащила его до школы, где мы влились в толпу 
других ребят.

Я знала Тилли Альберт ровно пятую часть своей жизни.
Привезли ее два лета назад, в кузове белого фургона, откуда 

и выгрузили вместе с сервантом и тремя большими креслами. 
Я наблюдала за этой сценой из окна кухни миссис Мортон, 
поедая булочку с сыром и прислушиваясь к прогнозу погоды 
для Норфолк-Бродс. Нет, мы не жили в Норфолк-Бродс, но 
миссис Мортон побывала там в отпуске, и ей до сих пор хо-
телось оставаться в курсе событий.

Миссис Мортон сидела рядом со мной.
«Посидишь с Грейс, пока я немного прилягу?» Так гово-

рила моя мама, хотя миссис Мортон практически никогда не 
сидела — то вытирала пыль, то что-то пекла и не забывала при 
этом поглядывать в окна. В 1974 году мама то и дело норовила 
«прилечь», ну, и я довольно много времени проводила с мис-
сис Мортон.

Я уставилась на белый фургон.
— Кто же это такие, интересно? — спросила я с набитым 

ртом.
Миссис Мортон дернула кружевную занавеску, свисавшую 

до середины окна с проволоки. Она раздвинулась в середине 
с явной неохотой — уж слишком часто ее отодвигали.

— Новые соседи прибыли, — ответила она.
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— А кто они?
— Откуда мне знать. — Она еще шире раздвинула занаве-

ски. — Но мужчины я не вижу. А ты?
Я присмотрелась. Там были двое мужчин, но одеты оба были 

в рабочие комбинезоны и занимались делом. Девочка, которая 
появилась из кузова, продолжала стоять на тротуаре. Малень-
кая, кругленькая и очень бледная, она была похожа издали на 
большой белый камешек и одета в дождевик, застегнутый до 
самого подбородка, хотя никакого дождя не было вот уже не-
дели три. Она морщилась, точно вот-вот собиралась заплакать. 
А затем вдруг ее повело вперед и вырвало прямо на туфли.

— Гадость какая, — пробормотала я и взяла еще одну бу-
лочку с сыром.

В четыре часа Тилли сидела рядом со мной за кухонным 
столом.

Я притащила ее в дом, потому что она сидела на ограде 
напротив своего дома и была там явно не к месту. Миссис 
Мортон заварила чай с лопухами и одуванчиками, достала 
новый пакетик шоколадных печений «Пингвинс». Тогда я не 
знала, что Тилли не любит есть на глазах у других людей. Она 
так и сидела со своим шоколадным печеньем, крепко сжимая 
его в руке, пока подтаявший шоколад не начал просачиваться 
сквозь пальцы.

Миссис Мортон поплевала на салфетку и вытерла руки Тил-
ли, хотя буквально в трех футах находился водопроводный 
кран. Тилли закусила нижнюю губу и отвернулась к окну.

— Ты кого там высматриваешь? — спросила я.
— Маму. — Тилли подняла глаза на миссис Мортон, кото-

рая снова принялась плевать на салфетку. — Хочу убедиться, 
что она не подсматривает.

— А папу не высматриваешь? — спросила миссис Мортон, 
явно страдающая любопытством.

— Просто не знаю, где его высматривать, — ответила Тил-
ли и украдкой вытерла руки о юбку. — Вроде бы он живет 
в Бристоле.
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— В Бристоле? — Миссис Мортон засунула салфетку в ру-
кав кардигана. — А у меня в Бристоле живет кузина!

— Вообще-то, может, и в Борнмуте, — добавила Тилли.
— Вон оно как. — Миссис Мортон озабоченно нахмури-

лась. — А вот там у меня вроде бы никого нет.
— Нет, — эхом повторила Тилли. — И у меня тоже нет.

Летние каникулы мы с Тилли проводили за кухонным сто-
лом в доме у миссис Мортон. Через некоторое время Тилли 
настолько освоилась, что начала есть вместе с нами. Не спеша 
заталкивала в рот картофельное пюре, потом мы с ней ворова-
ли горох в саду и поедали его, выдавливая из стручков, устро-
ившись в гостиной на ковре, застеленном газетами.

— Может, хотите «Пингвинс» или батончик? — Миссис 
Мортон вечно пыталась впихнуть в нас шоколад. В кладовой 
у нее стояла жестяная банка, полная сладостей, а своих детей 
не было. Кладовая напоминала извилистую пещеру, полки ло-
мились от тяжести банок со сладким заварным кремом домаш-
него приготовления и коробок со сливочными и шоколадны-
ми помадками; и в самых диких своих фантазиях я воображала, 
что меня заперли в этой пещере на ночь и силой закармливают 
до смерти восхитительными вкусностями.

— Нет, спасибо, — еле раскрывая рот, пролепетала Тилли, 
точно боялась, что стоит зазеваться — и миссис Мортон не-
пременно впихнет ей что-нибудь сладкое. — Мама говорит, 
мне шоколада нельзя.

— Но ведь должен же этот ребенок что-то есть, — про-
ворчала миссис Мортон чуть позже, когда Тилли скрылась 
за входной дверью. — Толстушка, не девочка, а маленькая 
бочка.

Во вторник миссис Кризи по-прежнему отсутствовала 
и в среду тоже не появилась, хотя в тот день должна была про-
давать лотерейные билеты в пользу «Британского легиона». 
К четвергу ее имя вырвалось за пределы садовых оград и упо-
миналось уже в очередях к магазинным прилавкам.
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«Ну а что там слышно о Маргарет Кризи?» — спрашивал 
кто-то. И эта вроде бы невинная фраза выстреливала, точно 
стартовый пистолет.

Мой папа проводил большую часть дня на работе. Офис 
располагался на другом конце города, и, вернувшись домой 
вечером, отец разговаривал с нами. И каждый вечер мама спра-
шивала его, нет ли каких известий о миссис Кризи. И каждый 
вечер в ответ на это он тяжело вздыхал, качал головой, а затем 
садился в кресло под торшером в компании с бокалом светлого 
эля и Кеннетом Кенделом*.

В субботу утром мы с Тилли сидели на кирпичной стене 
у нашего дома, болтали ногами, точно маятники, и не сводили 
глаз с дома супругов Кризи. Передняя дверь там была распах-
нута настежь, все окна открыты — словно для того, чтоб мис-
сис Кризи было легче вернуться, найти дорогу назад. Мистер 
Кризи был в гараже, доставал по одной картонные коробки, 
высившиеся там башнями, и копался в каждой.

— Думаешь, это он ее убил? — спросила Тилли.
— Думаю, да, — ответила я.
А затем выдержала многозначительную паузу, прежде чем 

выдать последнюю оглушительную новость:
— Она исчезла даже без обуви!
Тилли вытаращила глаза, как рыба пикша.
— Откуда ты знаешь?
— Женщина с почтамта сказала моей маме.
— Но твоей маме никогда не нравилась эта тетка с по-

чтамта.
— А теперь нравится, — заявила я.
Мистер Кризи принялся за очередную коробку. Движения 

его становились все более хаотичными и нетерпеливыми, он 
вываливал содержимое и что-то бормотал.

— Не больно-то он похож на убийцу, — заметила Тилли.
— А как именно выглядят убийцы?

* К е н н е т  К е н д е л  (1924–2012) — британский радиоведущий, 
около 25 лет проработал на Би-би-си.
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— Ну, обычно они носят усы, — сообщила Тилли, — и го-
раздо толще мистера Кризи.

Запах раскаленного асфальта бил в ноздри. Я подтянула 
ноги и прижала к теплым кирпичам. Некуда было скрыться 
от жары. Она настойчиво врывалась каждый день, с самого 
утра, стоило только проснуться, и зависала в воздухе, как не-
законченная фраза в споре. Она выдавливала людей с тротуа-
ров и внутренних двориков; и вот, будучи больше не в силах 
вынести соседство раскаленного камня и бетона, от которых, 
казалось, тело начинало таять и плавиться, мы спрыгнули со 
стены, спасая свои жизни. Трапезы, разговоры и дискуссии 
обрывались на середине, довести их до конца можно было 
только на улице. Даже сама наша улица изменилась. На лу-
жайках с пожелтевшей травой открылись огромные проплеши-
ны, земля на тропинках выглядела какой-то слишком мягкой. 
Предметы, бывшие прежде твердыми, стали теперь слишком 
шаткими и податливыми. Не осталось ничего прочного, на-
дежного. Словно скрепы, до сих пор связывавшие предметы, 
разрушились под действием этой температуры — так говорил 
отец, — но на самом деле все выглядело еще более зловеще. 
Возникало ощущение, будто вся наша улица куда-то сдвигается 
и растягивается, словно пытается удрать от самой себя.

У лица Тилли летал толстый слепень, выписывая восьмерки.
— Моя мама говорит, что миссис Кризи сбежала из-за жа-

ры. — Тилли отмахнулась от назойливого насекомого ладошкой.
— Моя мама говорит, жара порой заставляет людей совер-

шать самые странные поступки.
Я продолжала наблюдать за мистером Кризи. Все коробки 

он перебрал и теперь сидел на корточках в гараже, сидел не-
подвижно и молча в окружении мусора из прошлой жизни.

— Наверное, она права, — кивнула я.
— Мама говорит, что очень нужен дождь.
— И тут тоже, думаю, она права.
Я посмотрела на небо, которое, как океан, раскинулось над 

нашими головами. Дождя, похоже, не будет еще дней пятьдесят 
шесть.


