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Последний 
пастух

На пологом северо-западном склоне кра-

тера на вершине горы была невысокая 

могила, рядом с ней сидел старик Ко Сунман, 

работавший пастухом на общем пастбище, 

и ждал друга.

Неглубокий кратер имел форму подковы 

и не замыкался на юго-западе, с этой стороны 

открывался вид на бескрайние луга и  вер-

шины низких и  высоких гор. Старик часто 

приходил на это место, потому что оно за-

щищено от ветра и отсюда удобно наблюдать 

за перемещениями скота. Однако сейчас все 

коровы спустились к  берегу моря, а  на дне 

кратера паслась только одна корова с телен-

ком. Позавчера закончился сезон, и  все хо-

зяева забрали своих коров, вот только Хён 

Тхэмун почему-то до сих пор не появился. 

«Может, он забыл дату или заболел?» — раз-

мышлял пастух.
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Ожидание наскучило, и старика все кло-

нило в  сон. Он клевал носом и  просыпал-

ся, едва его касалась тень облака. Говорят, 

сон  — друг старости, но именно в  послед-

нее время старика стала одолевать дремо-

та, стоило ему только сесть. Несколько дней 

назад он даже чуть не уснул во время еды, 

что его очень удивило. Сейчас он опять за-

сыпал, глаза закрывались сами собой. Вну-

три кратера было очень уютно, и сквозь сон 

старик ощущал тепло солнечных лучей, оку-

тавших его колени. Так некоторое время он 

дремал, пока вдруг не проснулся на чей-то 

зов, однако рядом с  ним никого не оказа-

лось. Старик посмотрел вдаль, но на тропин-

ке вдоль пастбища по-прежнему было пусто. 

Недавно во сне ему послышалось, будто его 

позвали, на этот же раз голос был слишком 

явным. «Эй,  Сунман»,  — это точно Тхэмун 

окликнул его. Старик пальцем прочистил 

ухо и,  склонив голову, задумался: «Почему 

он все не приходит, а лишь без конца зовет 

меня? Не заболел ли он?» Тхэмун был другом 

пастуха и  единственный из девятнадцати 

хозяев жил в другой деревне. В прошлый раз, 

когда он поднялся на гору, чтобы заготовить 

сено, старик заметил, что тот сильно похудел, 

так, может, он до сих пор кашляет кровью 

и потому слег с болезнью? Каждый раз, когда 

Тхэмун косил серпом, его мучил кашель от 
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сильного запаха травы… Как-то он проглотил 

ящерицу, которую случайно рассек лезвием 

серпа, со словами, что ящериц полезно есть 

при больных легких.

К шуму травы примешивался лишь негром-

кий звук экскаватора, доносившийся издале-

ка, и на лугах по-прежнему царила тишина. 

В последнее время молчала даже электропила 

на поле грибов шиитаке в  дубовом лесу за 

горой — значит, лесоруб Чан тоже закончил 

работу в  этом году и  спустился в  деревню. 

Ему так надоело ссориться с  распутной же-

ной, что он больше не возвращался домой на 

выходные раз в две недели. Бывало, напьется 

с утра и бубнит себе что-то под нос… Попро-

щавшись со стариком до весны, неделю назад 

ушел и  молодой фотограф, часто поднимав-

шийся на гору ради снимков лугов.

Солнце шло к востоку. Оно еще грело сво-

ими лучами, словно была и  не ранняя зи-

ма вовсе. Расположившись на голых ветках 

кустов и распушив перья навстречу солнцу, 

резвилась стая крапивников; в  чистом не-

бе парил ястреб, выписывая круги, как лист 

в медленном водовороте. Порой проплывало 

облако и бросало тень на луга. Поля и горы 

были почти везде покрыты травой, и  если 

раньше на пастбищах паслись коровы, что 

яблоку негде было упасть, то за несколько 

дней коровы совсем пропали, будто их смели 
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большим веником. Глядя на опустевший луг, 

старик глубоко вздохнул: казалось, и  в  его 

сердце возникла пустота от ощущения не-

кой утраты.

Ослепительно яркий свет, какой бывает 

ранней зимой, дрожал на покинутом паст-

бище, как марево. Это была красота, которой 

в последний раз блещет умирающая жизнь. 

Залитые золотом поля и  горы, метелки бе-

лого веерника, украшавшие землю узором 

инея, то светлели, то темнели каждый раз, 

когда падала тень облака, словно на послед-

нем вздохе. Старик бросил взгляд вниз на 

корову и  теленка, одиноко пасущихся по-

среди кратера. Там еще оставалось немного 

зеленого цвета, так как туда не залетал за-

падный ветер и  рядом пролегал шланг для 

полива, но и  эта зелень скоро будет стерта 

сухой рукой западного ветра. В шланге уже 

давно высохла вода, поэтому коровы пили 

из канавы далеко за горой. Прислушиваясь 

к  холодному ветру, тоскливо завывавшему 

над кратером, старик задумался об осени, 

которая пролетела столь мимолетно.

Западный ветер задул примерно к  Чхусо-

ку*, как только он появился, то прогнал да-

* Праздник урожая и поминовения предков, кото-
рый отмечают в пятнадцатый день восьмого лунного 
месяца. Он  выпадает на вторую половину сентября 
или начало октября.
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леко в  море дождевые облака, повредившие 

посевы, и потому все еще стояли ясные дни. 

В это время года небо было прозрачно чистым, 

отчего хорошо были видны горные склоны. 

Молодой фотограф каждое воскресенье под-

нимался на пастбище, утверждая, что такая 

погода идеальна для съемок горного пейзажа. 

Поскольку эта местность была у  подножия 

горы Халласан*, ветер всегда был сильным. 

В мыслях старого пастуха всплыло яркое вос-

поминание о  том, как фотограф в  одиноче-

стве сновал среди зарослей травы, волнами 

колышущейся на ветру. Он двигался подобно 

маленькой рыбке, которая рассекает течение 

воды, слегка подняв плавник над водой.

Благодаря дуновению западного ветра пе-

ние птиц звонко раздавалось в  прозрачном 

воздухе, быстро созревали семена растений. 

Прежде чем начали лопаться семена кассии, 

на пастбище поднимались хозяева коров и за-

готавливали сено на зиму, а вместе с  ними 

приходили и их жены за «конскими» гриба-

ми. Как только они ушли, на обезлюдевшие 

луга вернулась тишина, только, потрескивая, 

лопались семена.

Из-за беспрестанных порывов западного 

ветра медленно высыхали луга. Сухо было 

* Потухший вулкан, самая высокая горная верши-
на в Республике Корея, находится на острове Чечжудо.
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и  в  носу  — в  воздухе не было ни капельки 

влаги. Сначала завяли папоротники, затем 

ветер стал постепенно покрывать траву жел-

тизной. Травяной паук закутался в травинку; 

кузнечики, воткнув хвосты в землю и отло-

жив яйца, теперь обессиленно ползали по 

травяным зарослям, и за теми, кто мог вот-

вот умереть, вели охоту вороны.

Западный ветер продолжал наступать 

и высушивал землю, струйка воды из шлан-

га стала тонкой, как нитка, и  даже туман 

больше не клубился на рассвете. Ночной воз-

дух с каждым днем становился все холоднее. 

У пастуха притупились ощущения в обморо-

женных пальцах ног и обожженной правой 

стопе. Ночью, когда проявился первый иней, 

он белым налетом осел и  на спины коров. 

Из-за того, что коровы громко и  тревожно 

топали, старик не мог уснуть всю ночь и во-

рочался в своем домике. Так как с тех пор он 

часто просыпался ночью и не смыкал глаз до 

утра, по ночам он стал бродить по пастбищу 

в свете звезд, мерцание которых напоминало 

дыхание от того, что ветер сотрясал воздух.

Чем чаще садился иней, тем стремитель-

нее грязно-желтый цвет сменял зеленый на 

растениях и  растекался по полям. Не раз-

давался больше едкий запах смолы. А пять 

дней назад пошел первый снег. Барсуки, тща-

тельно рыскавшие по полю веерника в поис-
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ках пищи, чтобы вдоволь откормиться пе-

ред спячкой, забрались под землю, и теперь 

в кратере оставалась только частичка зелени 

да две коровы.

В сухом сердце старика с  теплотой рас-

пространялась влажная печаль. Перед гла-

зами у него возникла картина: летний день 

клонится к  закату, коровы, пестреющие на 

ярко-зеленых лугах, выстроились длинной 

шеренгой к шлангу на водопой. Они текли, 

как охровый ручей по лугу. Лес рогов сверкал 

на солнце, а  выше кружились мухи, точно 

золотые пылинки… Эта скрытая тихая пе-

чаль придала старику энергии, и  он вдруг 

почувствовал, будто немного помолодел. 

Неожиданно в его памяти всплыло молодое 

лицо фотографа, и старику захотелось вновь 

его увидеть. Да… Однажды этот парень вне-

запно появился посреди привычного душе 

старика пейзажа из ветра, травы и  коров. 

Живя с коровами, старик сам стал забывать, 

как говорить, пока снова не обрел дар речи 

с приходом молодого человека. Лицо парня 

было красным от колючего ветра. Он сказал, 

что отвечает за фотосъемку в пресс-службе 

мэрии. Обычно он поднимался на пастбище 

по воскресеньям, но иногда приходил после 

обеда в субботу, чтобы сделать фотографии 

рассвета и заката, и тогда ночевал у старика. 



14

Последний пастух

Как-то раз корова пила воду из шланга, 

и  на нее сзади набросился бык. Молодой 

человек находился совсем рядом и, схватив 

фотоаппарат, суетливо кинулся за хорошим 

кадром, но не успел — корова свалилась в во-

ду. Смутившись, он украдкой покосился на 

зад быка. У парня был вид неопытного телен-

ка, и  старик рассмеялся: «Ты тоже поймать 

не смог!» Вспоминая этот момент, старик еще 

долго хихикал.

Молодой человек хотел в  подробностях 

узнать о жизни на лугах и пастбище, фото-

графии которых он делал, и донимал пастуха 

вопросами:

— Слушайте, дедушка, неужели вы правда 

помните все сто двадцать коров? По-моему, 

они ничем не отличаются друг от друга.

— Классный руководитель ведь тоже знает 

каждого ребенка в  лицо. Да, я  пасу чужих 

коров, но их жизнь зависит от меня, как же 

не знать их? Они отличаются внешне, у них 

разный цвет шерсти, да даже форма рогов 

разная. Присмотрись: одни рога тянутся 

вверх, другие вывернуты назад, третьи изо-

гнуты вперед, а  четвертые горизонтально 

прямые. У той коровы один рог вверх, другой 

вниз, а есть корова, которая, упав, сломала 

рог… Еще одна напоролась глазом на колю-

чий кустарник, и  теперь у  нее текут слезы, 

вон та хромает, потому что ее укусила змея, 
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а она побежала и сломала ногу. В общем, все 

они разные.

Затем старик рассказал фотографу про 

случай, как он потерял коров и как тяжело 

ему было от этого.

Однажды у него украли двухмесячного те-

ленка. Спустя два года он случайно заметил 

его среди стада коров, когда проходил мимо 

одного пастбища за горой Халласан. За  то 

время теленок вырос до неузнаваемости, но 

уж больно пастуху было знакомо белое пят-

нышко на носу, и  когда он выбрил теленку 

шерстку сзади, то там действительно оказа-

лось клеймо, когда-то поставленное пасту-

хом. В этих местах принято возвращать друг 

другу потерянных коров, если вдруг наш-

ли их, пастуха же обокрали целых два раза. 

Во  второй раз ему удалось забрать теленка 

прямо из-под носа воров.

Если бы в  ту ночь не было инея, старик 

вряд ли нашел бы теленка. Посреди ночи он 

проснулся от холода, который проник внутрь 

домика, и смутно услышал мычание коровы. 

Он поспешил в  сосновый лес, где располо-

жилось стадо коров, и точно — одна корова 

отстала от стада и  бродила мыча. Теленка 

рядом с ней не было. На траве, покрытой ине-

ем, хорошо отпечатались следы. Так убегает 

вор, не заметив, что из дыры в украденном 

мешке сыпется рис. Пастух быстро побежал 
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по следам на тропинке через поле веерника. 

Расцарапав лицо острыми колосками, он по-

рядка двадцати минут преследовал воров, 

и вдруг из темноты донесся шепот. Он исхо-

дил из-за большого камня недалеко от тро-

пинки. Пастух подкрался и, вслушавшись, 

понял, что это два грабителя собирались 

прямо на месте зарезать теленка и  унести 

мясо. При воспоминании об этом моменте, 

когда жизнь детеныша висела на волоске, 

в  глазах старика промелькнул былой пыл. 

Противников было двое, более того, у  них 

были ножи. Пастух быстро придумал хитрый 

план. Он стал разыгрывать разговор, делая 

вид, будто он не один. 

— Эй, Тхэмун, ты тоже слышал? Они точ-

но где-то тут.

— Эти негодяи явно спрятались здесь. Дер-

жи дубинку крепко!

Услышав эти слова, грабители тут же сбе-

жали, как испуганные косули.

«Да-а, тогда храбрости у  меня не отнять 

было»,  — старый пастух расправил плечи, 

представляя перед собой фотографа.

Было видно, что молодому человеку очень 

по душе эти истории. Еще старик рассказы-

вал, как беременная корова внезапно исчезла 

на несколько дней, а  потом вернулась с  те-

ленком. Тогда, в  день, когда пошел первый 

снег, старик бродил по горам и полям в по-
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исках потерявшейся коровы, а, вернувшись 

обратно расстроенным, увидел, что она на 

месте. В другой раз, целый день проискав 

корову, скрывшуюся в тумане, старик устало 

уселся на траве, и тут ветер рассеял туман — 

оказалось, корова жевала траву прямо перед 

ним. Также немало проблем доставляли коро-

вы, любившие уходить в лес у горы Халласан, 

чтобы укрыться от зноя летом. Случалось, 

что некоторые застревали в щелях между ва-

лунами и умирали от голода… Как-то фото-

граф удивился тому, что у пастуха обрубок на 

месте указательного пальца, и пастух расска-

зал ему, как молния ударила в пастбище и на 

его глазах погибли две коровы, а он выжил, 

отделавшись ожогами пальца и стопы.

«Когда ударила молния?»  — в  раздумьях 

наклонил голову старик. Возможно, ему бы-

ло около тридцати пяти, а, может, и  вовсе 

за сорок. Случилось ли это до того, как он 

нашел теленка спустя два года, или после, 

или это тогда он еще спас теленка от воров… 

Последовательность событий совсем смеша-

лась в  голове старого пастуха. Чем дальше 

вершины, россыпью возвышающиеся над го-

ризонтом, тем труднее сказать, какая даль-

ше, а какая ближе, словно они выстроились 

в  ряд  — так и  у старика каждый раз, когда 

он вспоминал далекое прошлое, возникала 

путаница во времени, столь долгую жизнь 


