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ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 

В ЛЕНИНГРАД

22 июля 1941 года 

Москва

Кресты на окнах. Боевое ночное крещенье.

25 июля 1941 года

Когда-нибудь, но только будь, 

Прекрасное то время...

28 июля 1941 года

Москва, которую мы знали, 

Ее (спокойный) горизонт, 

Москва...

Преобразилась: это фронт.

2 августа 1941 года

Астролог Гитлера...

Одну лишь он не принял во вниманье — 

Пятиконечную звезду.



8 августа 1941 года

Необычная роспись Москвы. Падающая звез-

да, похо жая на ракету. Женщина — с кастрюлей 

на голове вместо каски — тушит бомбы.

10 августа 1941 года

В бомбоубежище под «Национален» во время 

тревоги Колдуэлл с записной книжкой.

Бомба страшной силы упала у Никитских во-

рот на памятник Тимирязева и вбила его в землю.
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В ПУТИ

22 августа 1941 года 

Поезд Москва — Ленинград

Разъезд М 7

Две бомбовые воронки, слившиеся в одну 

громадную, разбитая цистерна, земля, бурая от 

нефти, сгоревший паровоз под откосом. И тут же 

довоенная надпись: «За курение — под суд!» Запла-

канная беременная стрелочница (вот-вот родит) 

тоскливо держит флажок...

Мы снова стоим. Укрытые березовыми ветвя-

ми, идут навстречу товарные платформы с маши-

нами и частями машин: это ленинградские заво-

ды. И по степени свежести ветвей можно судить 

о времени, проведенном поездами в пути.

Маховики, станки, большие и малые зубчатые 

колеса, плоскости, треугольники. Отдельные ча-

сти смазаны жиром и обернуты пергаментной 

бумагой. За платформами — теплушки с семьями 

рабочих. В одной из них — дети на нарах. Ребячьи 

головы, тесно прижатые одна к другой, смотрят 

в окно теплушки. Ни одной улыбки.

В Москве мне рассказывали, что при поспеш-

ной эва куации одних яслей каждому ребенку на-
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писали на ручонке его имя химическим каранда-

шом. Но по прибытии на место всех выкупали, 

смыв таким образом имена. Пришлось вы звать 

из Москвы матерей, чтобы они опознали своих 

детей.

А одно дитя так и осталось неопознанным.

Ох, Москва!.. Она не оставляет, следует за 

мной, ранит сердце. Все вспоминается мне мой 

полугодовалый внучонок Мишенька, как его уво-

зили в полотняном картузике, вели коватом для 

его головенки, в распашонке и кофточке.

Внесенный в детский вагон, он лежал спокой-

но, разгля дывая всех блестящими глазенками 

и ухватив рукой собст венную ножку. У меня не 

хватило сил еще раз войти в вагон взглянуть на 

него. Так и увезли...

Наш поезд тронулся наконец. Товарный — 

тоже. Он — из Ленинграда, мы — в Ленинград. 

Долго провожали друг друга глазами.

23 августа 1941 года 

Неизвестная станция

Остановились на рассвете. И вот — стоим. 

Станция не известная, вокзал далеко. Ни самоле-

та в воздухе, ни выстрела на земле. Уж лучше бы 

гремело и грохотало, все было бы легче.

Наш вагон неразговорчив, да и пустоват. В од-

ном купе идет нескончаемый дорожный префе-

ранс, но тихо, словно под сурдинку. Генерал-лей-

тенант, задумчиво насвисты вая, объявляет масть. 

Военный инженер то и дело высту кивает трубку 

о край стола — тихий звук, похожий на постукива-

ние дятла. Трубочный дымок выплывает в кори-

дор, слоится, утончается, повисает в солнечном 

луче. Порой становится так тихо, что кажется — 

поезд идет по мху.
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За все это время только в Волхове пролетели 

над нами два «ястребка» и прошел мимо неболь-

шой отряд морской пехоты — сверкнули на солн-

це золотые якорьки... И все.

Справа и слева от рельсов — воронки, напол-

ненные водой. Она здесь набегает быстро. Вдоль 

телеграфных столбов тоже воронки, но малень-

кие. Немцы бомбили экономно, по-немецки: 

крупные фугаски тратили только на полотно, 

а на линию телеграфных проводов клали бом-

бочки помельче.

Мертвый лес, опаленный разрывами. И в од-

ном месте все деревья вывернуты корнями вверх. 

На опушке — бе резка. Ее кора с крапинками, ско-

бочками, штрихами и точками напоминает стено-

грамму. Здесь вся история ее жизни. Теперь эта 

запись оборвана на полуслове: все обуглено, рас-

щеплено, мертво...

Только что узнали название станции: Мга. Мы 

ведь вообще до войны этой дороги не знали, все 

ездили по Октябрьской. Теперь между Бологим 

и Тосно — уже немцы.

А здесь — какие смолистые, дремучие назва-

ния: Мга, Будогощь, Хвойная...

24 августа 1941 года 

Утро

О, этот путь от Пестова до Мги! Фугасные во-

ронки...

Чем далее на север — тем все ярче

За соснами брусничная заря.

На станции какой-то древний старче

Нам указал на поле, говоря:

«А урожай-то, милые, каков — 

Мы не запомним эдаких хлебов!»



Чем далее на север...

О сене... Солнечная энергия, переработанная 

в траву.

Зажатая меж золота заря, 

Заката темно-красная нашивка. 

И лес корней, как будто под землей 

Находятся стада оленей. 

И рельса, вставшая дугой, 

И ты, красноармейская подруга, 

Безропотная спутница бойца, 

Гармоника (трехрядка), 

Как сладко ропщешь ты.
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ЛЕНИНГРАД

24 августа 1941 года 

Вечер

Первое, что мы здесь увидели, еще на вокзаль-

ной пло щади, — это расклеенное по стенам домов 

и залитое утрен ним солнцем обращение, подпи-

санное Ждановым, Воро шиловым и Попковым: 

«Товарищи ленинградцы, дорогие друзья!..»

Оно появилось 21 августа, а Илья Давыдович уехал 

за мной в Москву 13-го. За эти дни положение Ленин-

града резко ухудшилось. И все же мой муж правильно 

посту пил. Он все время говорил: «Если случится вой-

на, мы должны быть вместе». И вот мы вместе.

26 августа 1941 года

Наша квартира на Песочной, на пятом эта-

же, — высо кая, светлая, полупустая.

Только книжные полки и тарелки на стенах 

в изоби лии. Неувядаемые елисаветинские и ека-

терининские розы, николаевский, синий с золо-

том, орнамент. Серо-белый фаянс. Хрупкое хо-

зяйство. Куда с ним сейчас?!

Окна спальни и балкон выходят на Ботаниче-

ский сад. Хотя еще жарко, но какие-то деревья 
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уже готовятся к осени: вырядились во все золо-

тое и алое. А что еще будет в сентябре!..

С балкона хорошо видна громадная пальмовая 

оран жерея, вся из стекла. Зеленые газоны, ал-

леи... Народу в саду мало. Я еще не была там ни 

разу. Пойдем в воскре сенье.

Дом, где мы живем, занят фармацевтическим 

институ том. Рядом с нами, за стеной, общежи-

тие студенток. Здесь же, совсем близко, перейти 

только речку Карповку — Пер вый медицинский 

институт и его клиническая «база» — бывшая Пе-

тропавловская больница, а теперь больница име-

ни Эрисмана.

Эрисман — человек большого сердца и ясно-

го ума. Ученый-гигиенист, много сделавший для 

России.

Больница его имени и Первый медицинский 

институт — это целый городок: множество боль-

ших и мелких корпусов среди прекрасных ста-

рых деревьев времен еще «архиерей ской рощи». 

Когда-то здесь было архиерейское подворье, 

а еще раньше — в эпоху основания Петербурга — 

мы за Феофана Прокоповича. Места, богатые 

воспомина ниями.

До войны И. Д. заведовал в институте одной из 

кафедр, а теперь назначен сюда директором.

27 августа 1941 года

Ответственный секретарь здешнего Союза пи-

сателей Кетлинская обрадовалась мне и тотчас 

же стала звонить на радио. Я пошла туда прямо 

из Союза и договорилась, что буду выступать на 

следующий день.

Передача называлась: «Москва — Ленинграду!»

Я начала ее так:
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«Товарищи! Ленинградцы! Граждане города 

Ленина! Выступая в эти минуту перед вами, мне 

хочется передать вам привет от Москвы, от моего 

города, который в эти грозные дни так же муже-

ствен и тверд, как ваш Ленин град. Так же отдает 

себе отчет о размерах опасности, нависшей над 

страной. И так же полон веры, что опасность эта 

будет преодолена, что враг будет разбит: Москва 

и Ленинград, как сестра и брат, подают друг другу 

руки, говоря: «Победа — за нами!» Я цитировала 

Герцена:

«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском 

сражении, о Березине, о взятии Парижа были 

моею колыбельной песнью, детскими сказками, 

моей Илиадой и Одиссеей», — пишет Герцен. А те-

перь и мы думаем о том, перед сколь кими поко-

лениями наших потомков нынешние московские 

ночи встанут героическим эпосом, развернутся 

отечест венной Одиссеей, русской Илиадой».

Закончила я так:

«Гитлеризм будет уничтожен, сметен с лица 

земли, а ты, Москва, родная, великая столица, 

сердце родины и колыбель героев, и ты, Ленин-

град, город, носящий имя Ленина, краса и гор-

дость страны, — вы будете стоять не поколебимо, 

как стояли в веках».

Эту мою передачу слышали и слушали многие. 

Оля Ч. услыхала ее в магазине, в очереди, и таким 

образом узна ла, что я в Ленинграде.

28 августа 1941 года

Сегодня И. Д. встретил знакомого врача одно-

го военного госпиталя, который неделю назад 

уехал из Ленинграда. Все это время госпиталь 

простоял в вагонах на путях, но уехать не смог, 

и вернулся об ратно.
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Дорога на Мгу, последняя наша дорога, пере-

резана немцами. Сама Мга взята на следующий 

день после наше го приезда.

1 сентября 1941 года

У нас по нескольку тревог в день: десять, пят-

надцать. Вернее — одна сплошная тревога с ко-

роткими перерывами. Но тихо, даже зениток не 

слышно. Все происходит где-то там, за горизон-

том. Чувствуется, что «юнкерсы» ходят кругами 

на подступах к городу, а пробиться не могут. Но 

ведь может наступить такой день, когда они про-

бьются, как это было в Москве.

И, как назло, необычайно прекрасны тогда 

были мос ковские закаты. Солнце алым шагом 

подтягивалось к гори зонту. И, но мере того как 

оно опускалось, подымались аэростаты, словно 

один и тот же механизм заведовал этими спуска-

ми и подъемами.

Однажды, помню, луна взошла громадная, во 

все окно, неестественно розовая, вся какая-то 

словно восковая. И вмятины на ней, как отпечат-

ки пальцев, точно ее дер жали в горячих руках.

И когда при этой луне завыли сирены, мне по-

казалось, что наступил конец света.

Взяла пишущую машинку и стала спускаться 

в убе жище. Иду по лестнице, а впереди сумасшед-

шая старуха. У нее умер муж, а она думает, что он 

остался в квартире. Идет и плачет:

«Он все время был со мной и вдруг отстал. А я 

еще его пальто надела. Как же он теперь без паль-

то?»

Я сошла вниз. Там какая-то чужая женщина, 

не из нашего дома, мечется в ужасе, ищет своего 

грудного ре бенка, спрашивает всех — не видел ли 

кто? А ребенок у нее на руках, в платке.
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В часы налетов я свою московскую квартиру 

не запи рала на случай пожара от зажигалок: мой 

этаж был последний. Кроме того, дежурные по 

крыше приходили ко мне иногда пить воду.

Как-то я поднялась к себе еще до отбоя. У от-

крытого окна стояли двое из наших жильцов, 

разговаривая впол голоса. Звезды, особенно бле-

стящие, как это всегда бывает перед рассветом, 

словно влажные от росы, сияли над кремлевски-

ми стенами. Вдали небо багровело от пожаров.

Я подошла, мы стояли втроем у окна, долго 

смотрели на это далекое пламя.

Московских женщин голоса 

Ко мне неслись через леса, 

Через вечерние просторы...

4 сентября 1941 года

Была в редакции военной газеты, как раз тог-

да, когда возвратились с передовых позиций заве-

дующий редакцией, два наших московских писа-

теля — Лев Славин и Михаил Светлов — и шофер.

Они входят в комнату. Все в шинелях, у каждо-

го за поясом граната. У шофера, идущего сзади, 

их целых четы ре. В руках у него ручной пулемет, 

который он ставит в угол, между диваном и шка-

фом, и машинистка, идущая за копиркой, с гро-

хотом роняет его. Хорошо, что пулемет был на 

предохранителе!

Выложив гранаты на стол, приехавшие разво-

рачивают карту и погружаются в нее. Все мрач-

ны. Поездка была неудачна, наших потеснили. 

Немцы бомбили штаб нашей армии. Кроме того, 

все голодны.
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Внезапно звонит телефон: сообщают, что одна 

наша зенитная батарея сбила пятнадцать враже-

ских самолетов. Неслыханная цифра!

И все, подхватив гранаты и пулемет, забыв про 

голод, устремляются к двери: едут на батарею.

Днем разводили мосты, чтобы мог пройти во-

енный транспорт!

Человек в трамвае торопится, ему дорога ка-

ждая ми нута, а тут уже ставят рогатки. Вожатый, 

старик, просит:

«А ну, хорошая, молодая, пропусти нас. Мои 

пасса жиры торопятся».

И «хорошая-молодая», отодвинув рогатки, 

пропускает трамвай — последний.

5 сентября 1941 года

Заметка в «Ленинградской правде» о том, как 

работают кооперативные артели. 

«Технорук одной из них, явившись в руководя-

щую организацию, положил на стол новенький 

электроутюг и рядом с ним еще один предмет. 

“Все мы уважаем этот утюг, — сказал он, — это наше 

дело. Но ро дина нуждается сейчас в другой про-

дукции. Поэтому мы хотим покончить с утюгом — 

население как-нибудь вре менно обойдется без 

него — и заняться вот этой ‘штуч кой’. Мы все уже 

обсудили, взвесили, только позвольте начать”». 

Позволили. И сейчас артель изготовляет 

«штуч ку» — крохотную детальку, без которой ру-

жье мертво: выстрел не получается.

Старый ирландский сеттер с седыми усами, 

брошенный хозяевами (теперь много таких жи-

вотных), влез в трамвай и проехал остановку. 

От отчаяния... Чтобы он не спрыгнул на ходу, 
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его осторожно высадили на остановке. Он 

остался ждать... Чего? Другого трамвая? Хозяи-

на? Смерти?

7 сентября 1941 года

Когда начинается тревога, на нашу лестнич-

ную пло щадку выходит дежурный студент-фар-

мацевт и крутит местную сирену, похожую на ко-

фейную мельницу с длин ной ручкой...

Трасса окопных работ проходит вблизи Пе-

тергофа. А немцы, конечно, будут бить по фонта-

нам.

Видела в руках молоденького красноармейца 

трофей ный немецкий тесак.

8 сентября 1941 года

Удивительная, редкостная осень. Дождей нет. 

И в сухом и тихом тепле деревья желтеют сохран-

но, не теряя листьев. Так и стоят — пурпурные, 

янтарные, лимонно-желтые.

И. Д. целый день в институте. Я одна в наших 

высоких, слишком светлых комнатах. Во время 

тревоги выхожу на балкон. И без того тихая Пе-

сочная улица становится тогда совершенно без-

людной. Только дежурные МПВО в касках стоят 

у подъездов, глядя в небо, да изредка пробежит 

ученик-ремесленник. Их общежитие на террито-

рии Бота нического сада, в одном из зданий.

Про них хорошо сказала кондукторша трам-

вая:

«Ведут себя, как хозяины. На подножках висят, 

на площадках толкаются, но я их уже и не трогаю. 

Ведь скоро пойдут на фронт, окопы рыть».

На оборонных сооружениях, где работают сту-

дентки мединститута, прямо к ним на руки спу-
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стился на парашюте легко раненный наш летчик. 

Бой шел совсем рядом.

… Состариться, друзья, нам не удастся: 

Как дивно нас опасность молодит...

9 сентября 1941 года

Семья старого большевика.

Он — следователь, жена работает, дочь медич-

ка. Война. Отец уезжает на Карельский фронт. 

Мать отправляется машинисткой в штаб, дочь — 

в дружинницы.

Все на войне.

Вчера — первый большой налет на Ленинград. 

Днем, как обычно, было несколько тревог, но мы 

все же решили пойти в Музкомедию на «Летучую 

мышь». Пошли мы, Николай Иванович Озерец-

кий с женой Аленой Федя П. Для меня он все тот 

же Федя, невзирая на пятый десяток и звание 

юрисконсульта одного из наркоматов. Он не эва-

куировался, остался. Держат его здесь удобная, 

об житая квартира, ковры, книги.

Николай Иванович — заместитель И. Д. по ин-

ституту, психиатр, умный мужик. И говорок та-

кой занятный.

В антракте между первым и вторым действи-

ями нача лась очередная тревога. В фойе вышел 

администратор и тем же тоном, каким, вероят-

но, сообщал о замене испол нителя по болезни, 

внятно произнес: «Просьба к гражда нам стать 

как можно ближе к стенам, поскольку здесь (он 

указал рукой на громадный пролет потолка) нет 

пере крытий».

Мы повиновались и стояли у стен минут сорок. 

Где-то вдали били зенитки. После отбоя спек-


