
ЭПИЗОД 1.
ОТКУДА БЕРУТСЯ ШПИЦЫ

1985  год. Сыктывкар. Аэропорт. Зал ожидания. Вечер. 
Нетерпеливыми, но подконтрольно медленными, усмиря-
ющими тревогу шагами пространство прорезает молодой 
мужчина, отсчитывая время своего ожидания. От  кресла 
до окна, от окна до стены и обратно, по лестницам вверх 
и вниз — он слоняется бесприютно по зданию аэропорта. 
На улицу не выбегал, потому что не курит. Иначе, может, 
и  выскочил  бы ненадолго, толкнув порывисто и  нервно 
стеклянную дверь, а просто воздухом подышать — нет, это 
слишком далеко от желанного самолета. Даже повернуть-
ся спиной к стене, за которой на летном поле стоят авиа-
лайнеры, боязно, как будто это может отсрочить вылет. 
Обычно разговорчивый и способный завести теплую бесе-
ду с любым попутчиком, мужчина сегодня молчалив и по-
гружен в сумбур своих мыслей. В его голове слайд сменяет-
ся другим так быстро, что резкость не успеваешь навести, 
и ни один из них невозможно ухватить, чтобы заземлиться. 
Слайд, призывающий к действию выпить, голову не посе-
тил, потому что, пусть и нервы, но нет такой привычки — 
махнуть стопочку. Может, это помогло бы не так психовать 
из-за приятного, но  холодного и  оттого очень раздража-
ющего голоса из  громкоговорителя, который регулярно 
выдает все новые и  новые объявления, а  заветные слова 



из него никак не раздаются. Анатолий Васильевич Шпица 
ждет, чтобы невидимая женщина-диспетчер из радиоруб-
ки, где вершатся судьбы, наконец-то произнесла: «Нача-
лась посадка на рейс Сыктывкар — Пермь».

Мужчина прилетел час назад из Инты, а впереди было 
еще целых 2 часа до  пересадки. Погрузившись в  мысли 
и отчего-то чувствуя сильное волнение вместо радостного 
предвкушения, он протоптал квадратные метры здания аэ-
ропорта вдоль и поперек. Тревожился, будто бы о чем-то уже 
знал. Хотя складывалось все очень удачно: на шахте пошли 
навстречу, дали отгулы, в авиакассах на Комсомольской по-
счастливилось купить билеты на идеально подходящий рейс. 
И вот теперь оставалось дождаться. Бродя меж будущих ави-
апопутчиков, Анатолий иногда на миг замирал среди люд-
ского муравейника то с серьезным лицом, то с блуждающей 
улыбкой, искрящейся на кончиках темных с позолотой усов. 
Окрыленный удивительными чувствами, он трепетно ждал 
полета.

Молодой, стройный, красивый, больше похожий на ки-
нозвезду, чем на шахтера, — он, непрерывно перемещаясь, 
включался, как лампочка то тут, то там по всему аэропорту. 
«Светящийся» мужчина 3 дня тому назад неожиданно стал 
отцом и  теперь спешил в Пермь на  выписку из  роддома. 
Перечитывал в  уме сфотографированные памятью теле-
граммы. Первую получил 28 октября: «Ухту не  вылетай, 
Галя попала больницу»*. Какое счастье, что она не успела 
вылететь в Ухту, как они планировали, а то ведь все могло 
случиться и в самолете. Вторая телеграмма пришла 29-го. 
Анатолий прочел ее, когда пришел домой с ночной смены. 
Узкая бумажная полоска, вклеенная в открытку с щекастым 
зайчонком, со словами «Поздравляем дочкой» так и стояла 
перед глазами.

* В телеграммах исключали предлоги.
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Слайд выдернул из головы все тот же голос диктора, кото-
рый теперь казался самым дружелюбным на свете: «Уважае-
мые пассажиры…» Это было приглашение на посадку!

С толпой попутчиков прошел в зал вылета. Сна от волне-
ния ни в одном глазу, ладони немного потеют, сжимая руч-
ку наскоро собранной без обычной помощи жены сумки. 
И вот уже электрический свет в вечернем аэропорту стал 
казаться очень теплым, гостеприимным, как свет прихожей 
в доме, куда приятно возвращаться и откуда легко прово-
жают, заботливо попросив присесть на дорожку. Прошло 
вечных полчаса, и  тут громкоговоритель плюнул треща-
щей нотой новой «песни» — Анатолий всем телом подался 
к выходу на трап. И как только тело могло так опередить 
звук… А звучало: «Пермь не принимает, покиньте зал выле-
та до новых распоряжений». Внутри все оборвалось. Так вот 
почему он так волновался. Задержку рейса объявили мини-
мум до утра. А ведь утром, максимум днем, Галю надо уже 
забрать. Оставаться в аэропорту было немыслимо трудно. 
И  Анатолий, стряхнув разочарование и  отчаяние с  плеч, 
стал думать, как ему действовать.

В это время, отдав свою новорожденную дочь после ве-
чернего кормления, как полагается, нянечке, которая унес-
ла ее в общую детскую, Галя сидела в палате совершенно 
одна, неприкаянно озираясь по сторонам и мучаясь вопро-
сом: «Как быть?» На нее с соседних коек смотрели с немым 
укором завитки свернутых матрасов. Всех выписали еще 
до полудня. Под окном то и дело раздавались смех и уми-
ление на разный лад, пока поток выписывающихся и встре-
чающих не иссяк. А Галина Федоровна Карповская теперь 
терзалась в палате, оставшись одна среди этих разноцвет-
ных матерчатых улиток, которые отправили в жизненный 
путь состоявшихся матерей с их детьми — новыми людь-
ми — и отдыхали до следующих. Они будто молча упрекали 
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Галю за то, что она задерживается. Женщина мучилась ди-
леммой: дожидаться застрявшего в Сыктывкаре мужа или 
выписаться в срок. Вопросов было много: «Придумает ли 
он что-то или нет? Почему не принимает Пермь?» И как 
было странно, что ее выписывают, как обычную родильни-
цу, ведь у Кати явные признаки недоношенности. Еще бы, 
на месяц с лишним раньше родилась, и никакие внутривен-
ные препараты, которые кололи Гале несколько часов, ее 
не остановили. И даже кювез не понадобился. Вот и говори 
после этого, что у 8-месячных низкая выживаемость.

Галя всегда отличалась гиперответственностью и повышен-
ной совестливостью и, как истая комсомолка, не любила попи-
рать справедливые правила (она даже родила в день рождения 
комсомола!). Но из роддома ее гнал не системный характер. 
Представить одинокую ночь, когда она и днем-то вздрагивала 
от каждого плача из далекой детской, Галя не могла. Сердце 
от этих звуков разрывалось. Как продолжать быть тут, когда 
уже утром можно будет прижать к груди дочь и никому не от-
давать, ни в какие чужие, хоть 300 раз профессиональные руки, 
а самой оберегать ее недостаточно заросший родничок, пеле-
нать и мыть. И почему только нельзя быть с ребенком в роддо-
ме вместе, кто придумал эти свидания по часам?!

Где-то там в Сыктывкаре Толя с холодной испариной на лбу 
и  с  застывшим взглядом светлых серых глаз, обращенным 
внутрь, пытался изобрести из  воздуха осточертевшего аэро-
порта машину времени и не мог себе представить, как же это он 
не заберет из роддома дочь, а Галя — тут в палате не могла пред-
ставить, как можно было бы добровольно отказаться от воссо-
единения с дочкой сию минуту и ждать мучительно еще сутки.

Анатолий купил билет до Кирова, прилетел туда, но си-
туация в Перми не менялась, и он помчался на железно-
дорожный вокзал, где все подходящие поезда уже ушли, 
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и  впереди был чудовищно большой перерыв, беспощад-
ный — до самого вечера…

Он позвонил Гале в роддом, а она из телефонной будки, 
не  пускаясь в  долгие объяснения, решительно сказала, что 
всех выписали и ждать не собирается. В ее голосе был будто 
взгляд в сторону, но своим неусыпным взором через разделя-
ющее людей пространство она смотрела не на мужа. Галя де-
лала стены прозрачными, чтобы видеть дочь присущим лишь 
матерям зрением. Анатолий не  стал спорить. Что в  голове 
у едва родившей, да еще в таких обстоятельствах, женщины — 
сложно вообразить. Но, что греха таить, обиделся. Интерес-
но, пройдет ли обида, пока доберется, примирится ли разум 
с сердцем и с каким чувством он явится на порог? И как же 
получилось, что Катя так рано родилась? Все ли с ней хорошо?

***
Пожалуй, то, что мой папа не успел на выписку из роддо-

ма — самый драматичный момент в  истории нашей семьи. 
Могу себе представить его досаду и боль. Мне самой до сих пор 
за папу обидно. Когда я представляю всю ту самолетную запад-
ню, мне вместе с ним горько, хочется вернуться туда, изменить 
хоть что-то, чтобы он успел, чтобы у него не было даже в самом 
крохотном уголке сердца этой неутоленной тоски, этой, в кон-
тексте всей жизни, не такой уж большой ранки, которая до сих 
пор нет-нет да вспомнится и саднит. В семейном архиве есть 
той ране свидетельство. Поняв, что не успевает, папа отправил 
маме телеграмму: «Галинка, родная! Прости, что нет рядом 
тобой, спасибо дочку! Крепко целую. Люблю вас, Толя».

Так сложилось. Когда папа наконец-таки добрался 
до Перми и уже подошел к двери маминой квартиры, он 
был все еще окутан дымкой досады и грусти. Не так… Не так 
он хотел! И эта пелена, будто легкое полотно шелка, невесо-
мое, белесое, почти прозрачное, занавесив дверной проем, 
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немного придержала шаг через порог, но только ненадолго. 
Мама улыбнулась и сказала: «Ну иди же, смотри».

Никто не ожидал моего рождения именно в Перми, поэтому 
кроватки не было. На пол спустили антресоль от стенки «Хель-
га», застелили и сдвинули в угол. Там я сверточком и лежала, 
когда меня впервые увидел папа. Пришел, увидел, полюбил.

На следующий день оказалось, что никто, кроме него, 
не может меня мыть. Мама боялась: на вид я была хрупкая, 
как красненькая тропическая лягушонка. А папа и любил, 
и  мыл без страха. Объясняет, смеясь, что был молодым 
смелым дураком: «Шо там мыть? Несколько квадратных 
сантиметров, на  руку положил да  помыл». Я  родилась 
45 см, 2,9 г. Врач сказала, что, если бы мама доносила поло-
женный месяц, родилась бы у нее богатырша. Так что мой 
первоначальный вес был не так уж и мал для 8-месячной. 
Но мама — есть мама. Она огибала собой наш помывочный 
дуэт, просачиваясь тревожным вниманием в каждую щель 
между моим телом и  папиными руками, одним взглядом 
уплотняя в этих промежутках воздух, контролируя сколь-
жение детского мыла и поддерживая шею, которую и так, 
конечно же, надежно держали. Папа говорит, что она была 
похожа на пантеру рядом со своим детенышем.

Любовь между ними, любовь ко мне и заботы счастли-
вого родительства, конечно же, вытеснили ту обиду. Никто 
не был виноват. Очень важно все вовремя проговаривать, 
рассказывать подробно о своих чувствах и мотивах и с по-
мощью этого 100 раз убедиться в  том, что вы друг друга 
услышали, и  если нужно будет, повторять разговор еще 
и еще. Не должно быть у двоих недомолвок: они с годами 
превращаются в прокисшую правду. Будто смотришь на бу-
тылку с просроченным молоком — выпил бы, а уже нельзя. 
Представляешь, как бы ты ее пил — вкусно, аж усы над гу-
бой белые. А время-то упущено.
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ЭПИЗОД 2.
НАЧАЛО НАЧАЛ

Идут по  парку две Гали  — обладательницы курсовки 
в Сочи, волею судеб соседки по съемной курсовочной квар-
тире, направляются на пляж. Обе прилетели в город вчера. 
Разместились, в квартире и познакомились. Наутро реши-
ли погулять и  позагорать. Единственное «клевое» место, 
которое знала одна из Галь — не Карповская, — был парк 
«Ривьера» и  одноименный пляж. Туда она и  повела дру-
гую, Карповскую. Они шли к морю, а навстречу нарядные 
дети — в школу. На дворе было 1 сентября. Кому портфели, 
а кому — купальники.

Главная в этой истории Галя — будущая мама девочки 
Кати — в этот день надела легкий зеленый сарафан с раз-
ноцветными мелкими цветочками пастельных тонов, что 
очень шло к ее глазам. А на ногах были бледно-зеленые бо-
соножки на каблучке. Мужчины сворачивали головы, с ней 
это происходило всегда и везде. И под аккомпанемент этих 
восхищенных взглядов и  перехваченных дыханий легкой 
походкой под ручку с новой подружкой Галя приблизилась 
к лестнице, ведущей на пляж.

За спиной очень тяжелый, болезненный развод, перед 
глазами — галька и море. Это потом весь пляж усеют все-
возможные палатки и рекреационные зоны, а  1 сентября 



1984 года пляж «Ривьера» был виден как на ладони. Галя 
обвела его взглядом слева направо и остановилась на моло-
дом человеке метрах в ста по диагонали. Он сидел, повер-
нувшись в три четверти к ней на шезлонге, почти у самой 
воды, пристально разглядывая что-то на своей красивой, 
деликатно мускулистой, с  привлекательным рельефом 
и почти безволосой груди. Как она смогла это прорентге-
нить с такого расстояния — загадка зрения, которое, раз 
уж на то судьба, бывает зорче орлиного. Галя сказала под-
ружке — тезке (будем называть ее далее Галкой): «Смотри, 
какой там парень симпатичный сидит!» Галка ответила: 
«Ого, ты глазастая!» Галя сняла свои чудные, изящные, 
достойные феи босоножки, чтоб уберечь эту красивую 
и непомерно дорогую для нее покупку от  камней, взяла 
их за тоненькие перемычки, и они с подружкой двинулись 
проверить, алмаз ли Галин глаз. 

Чутье Галю не  подводило раньше, не  подвело сейчас 
и не подведет потом ни разу за всю жизнь. Вблизи моло-
дой человек оказался столь же хорош, как и издалека. Ста-
ло интересно, кем он работает, раз может себе позволить 
шезлонг за 25 копеек в час… Кинули подстилки рядом. Он 
явно косил глазом на Галю, но разговор не заводил, не зна-
комился. Эх! Проходит 5 минут, 10, полчаса — молчит. Стес-
няется? Вдруг он встал, достал деньги из кармана дорогих 
джинсов и куда-то ушел. В трусах. Вернулся. Без «подкат-
ного» мороженого. Значит, не за ним ходил. Ладно-ладно.

«Молодой человек, пока вас не было, на ваши джинсы 
покушались, а я отбила», — взяла дело в свои руки Галя.

«Я очень Вам благодарен. И  приглашаю вас покатать-
ся на катамаране. Меня зовут Анатолий». Пока он вместе 
с  работником проката выкатывал катамаран к  воде, Галя 
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быстро взяла его паспорт из  залоговой ячейки и шустро 
пролистала до графы «Дети». Пусто. Значит, можно! Ура!

Через 4 дня они сняли квартиру на двоих, а еще через 
неделю он уехал. Она пошла с подружками кататься на тар-
занке. Упала и сломала ногу. На танцы больше не ходила. 
Конкуренцию Анатолию никто не составил. Тоже ура!

***
Да… Сколько же всего сошлось в день знакомства моих 

родителей! Ведь надо же было им друг друга увидеть! Одно-
временно! Не только мама сразу увидела папу издалека. Он 
рассказывал, что, сидя почти спиной к той лестнице, тоже 
вдруг почувствовал, как колыхнулось слева сзади что-то зе-
леное, как будто затылком увидел, ей-богу. Мама папе сразу 
понравилась, будучи еще цветным пятнышком на горизон-
те, размытым и четким в одно и то же время. В ней восхи-
тило все: искристая копна целующихся с ветром и солнцем 
волос, и  ладная фигурка, и  зеленое платье, и  босоножки 
ему в тон — на стройных ногах. Когда папа понял, что мама 
с подругой идет к нему оттуда, сверху, как богиня с Олимпа, 
он глазам поверить не мог, чуть не задохнулся от волнения. 
И отчаянно стеснялся заговорить. Говорит, что, если бы она 
сама этого не сделала, он, скорее всего, так бы и не решился. 
Любовь не имеет счетчика инициатив! Хорошо, что джинсы 
были дорогие и что мама нашла, как пошутить.

Все это произошло, благодаря тому, что мои родители 
до своей встречи кардинально изменили планы. Мама — 
задолго, папа — за  пару дней. Мама собиралась в  круиз 
в мае, но не нашла 250 рублей, слишком это было для нее 
дорого, и  перенесла отпуск на  сентябрь, взяла курсовку 
в Сочи. Так что нехватка денег может быть весьма полез-
ным для судьбы препятствием. А  папа сначала приехал 
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по  своей шахтерской путевке в  санаторий где-то в  Крас-
нодарском крае. Ему там не понравилось, через несколько 
дней он плюнул и уехал в Сочи. Очень важно слушать свои 
желания! Мама прилетела из Перми 31-го вечером, папа — 
из Инты ближе к ночи. И оба рано утром пошли на пляж. 
Спасибо соседке Галке за то, что привела туда маму.

Детям очень интересно хоть в  сотый раз слушать, как 
познакомились родители. И я  тоже с  замиранием сердца 
слушаю и каждый раз со  странным, безотчетным, беспо-
лезно запоздалым волнением думаю о том, что любой шаг 
мог изменить траектории их путей. И еще я поэтому при-
слушиваюсь к себе на любом дорожном перекрестке, на лю-
бой развилке и иду домой, например, то через арку сквозь 
двор, то через улицу вдоль дома. Мне то нужно поспешно 
запрыгнуть в вагон метро, пока двери не успели закрыться, 
то медленно идти, даже если опаздываю, и спокойно слу-
шать, как глухо клацают прорезиненные челюсти вагона за 
вбежавшими в последний момент пассажирами. Я слушаю 
голос внутри, пытаюсь понять, как хочется мне поступить 
в этот момент, и иду туда, где легче дышится. Потому что 
не хочу пройти мимо счастливого варианта судьбы.

Когда я была маленькой, я знала только эту часть исто-
рии знакомства — романтичную, радужную, полную счаст-
ливых случайностей, по-киношному сказочную. Когда вы-
росла, мне доверились больше. И тогда я поняла, что, пока 
человек доберется до своего счастья, ему через многое, воз-
можно, придется пройти. И что бы ни происходило, надо 
заставлять себя вспоминать, что то, что кажется личной 
трагедией, по прошествии времени может оказаться всего 
лишь частью пути, шагом навстречу судьбе.

Как я уже упомянула, на момент встречи с моим папой 
мама год как была разведена. Пережила развод тяжело: 
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с  первым мужем они были вместе 13 лет. Целую жизнь! 
Он был ее первой любовью, познакомились еще в школе.  
В 16 мама родила мою старшую сестру Лену, и они с возлю-
бленным поженились и жили долгое время счастливо, были 
образцовой комсомольской семьей, продолжали учиться, 
ездили везде втроем с моей сестрой на  слеты и соревно-
вания, ходили в  походы. У  них были и  прочие атрибуты 
крепкого союза. Они любили друг друга столько, сколько 
им было отмерено, пока жизнь не сделала крутой поворот 
в темноте, абсолютно нежданный, предательски не указан-
ный на карте. Он ушел к другой. И на несколько лет вовсе 
исчез не только из маминой жизни, но и из жизни моей 
сестры. Жить потом было трудно: мама работала на трех 
работах, они с Леной собирали бутылки и ели порой одни 
только макароны с сахаром. А моя сестра оставила в прихо-
жей пальто и старые ботинки своего отца, чтобы подружки, 
которые приходили в гости, думали, что у нее есть папа…

Первый брак моего папы продлился не так долго — 3 года. 
Женился по молодости, скоропалительно, имея гипертрофи-
рованное чувство долга и определенные представления о че-
сти. А когда папа встретил мою маму, его отношения с первой 
супругой уже изживали себя. Вернувшись в Инту, он в тот же 
день как на  духу объяснился с  женой и  попросил развода. 
Моей маме сообщил об этом в письме. Когда она прилетела 
из Сочи обратно в Пермь, конверт уже ждал ее дома. Мамина 
сестра, глядя на адрес «Республика Коми, город Инта», сказа-
ла: «Тебе тут какой-то чукча письмо прислал».

Невероятно несправедливо и  грустно то, что довелось 
испытать двум моим самым родным женщинам  — маме 
и  сестре, и  первая жена моего папы наверняка пережила 
душевную боль. Но ведь если бы этого всего не произошло, 
меня бы попросту не было!
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