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ВЕДЬМА

Время шло к ночи. Дьячок Савелий Гыкин лежал у себя 
в церковной сторожке на громадной постели и не спал, 
хотя всегда имел обыкновение засыпать в одно время 
с курами. Из одного края засаленного, сшитого из раз-
ноцветных ситцевых лоскутьев одеяла глядели его ры-
жие, жесткие волосы, из-под другого торчали боль-
шие, давно не мытые ноги. Он слушал… Его сторожка 
врезывалась в ограду, и единственное окно ее выходи-
ло в поле. А в поле была сущая война. Трудно было по-
нять, кто кого сживал со света и ради чьей погибели 
заварилась в природе каша, но, судя по неумолкаемо-
му, зловещему гулу, кому-то приходилось очень кру-
то. Какая-то победительная сила гонялась за кем-то 
по полю, бушевала в лесу и на церковной крыше, злоб-
но стучала кулаками по окну, метала и рвала, а что-то 
побежденное выло и плакало… Жалобный плач слы-
шался то за окном, то над крышей, то в печке. В нем 



6

звучал не призыв на помощь, а тоска, сознание, что 
уже поздно, нет спасения. Снежные сугробы подерну-
лись тонкой льдяной корой; на них и на деревьях дро-
жали слезы, по дорогам и тропинкам разливалась тем-
ная жижица из грязи и таявшего снега. Одним словом, 
на земле была оттепель, но небо, сквозь темную ночь, 
не видело этого и что есть силы сыпало на таявшую 
землю хлопья нового снега. А ветер гулял, как пья-
ный… Он не давал этому снегу ложиться на землю 
и кружил его в потемках как хотел.

Гыкин прислушивался к этой музыке и хмурился. 
Дело в том, что он знал, или, по крайней мере, дога-
дывался, к чему клонилась вся эта возня за окном 
и чьих рук было это дело.

— Я зна-аю! — бормотал он, грозя кому-то под оде-
ялом пальцем. — Я все знаю!

У окна на табурете сидела дьячиха Раиса Нилов-
на. Жестяная лампочка, стоявшая на другом табурете, 
словно робея и не веря в свои силы, лила жиденький, 
мелькающий свет на ее широкие плечи, красивые, 
аппетитные рельефы тела, на толстую косу, которая 
касалась земли. Дьячиха шила из грубого рядна меш-
ки. Руки ее быстро двигались, все же тело, выраже-
ние глаз, брови, жирные губы, белая шея замерли, 
погруженные в однообразную, механическую рабо-
ту, и, казалось, спали. Изредка только она поднимала 
голову, чтобы дать отдохнуть своей утомившейся шее, 
взглядывала мельком на окно, за которым бушева-
ла метель, и опять сгибалась над рядном. Ни жела-
ний, ни грусти, ни радости — ничего не выражало ее 
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красивое лицо с вздернутым носом и ямками на ще-
ках. Так ничего не выражает красивый фонтан, ког-
да он не бьет.

Но вот она кончила один мешок, бросила его в сторо
ну и, сладко потянувшись, остановила свой тусклый, 
неподвижный взгляд на окне… На стеклах плавали сле-
зы и белели недолговечные снежинки. Снежинка упа-
дет на стекло, взглянет на дьячиху и растает…

— Поди ложись! — проворчал дьячок.
Дьячиха молчала. Но вдруг ресницы ее шевельну-

лись и в глазах блеснуло внимание. Савелий, все вре-
мя наблюдавший из-под одеяла выражение ее лица, 
высунул голову и спросил:

— Что?
— Ничего… Кажись, кто-то едет… — тихо ответи-

ла дьячиха.
Дьячок сбросил с себя руками и ногами одеяло, 

стал в постели на колени и тупо поглядел на жену. 
Робкий свет лампочки осветил его волосатое, рябое 
лицо и скользнул по всклоченной, жесткой голове.

— Слышишь? — спросила жена.
Сквозь однообразный вой метели расслышал он 

едва уловимый слухом, тонкий, звенящий стон, по-
хожий на зуденье комара, когда он хочет сесть на щеку 
и сердится, что ему мешают.

— Это почта… — проворчал Савелий, садясь 
на пятки.

В трех верстах от церкви лежал почтовый тракт. 
Во время ветра, когда дуло с большой дороги на цер-
ковь, обитателям сторожки слышались звонки.
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— Господи, приходит же охота ездить в такую по-
году! — вздохнула дьячиха.

— Дело казенное. Хочешь не хочешь, поезжай…
Стон подержался в воздухе и замер.
— Проехала! — сказал Савелий, ложась.
Но не успел он укрыться одеялом, как до его слуха 

донесся явственный звук колокольчика. Дьячок трево-
жно взглянул на жену, спрыгнул с постели и, перевали-
ваясь с боку на бок, заходил вдоль печки. Колокольчик 
прозвучал немного и опять замер, словно оборвался.

— Не слыхать… — пробормотал дьячок, останав-
ливаясь и щуря на жену глаза.

Но в это самое время ветер стукнул по окну и до-
нес тонкий, звенящий стон… Савелий побледнел, 
крякнул и опять зашлепал по полу босыми ногами.

— Почту кружит! — прохрипел он, злобно косясь 
на жену. — Слышишь ты? Почту кружит!.. Я… я знаю! 
Нешто я не… не понимаю! — забормотал он. — Я все 
знаю, чтоб ты пропала!

— Что ты знаешь? — тихо спросила дьячиха, не от-
рывая глаз от окна.

— А то знаю, что все это твои дела, чертиха! Твои 
дела, чтоб ты пропала! И метель эта, и почту кружит… 
все это ты наделала! Ты!

— Бесишься, глупый… — покойно заметила дья-
чиха.

— Я за тобой давно уж это замечаю! Как поженил-
ся, в первый же день приметил, что в тебе сучья кровь!

— Тьфу! — удивилась Раиса, пожимая плечами 
и крестясь. — Да ты перекрестись, дурень!
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— Ведьма и есть ведьма, — продолжал Савелий глу-
хим, плачущим голосом, торопливо сморкаясь в по-
дол рубахи. — Хоть ты и жена мне, хоть и духовно-
го звания, но я о тебе и на духу так скажу, какая ты 
есть… Да как же? Заступи, Господи, и помилуй! В про-
шлом годе под пророка Даниила и трех отроков была 
метель, и — что же? — мастер греться заехал. Потом 
на Алексея, божьего человека, реку взломало, и уряд-
ника принесло… Всю ночь тут с тобой, проклятый, 
калякал, а как наутро вышел, да как взглянул я на него, 
так у него под глазами круги и все щеки втянуло! А? 
В Спасовку два раза гроза была, и в оба разы охотник 
ночевать приходил. Я все видел, чтоб ему пропасть! 
Все! О, красней рака стала! Ага!

— Ничего ты не видел…
— Ну да! А этой зимой перед Рождеством на десять 

мучеников в Крите, когда метель день и ночь стоя-
ла… помнишь? — писарь предводителя сбился с до-
роги и сюда, собака, попал… И на что польстилась! 
Тьфу, на писаря! Стоило из-за него божью погоду му-
тить! Чертяка, сморкун, из земли не видно, вся мор-
да в угрях и шея кривая… Добро бы, красивый был, 
а то — тьфу! — сатана!

Дьячок перевел дух, утер губы и прислушался. Ко-
локольчика не было слышно, но рванул над крышей 
ветер, и в потемках за окном опять зазвякало.

— И теперь тоже! — продолжал Савелий. — Неда-
ром это почту кружит! Наплюй мне в глаза, ежели по-
чта не тебя ищет! О, бес знает свое дело, хороший по-
мощник! Покружит, покружит и сюда доведет. Зна-аю! 
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Ви-ижу! Не скроешь, бесова балаболка, похоть идоль-
ская! Как метель началась, я сразу понял твои мысли.

— Вот дурень! — усмехнулась дьячиха. — Что ж, 
по твоему, по дурацкому уму, я ненастье делаю?

— Гм… Усмехайся! Ты или не ты, а только я заме-
чаю: как в тебе кровь начинает играть, так и непого-
да, а как только непогода, так и несет сюда какого 
ни на есть безумца. Каждый раз так приходится! Ста-
ло быть, ты!

Дьячок для большей убедительности приложил па-
лец ко лбу, закрыл левый глаз и проговорил певучим 
голосом:

— О, безумие! О, иудино окаянство! Коли ты в са-
мом деле человек есть, а не ведьма, то подумала бы 
в голове своей: а что, если то были не мастер, не охот-
ник, не писарь, а бес в их образе! А? Ты бы подумала!

— Да и глупый же ты, Савелий! — вздохнула дья-
чиха, с жалостью глядя на мужа. — Когда папень-
ка живы были и тут жили, то много разного народа 
ходило к ним от трясучки лечиться: и из деревни, 
и из выселков, и из армянских хуторов. Почитай, 
каждый день ходили, и никто их бесами не обзывал. 
А к нам ежели кто раз в год в ненастье заедет погреть-
ся, так уж тебе, глупому, и диво, сейчас у тебя и мыс-
ли разные.

Логика жены тронула Савелия. Он расставил босые 
ноги, нагнул голову и задумался. Он не был еще креп-
ко убежден в своих догадках, а искренний, равнодуш-
ный тон дьячихи совсем сбил его с толку, но тем не 
менее, подумав немного, он мотнул головой и сказал:
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— Не то чтобы старики или косолапые какие, а всё 
молодые ночевать просятся… Почему такое? И пу-
щай бы только грелись, а то ведь черта тешат. Нет, баба, 
хитрей вашего бабьего рода на этом свете и твари нет! 
Настоящего ума в вас — ни боже мой, меньше, чем 
у скворца, зато хитрости бесовской — у-у-у! — спаси, 
Царица Небесная! Вон, звонит почта! Метель еще толь-
ко начиналась, а уж я все твои мысли знал! Наведьма-
чила, паучиха!

— Да что ты пристал ко мне, окаянный? — вы-
шла из терпения дьячиха. — Что ты пристал ко мне, 
смола?

— А то пристал, что ежели нынче ночью, не дай 
бог, случится что… ты слушай!.. ежели случится что, 
то завтра же чуть свет пойду в Дядьково к отцу Ни-
кодиму и все объясню. Так и так, скажу, отец Нико-
дим, извините великодушно, но она ведьма. Поче-
му? Гм… желаете знать почему? Извольте… Так и так. 
И горе тебе, баба! Не токмо на страшном судилище, 
но и в земной жизни наказана будешь! Недаром на-
счет вашего брата в требнике молитвы написаны!

Вдруг в окне раздался стук, такой громкий и не
обычайный, что Савелий побледнел и присел от ис-
пуга. Дьячиха вскочила и тоже побледнела.

— Ради бога, пустите погреться! — послышался 
дрожащий густой бас. — Кто тут есть? Сделайте ми-
лость! С дороги сбились!

— А кто вы? — спросила дьячиха, боясь взглянуть 
на окно.

— Почта! — ответил другой голос.
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— Недаром дьяволила! — махнул рукой Савелий. — 
Так и есть! Моя правда… Ну, гляди же ты мне!

Дьячок подпрыгнул два раза перед постелью, по-
валился на перину и, сердито сопя, повернулся ли-
цом к стене. Скоро в его спину пахнуло холодом. 
Дверь скрипнула, и на пороге показалась высокая 
человеческая фигура, с головы до ног облепленная 
снегом. За нею мелькнула другая, такая же белая…

— И тюки вносить? — спросила вторая хриплым 
басом.

— Не там же их оставлять!
Сказавши это, первый начал развязывать себе баш-

лык и, не дожидаясь, когда он развяжется, сорвал его 
с головы вместе с фуражкой и со злобой швырнул 
к печке. Затем, стащив с себя пальто, он бросил его 
туда же и, не здороваясь, зашагал по сторожке.

Это был молодой белокурый почтальон в истаскан-
ном форменном сюртучишке и в рыжих грязных са-
погах. Согревши себя ходьбой, он сел за стол, протя-
нул грязные ноги к мешкам и подпер кулаком голову. 
Его бледное, с красными пятнами лицо носило еще 
следы только что пережитых боли и страха. Искри-
вленное злобой, со свежими следами недавних физи-
ческих и нравственных страданий, с тающим снегом 
на бровях, усах и круглой бородке, оно было красиво.

— Собачья жизнь! — проворчал почтальон, водя 
глазами по стенам и словно не веря, что он в тепле. — 
Чуть не пропали! Коли б не ваш огонь, так не знаю, 
что бы и было… И чума его знает, когда все это кон-
чится! Конца краю нет этой собачьей жизни! Куда мы 
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заехали? — спросил он, понизив голос и вскидывая 
глазами на дьячиху.

— На Гуляевский бугор, в имение генерала Калинов-
ского, — ответила дьячиха, встрепенувшись и краснея.

— Слышь, Степан? — повернулся почтальон к ям-
щику, застрявшему в дверях с большим кожаным тю-
ком на спине. — Мы на Гуляевский бугор попали!

— Да… далече!
Произнеся это слово в форме хриплого, прерыви-

стого вздоха, ямщик вышел и, немного погодя, внес 
другой тюк, поменьше, затем еще раз вышел и на этот 
раз внес почтальонную саблю на широком ремне, по-
хожую фасоном на тот длинный плоский меч, с каким 
рисуется на лубочных картинках Юдифь у ложа Оло-
ферна. Сложив тюки вдоль стены, он вышел в сени, 
сел там и закурил трубку.

— Может, с дороги чаю покушаете? — спросила 
дьячиха.

— Куда тут чаи распивать! — нахмурился почта-
льон. — Надо вот скорее греться да ехать, а то к по-
чтовому поезду опоздаем. Минут десять посидим 
и поедем. Только вы, сделайте милость, дорогу нам 
покажите…

— Наказал Бог погодой! — вздохнула дьячиха.
— М-да… Вы же сами кто тут будете?
— Мы? Тутошние, при церкви… Мы из духовного 

звания… Вон мой муж лежит! Савелий, встань же, иди 
поздоровайся! Тут прежде приход был, а года полтора 
назад его упразднили. Оно, конечно, когда госпо-
да тут жили, то и люди были, стоило приход держать, 
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а теперь без господ, сами судите, чем духовенству жить, 
ежели самая близкая деревня здесь Марковка, да и та за 
пять верст! Теперь Савелий заштатный и… заместо сто-
рожа. Ему споручено за церквой глядеть…

И почтальон тут же узнал, что если бы Савелий по-
ехал к генеральше и выпросил у нее записку к преосвя-
щенному, то ему дали бы хорошее место; не идет же 
он к генеральше потому, что ленив и боится людей.

— Все-таки мы духовного звания… — добавила 
дьячиха.

— Чем же вы живете? — спросил почтальон.
— При церкви есть сенокос и огороды. Только нам 

от этого мало приходится… — вздохнула дьячиха. — 
Дядькинский отец Никодим, завидущие глаза, служит 
тут на Николу летнего да на Николу зимнего и за это 
почти все себе берет. Заступиться некому!

— Врешь! — прохрипел Савелий. — Отец Нико-
дим святая душа, светильник церкви, а ежели берет, 
то по уставу!

— Какой он у тебя сердитый! — усмехнулся почта-
льон. — А давно ты замужем?

— С прощеного воскресенья четвертый год пошел. 
Тут прежде в дьячках мой папенька были, а потом, как 
пришло им время помирать, они, чтоб место за мной 
осталось, поехали в консисторию и попросили, чтоб 
мне какого-нибудь неженатого дьячка в женихи при-
слали. Я и вышла.

— Ага, стало быть, ты одной хлопушкой двух мух 
убил! — сказал почтальон, глядя на спину Савелия. — 
И место получил, и жену взял.
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Савелий нетерпеливо дрыгнул ногой и ближе при-
двинулся к стенке. Почтальон вышел из-за стола, по-
тянулся и сел на почтовый тюк. Немного подумав, он 
помял руками тюки, переложил саблю на другое ме-
сто и растянулся, свесив на пол одну ногу.

— Собачья жизнь… — пробормотал он, кладя руки 
под голову и закрывая глаза. — И лихому татарину та-
кой жизни не пожелаю.

Скоро наступила тишина. Слышно было только, 
как сопел Савелий да как уснувший почтальон, мер-
но и медленно дыша, при всяком выдыхании испускал 
густое, протяжное «к-х-х-х…». Изредка в его горле по-
скрипывало какое-то колесико да шуршала по тюку 
вздрагивавшая нога.

Савелий заворочался под одеялом и медленно огля-
нулся. Дьячиха сидела на табурете и, сдавив щеки ла-
донями, глядела в лицо почтальона. Взгляд ее был не-
подвижный, как у удивленного, испуганного человека.

— Ну, чего воззрилась? — сердито прошептал Са-
велий.

— А тебе что? Лежи! — ответила дьячиха, не отры-
вая глаз от белокурой головы.

Савелий сердито выдохнул из груди весь воздух 
и резко повернулся к стене. Минуты через три он опять 
беспокойно заворочался, стал в постели на колени 
и, упершись руками о подушку, покосился на жену. 
Та все еще не двигалась и глядела на гостя. Щеки ее 
побледнели и взгляд загорелся каким-то странным ог-
нем. Дьячок крякнул, сполз на животе с постели и, по-
дойдя к почтальону, прикрыл его лицо платком.
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— Зачем ты это? — спросила дьячиха.
— Чтоб огонь ему в глаза не бил.
— А ты огонь совсем потуши!
Савелий недоверчиво поглядел на жену, потянулся 

губами к лампочке, но тотчас же спохватился и всплес-
нул руками.

— Ну, не хитрость ли бесовская? — воскликнул 
он. — А? Ну, есть ли какая тварь хитрее бабьего роду?

— А, сатана длиннополая! — прошипела дьячиха, 
поморщившись от досады. — Погоди же!

И, поудобнее усевшись, она опять уставилась на поч
тальона.

Ничего, что лицо было закрыто. Ее не столько 
занимало лицо, как общий вид, новизна этого че-
ловека. Грудь у него была широкая, могучая, руки 
красивые, тонкие, а мускулистые, стройные ноги 
были гораздо красивее и мужественнее, чем две 
«кулдышки» Савелия. Даже сравнивать было невоз-
можно.

— Хоть я и длиннополый нечистый дух, — прого-
ворил, немного постояв, Савелий, — а тут им нечего 
спать… Да… Дело у них казенное, мы же отвечать бу-
дем, зачем их тут держали. Коли везешь почту, так 
вези, а спать нечего… Эй, ты! — крикнул Савелий 
в сени. — Ты, ямщик… как тебя? Проводить вас, что 
ли? Вставай, нечего с почтой спать!

И расходившийся Савелий подскочил к почталь
ону и дернул его за рукав.

— Эй, ваше благородие! Ехать так ехать, а коли 
не ехать, так и не тово… Спать не годится.
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Почтальон вскочил, сел, обвел мутным взглядом 
сторожку и опять лег.

— А ехать же когда? — забарабанил языком Саве-
лий, дергая его за рукав. — На то ведь она и почта, 
чтоб во благовремении поспевать, слышишь? Я про-
вожу.

Почтальон открыл глаза. Согретый и изнеможен-
ный сладким первым сном, еще не совсем проснув-
шийся, он увидел, как в тумане, белую шею и непо
движный, масленый взгляд дьячихи, закрыл глаза 
и улыбнулся, точно ему все это снилось.

— Ну, куда в такую погоду ехать! — услышал он 
мягкий женский голос. — Спали бы себе да спали 
на доброе здоровье!

— А почта? — встревожился Савелий. — Кто же 
почту-то повезет? Нешто ты повезешь? Ты?

Почтальон снова открыл глаза, взглянул на двига-
ющиеся ямки на лице дьячихи, вспомнил, где он, по-
нял Савелия. Мысль, что ему предстоит ехать в хо-
лодных потемках, побежала из головы по всему телу 
холодными мурашками, и он поежился.

— Пять минуток еще бы можно поспать… — зев-
нул он. — Всё равно опоздали…

— А может, как раз вовремя приедем! — послы-
шался голос из сеней. — Гляди, не ровен час и сам 
поезд на наше счастье опоздает.

Почтальон поднялся и, сладко потягиваясь, стал 
надевать пальто.

Савелий, видя, что гости собираются уезжать, даже 
заржал от удовольствия.


