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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не 

знаю. Получил телеграмму из дома призрения: «Мать 

скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезну-

ем». Не поймешь. Возможно, вчера. Дом призрения 

находится в Маренго, за восемьдесят километров от 

Алжира. Выеду двухчасовым автобусом и еще засвет-

ло буду на месте. Так что успею побыть ночью у гро-

ба и завтра вечером вернусь. Попросил у патрона от-

пуск на два дня, и он не мог мне отказать — причи-

на уважительная. Но видно было, что недоволен. 

Я ему даже сказал: «Я ведь не виноват». Он не отве-

тил. Тогда я подумал — не надо было так говорить. 

В общем-то мне нечего извиняться. Скорей уж он 

должен выразить мне сочувствие. Но потом, навер-

но, еще выразит — послезавтра, когда увидит меня 

в трауре. А пока еще не похоже, что мама умерла. Вот 

после похорон все станет ясно и определенно, так 

сказать — получит официальное признание.
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Выехал двухчасовым автобусом. Было очень 

жарко. Позавтракал, как всегда, в ресторане у Се-

леста. Там все огорчились за меня, а Селест сказал: 

«Мать-то у человека одна». Когда я уходил, меня 

проводили до дверей. Напоследок спохватился, что 

надо подняться к Эмманюэлю — взять взаймы чер-

ный галстук и нарукавную повязку. Он месяца три 

назад схоронил дядю.

Чуть не упустил автобус, пришлось бежать бе-

гом. Торопился, бежал, да потом еще в автобусе 

трясло и воняло бензином, дорога и небо слепили 

глаза, и от всего этого меня сморил сон. Проспал 

почти до Маренго. А когда проснулся, оказалось — 

привалился к какому-то солдату, он мне улыбнул-

ся и спросил, издалека ли я. Я сказал «да», разгова-

ривать не хотелось.

От деревни до дома призрения два километра. 

Пошел пешком. Хотел сейчас же увидеть маму. Но 

привратник сказал — надо сперва зайти к директо-

ру. А он был занят, и я немного подождал. Пока 

ждал, привратник так и сыпал словами, а потом 

я увидел директора, он принял меня в кабинете. 

Это старичок с орденом Почетного легиона. Он по-

смотрел на меня ясными глазами. Потом пожал 

мне руку и долго не выпускал, я уж и не знал, как 

ее отнять. Он заглянул в какую-то папку и сказал:

— Госпожа Мерсо пробыла у нас три года. Вы 

были ее единственной опорой.

Мне показалось, он меня в чем-то упрекает, и я 

начал было объясняться. Но он перебил:
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— Не надо оправданий, дружок. Я перечитал 

бумаги вашей матушки. Вы были не в силах ее со-

держать. Она нуждалась в уходе, в сиделке. Зара-

ботки у вас скромные. Если все принять во внима-

ние, у нас ей было лучше.

Я сказал:

— Да, господин директор.

Он прибавил:

— Понимаете ли, здесь ее окружали друзья, 

люди ее лет. У нее нашлись с ними общие интере-

сы, которых нынешнее поколение не разделяет. 

А вы молоды, с вами она бы скучала.

Это верно. Когда мама жила со мной, она все 

время молчала и только неотступно провожала 

меня глазами. В доме призрения она первые дни 

часто плакала. Но это просто с непривычки. Через 

несколько месяцев она стала бы плакать, если бы 

ее оттуда взяли. Все дело в привычке. Отчасти из-

за этого в последний год я там почти не бывал. 

И еще потому, что надо было тратить воскресный 

день, уж не говорю — тащиться до остановки, брать 

билет да два часа трястись в автобусе.

Директор еще что-то говорил. Но я почти не 

слушал. Потом он сказал:

— Вы, наверно, хотите видеть вашу матушку.

Я ничего не ответил и встал, он повел меня 

к двери. На лестнице он стал объяснять:

— У нас тут своя небольшая мертвецкая, мы пе-

ренесли покойницу туда. Чтобы не тревожить 

остальных. Каждый раз, как в нашем доме кто-



8 Альбер Камю

нибудь умирает, остальные на два-три дня теряют 

душевное равновесие. И тогда затруднительно за 

ними ухаживать.

Мы пересекли двор, там было много стариков, 

они собрались кучками и толковали о чем-то. Ког-

да мы проходили мимо, они смолкали. А за спиной 

у нас опять начиналась болтовня. Будто приглу-

шенно трещали попугаи. У низенькой постройки 

директор со мной простился:

— Я вас покидаю, господин Мерсо. Но я к ва-

шим услугам, вы всегда найдете меня в кабинете. 

Погребение назначено на десять часов утра. Мы 

полагали, что вы захотите провести ночь подле 

усопшей. И еще одно: говорят, ваша матушка в бе-

седах не раз высказывала желание, чтобы ее похо-

ронили по церковному обряду. Я сам обо всем рас-

порядился, но хочу вас предупредить.

Я поблагодарил. Мама хоть и не была неверу-

ющей, но при жизни религией вовсе не интересо-

валась.

Вхожу. Внутри очень светло, стены выбелены 

известкой, крыша стеклянная. Обстановка — сту-

лья да деревянные козлы. Посередине, на таких же 

козлах, закрытый гроб. Доски выкрашены корич-

невой краской, на крышке выделяются блестящие 

винты, они еще до конца не ввинчены. У гроба — 

чернокожая сиделка в белом фартуке, голова повя-

зана ярким платком.

Тут у меня над ухом заговорил привратник. На-

верно, он догонял меня бегом.
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Он сказал, запыхавшись:

— Гроб закрыт, но мне велели отвинтить крыш-

ку, чтоб вам поглядеть на покойницу.

И шагнул к гробу, но я его остановил.

— Не хотите? — спросил он.

— Нет, — сказал я.

Он отступил, и я смутился, не надо было отка-

зываться. Потом он посмотрел на меня и спросил:

— Что ж так?

Не с упреком спросил, а словно из любозна-

тельности. Я сказал:

— Не знаю.

Тогда он покрутил седой ус и, не глядя на меня, 

заявил:

— Понятно.

Глаза у него были красивые, голубые, и крас-

новатый загар. Он подал мне стул, а сам уселся не-

много сзади. Сиделка поднялась и пошла к двери. 

Тут привратник сказал мне:

— У нее шанкр.

Я не понял и посмотрел на сиделку, лицо ее пе-

ресекала повязка. На том месте, где положено быть 

носу, повязка была плоская. На лице только и за-

метна белая повязка.

Когда она вышла, привратник сказал:

— Я вас оставлю одного.

Уж не знаю, верно, я сделал какое-то неволь-

ное движение, только он остался. Он стоял у меня 

за спиной, и мне это мешало. Комнату заливало яр-

кое предвечернее солнце. В стекло с жужжаньем 
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бились два шершня. Меня стало клонить в сон. Не 

оборачиваясь, я спросил привратника:

— Вы тут давно?

— Пять лет, — мигом ответил он, словно с са-

мого начала ждал, что я про это спрошу.

И пошел трещать. Мол, вот уж никогда не ду-

мал, что будет доживать свой век в Маренго, при-

вратником в богадельне. Ему уже шестьдесят четы-

ре, он парижанин. Тут я его перебил:

— А, так вы не здешний?

Потом я вспомнил: прежде чем проводить 

меня к директору, он говорил про маму. Говорил, 

что надо хоронить поскорее, тут ведь Алжир, да 

еще равнина, вон жара какая. Тогда-то он мне 

и сказал, что прежде жил в Париже и никак не мо-

жет его забыть. В Париже с покойником не рас-

стаются три дня, а то и четыре. А здесь нет време-

ни, не успеешь свыкнуться с мыслью, что человек 

умер, как уже надо поспешать за дрогами. Тут жена 

его перебила: «Замолчи ты, молодому человеку не-

зачем про это слушать». Старик покраснел и изви-

нился. Тогда я вмешался и сказал: «Нет-нет, ни-

чего». По-моему, все, что он говорил, было верно 

и интересно.

Потом, в мертвецкой, он мне объяснил, что 

в дом призрения попал по бедности. Но он еще кре-

пок, вот и вызвался служить привратником. Я за-

метил — значит, он тоже здешний пансионер. Он 

возразил — ничего подобного! Меня еще раньше 

удивило, как он говорил про здешних жителей: 
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«они», «эти», иногда — «старики», а ведь некото-

рые из них были ничуть не старше его. Но, конеч-

но, это совсем другое дело. Он ведь привратник 

и в какой-то мере над ними начальство.

Тут вошла сиделка. Неожиданно настал вечер. 

Над стеклянной крышей вдруг сгустилась тьма. 

Привратник повернул выключатель, и меня осле-

пил яркий свет. Потом он предложил мне пойти 

в столовую пообедать. Но есть не хотелось. Он ска-

зал, что принесет мне чашку кофе с молоком. Я со-

гласился, потому что очень люблю кофе с молоком, 

и через минуту он вернулся с подносом. Я выпил 

кофе. Захотелось курить. Сперва я сомневался, 

можно ли курить возле мамы. А потом подумал, что 

это не имеет значения. Предложил привратнику 

сигарету, и мы закурили.

Немного погодя он сказал:

— А знаете, друзья вашей матушки тоже придут 

посидеть около нее. Такой здесь обычай. Пойду 

принесу еще стульев и черного кофе.

Я спросил, нельзя ли погасить хоть одну лам-

пу. Яркий свет отражался от побеленных стен, это 

было утомительно. Привратник сказал — ничего не 

поделаешь. Так уж тут устроено: либо горят все 

лампы сразу, либо ни одной. После этого я его поч-

ти не замечал. Он вышел, вернулся, расставил сту-

лья. На один стул поставил кофейник и нагромоз-

дил чашки. Потом уселся напротив меня, по ту сто-

рону гроба. Сиделка все время оставалась в глуби-

не комнаты, спиной к нам. Мне не видно было, что 
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она делает. Но по движениям локтей я догадался — 

наверно, вяжет. Было тихо, я выпил кофе и согрел-

ся, из открытой двери тянуло запахом ночи и цве-

тов. Кажется, я вздремнул.

Меня разбудил шорох. Я успел отвыкнуть от 

яркого света, и выбеленные стены совсем осле-

пили меня. Теней не было, каждый предмет, каж-

дый угол и изгиб вырисовывались так четко, что 

резало глаза. В комнату входили мамины друзья. 

Их было человек двена дцать, они неслышно 

скользили в слепящем свете. Они уселись, и ни 

один стул не скрипнул. Никогда никого я не ви-

дел так ясно, до последней морщинки, до по-

следней складки одежды. Однако их совсем не 

было слышно, просто не верилось, что это живые 

люди. Почти все женщины были в фартуках, пе-

ретянутых в талии шнурком, от этого еще замет-

ней выдавались животы. Никогда прежде я не за-

мечал, что у старух бывает такой большой живот. 

Мужчины были почти все тощие и опирались на 

палки. Больше всего меня поразило в их лицах, 

что я не мог разглядеть глаз, только что-то мер-

цало в сети морщин.

Когда они уселись, многие посмотрели на меня 

и неловко наклонили головы; у всех были беззубые, 

запавшие рты; я не мог понять, то ли они со мной 

здороваются, то ли головы их трясутся от старости. 

Наверно, все-таки это они со мной здоровались. 

Тут я заметил, что все они, качая головами, сидят 

напротив меня, по обе стороны от привратника. 
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У меня мелькнула нелепая мысль, будто они собра-

лись, чтобы меня судить.

Вскоре одна женщина заплакала. Она сидела 

во втором ряду, позади другой старухи, и я плохо 

ее видел. Она плакала на одной ноте, то и дело 

всхлипывая; казалось, она никогда не перестанет. 

Другие словно не слышали. Они все как-то об-

мякли, сидели хмурые, молчаливые. Каждый 

уставился в одну точку — кто на гроб, кто на соб-

ственную палку, на что попало — и уж больше 

никуда не смотрел. А та женщина все плакала. 

Очень странно, совсем незнакомая женщина. 

Мне хотелось, чтобы она замолчала. Но я не ре-

шался ей это сказать. Привратник наклонился 

к ней, заговорил, но она только мотнула головой, 

что-то пробормотала и продолжала все так же 

всхлипывать на одной ноте. Тогда привратник 

обошел гроб и сел рядом со мной. Долго молчал, 

потом сказал, не глядя на меня:

— Она была очень привязана к вашей матуш-

ке. Она говорит, ваша матушка одна здесь была ей 

другом, а теперь у нее никого не осталось.

Мы долго так сидели. Понемногу та женщина 

стала вздыхать и всхлипывать реже. Она еще какое-

то время сопела и наконец утихла. Спать больше не 

хотелось, но я устал, ныла поясница. Теперь меня 

тяготило, что все они сидят так тихо. Только изред-

ка слышался какой-то странный звук, я не мог ра-

зобрать, откуда он. Потом наконец понял: некото-

рые старики всасывали щеки внутрь, и тогда в без-
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зубом рту странно щелкало. А они этого не замеча-

ли, слишком заняты были своими мыслями. Мне 

даже показалось, что они собрались во круг покой-

ницы вовсе не ради нее самой. Теперь-то я ду-

маю — это мне просто показалось.

Привратник налил всем кофе, и мы выпили. 

Что было дальше, не знаю. Миновала ночь. Пом-

ню, какую-то минуту я открыл глаза и вижу: все 

старики спят, обмякнув на стульях, только один не 

спит — стиснул обеими руками палку, оперся на 

них подбородком и уставился на меня, словно толь-

ко того и ждал, чтоб я проснулся. Потом я опять за-

дремал. Проснулся оттого, что у меня все сильнее 

ныла поясница. Над стеклянной крышей посвет-

лело. Немного погодя проснулся один из стариков 

и надолго раскашлялся. Он все сплевывал в огром-

ный клетчатый платок, и всякий раз у него словно 

что-то рвалось внутри. Кашель разбудил осталь-

ных, и привратник сказал, что им пора уходить. 

Они поднялись. После утомительного бдения лица 

у всех стали серые. Очень странно: уходя, каждый 

пожал мне руку, будто эта ночь, когда мы не обме-

нялись ни словом, нас сблизила.

Я устал. Привратник проводил меня в сторож-

ку, и я немного привел себя в порядок. Выпил еще 

чашку кофе с молоком, было очень вкусно. Когда 

я вышел из сторожки, уже совсем рассвело. Над 

холмами, которые отгораживают Маренго от моря, 

небо закраснелось. И ветер доносил из-за холмов 

соленый запах. Отличный начинался денек. Давно 
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уже я не бывал за городом, и так приятно было бы 

прогуляться, если бы не мама.

А теперь я ждал во дворе, под платаном. Вды-

хал свежий запах земли, и спать больше не хоте-

лось. Вспомнил о сослуживцах. В этот час они вста-

ют и собираются на работу — для меня это всегда 

самое трудное время. Я еще немного подумал обо 

всем этом, а потом в доме за звонил колокол и от-

влек меня. За окнами началась суета, потом все 

опять успокоилось. Солнце поднялось немного 

выше и пригревало мне ноги. Подошел приврат-

ник и сказал, что меня ждет директор. Я пошел 

в кабинет. Директор дал мне подписать какие-то 

бумаги. На нем был черный сюртук и брюки в по-

лоску. Он взялся за телефон и сказал мне:

— Прибыли люди из похоронного бюро. Сейчас 

я велю окончательно закрыть гроб. Угодно вам до 

этого в последний раз посмотреть на вашу матушку?

Я сказал — нет. Понизив голос, он распорядил-

ся по телефону:

— Фижак, велите им, пусть приступают.

Потом сказал мне, что и сам будет на похоро-

нах, и я поблагодарил. Он сел за письменный стол, 

скрестил свои коротенькие ножки. Мы с ним бу-

дем одни да еще дежурная сиделка, сказал он. Оби-

тателям дома не полагается присутствовать при по-

гребении. Он только разрешает им посидеть возле 

покойника ночь.

— Нельзя забывать о человеколюбии, — заме-

тил он.


