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ГЛАВА 1

Все так плохо?

«Среди людей тоже одиноко»  — царапаю я на 
школьной парте очередное послание. Это фра-
за из «Маленького принца» Антуана де Сент-
Экзюпери.

Знаю, вряд ли кто-то поймет, потому что на 
самом деле выглядит это так:

«Зжьнп бюньр одиь днпгцд».
Это довольно простой, но эффективный спо-

соб шифрования, который можно прочитать 
только зная ключ.

— Человекина? Так ты с нами к Димасику? — 
слышу ироничный голос Миланы.

Я молчу.
Ну конечно, забыла: я же должна радовать-

ся, что меня пригласили. «Ты такая интересная», 
«С тобой не скучно». Да, интересная, как ошибка 
в коде, которую все видят, но предпочитают иг-
норировать. А теперь они ждут, что я буду вести 
себя «нормально». Радоваться, что и меня при-
гласили к хайповому парню на ДР. Только дело 
в том, что для меня это неестественно — в смысле 
радоваться такому.
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Ума не приложу, как поступить. Думаю, мне 
все же хочется, чтобы им было комфортно, но 
ирония в том, что, если я действительно буду со-
бой, они решат, что я сумасшедшая. Или грубая. 
Или грустная. Хотя нет, грустить — это нормаль-
но, главное  — чтобы это была «милая грусть», 
а не молчаливый уход в себя с анализом их ток-
сичного паттерна поведения или чего подепрес-
сивнее.

Ладно, улыбнусь. Надеюсь, это и правда вы-

глядит как улыбка, а не как оскал человека, кото-
рый понимает, насколько весь этот разговор аб-
сурден.

— А что такая тихая? — спрашивает именин-
ник, подсаживаясь на свободный стул.

Еще одна моя особенность: со мной теперь 
никто не сидит. Причина настолько нелепая, что 
и рассказывать не хочется.

В общем, я не уверена, что они меня поймут. 
Ответь я правду, она бы звучала так: «Мое молча-
ние громче вашего смеха».

Но вместо этого говорю:
— Просто, думаю, так вам со мной удоб-

ней. Ведь главное — чтобы вам было комфортно, 
правда?

— Хм, а ты становишься все прикольней.
Дима как бы нечаянно прикасается к моему 

локтю, и у меня перехватывает дыхание.
Нет, это совсем не то, что вы подумали. С не-

которых пор я не терплю, когда до меня дотраги-
ваются. Я сдерживаюсь и не сбегаю, потому что на 
мне зиперка, и по факту Тихонов дотронулся толь-
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ко до нее. А если быть точнее, между нами — три 
миллиметра стопроцентного хлопка. Выдыхаю.

«Три миллиметра. Три,  — повторяю мыслен-
но. — Это точно не конец света. Не один, не два, 
а целых три».

Я знаю еще кое-что: американский ученый —
Али Сандермьер — еще в две тысячи шестнадца-
том году доказал, что нас нет. Точнее сказать, мы 
«как бы есть».

Попробую объяснить.
Вот, например, возьмем атом: он состоит из 

ядра и электронов. При этом расстояние между 
этими элементами настолько велико, что можно 
сказать — атом почти на сто процентов состоит 
из пустоты.

Получается, человек  — на девяносто девять 
процентов  — это ничто. Иллюзия. Только папа 
использовал эти знания, чтобы, наоборот, соз-
дать из ничего  — что-то. Папа часто повторял, 
что он «подошел» очень близко к своей цели.

Но… уже неважно…
В общем, я до сих пор считаю, что в этой кон-

цепции есть белые пятна. Когда-то я подолгу спо-
рила с отцом: «Почему же мы ощущаем вес, тек-
стуру и температуру предметов, если по сути 
ничего не касаемся?»

— «Зжьнп бюньр одиь днпгцд»,  — читает 
Дима. — Ты вроде отличница, а почерк ужасный, 
или это ты с ошибками написала? — и, главное, 
смотрит по сторонам, ожидая реакции.

Никто не поверит, но я ощущаю колебания 
воздуха. Димин смех подхватывают остальные 
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одноклассники. Их голоса входят в резонанс и 
чуть позже синхронизируются.

Я тоже смеюсь. Нет, мне не весело, просто не 
хочу выделяться. Опять. Хотя и знаю, что весь 
этот фарс с приглашением  — всего лишь игра. 
Только так просто я им не сдамся.

— Ну, чего вы? Нашли кого уламывать!  — 
устало произносит Милана.  — Антисептик, хо-
рош выделываться, ты идешь или нет?

Антисептик — это она про меня.
Прозвали меня так после того, как его не ста-

ло… Я сутками читала про бактерии и вирусы, 
а потом обнаружила, что паникую, если вдруг 
забываю помыть или обработать руки антисеп-
тиком. Не хочу никому портить настроение и 
рассказывать обо всех видах заболеваний из-за 
микробов… Просто скажем так: я стала придавать 
чуть больше значения гигиене рук.

Окей, намного больше. Ладно-ладно! Меня 
это почти сводит с ума.

Конечно в классе быстро заметили, что я по-
стоянно пользуюсь антисептиком, но я точно го-
ворю: все у меня с психикой нормально. Навер-
ное. Хотя кого я обманываю? Я думаю сейчас 
о том, как Дима крутит карандаш. Мой каран-
даш. У него получается ловко: он баскетболист, и 
ему, кажется, все равно, чем жонглировать, — мя-
чом или канцеляркой.

Мне хочется, чтоб он перестал и положил на 
стол этот несчастный кусок дерева. И пусть они 
уже все отойдут.

Пожалуйста!
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Я же тихонько достану влажные салфетки и 
протру парту, стул и, конечно же, карандаш. Не 
потому, что я чокнутая, нет. Просто мне будет так 
спокойнее.

— Ну что, молчунья, ты с нами? Мой дэрэ — 
событие не то чтобы частое.

Он зачем-то засовывает карандаш за ухо. 
И глядит на меня не мигая.

Говорят, глаза  — зеркало души. Я присталь-
но смотрю в его ярко-синие с зелеными вкрапле-
ниями глаза, но совершенно не понимаю  — что 
у него там, в зеркале. О чем он на самом деле ду-
мает? Чего, например, боится?

Я знаю, у каждого есть личный демон. Мой 
проявился восемь месяцев назад и до сих пор 
меня мучает.

Я выдерживаю Димин взгляд, а вот ему не 
моргать  — сложно. Его веки тяжелеют, он при-
кусывает нижнюю губу, обнажая брекеты. Теперь 
я вижу, как напряжено его лицо и как много в нем 
того, что называют фальшивкой.

— С какой это стати?
Я хватаю рюкзак и выбегаю из класса под их 

адский хохот.

***

Люблю ходить пешком! В музыке я не разбира-
юсь, поэтому слушаю звуки города.

«Я ищу порядок в хаосе», — любит повторять 
папа, то есть любил.
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Я тоже пытаюсь. Мимо проезжает скорая 
с мигалками, а за ней — три уборочные машины 
подряд. Обгоняю кучку младшеклассников, они 
о чем-то оживленно спорят, слышу только: «Да 
ни в жизни Гоша не победит Данича!»

Ветер усиливается, и кажется, вот-вот пойдет 
дождь. Я немного ускоряюсь и теперь всем телом 
ощущаю сопротивление и силу ветра. Сегодня он 
сильнее, чем обычно. Пахнет мокрым асфальтом 
и выхлопными газами, а точнее, ацетоном, бен-
зином, соляркой и сероводородом. Все вместе  —  
это СО2.

Утром я случайно услышала, как одны* об-
суждали фотки Миланы. Я замечаю зеркальную 
витрину, подхожу ближе и рассматриваю в отра-
жении себя.

«А как понять, красивая я или нет? И есть ли 
во мне что-то уникальное? А главное — что меня 
делает мной?»

Пытаюсь оценить себя, словно вижу впервые: 
овальное лицо, прямой, но слегка вздернутый нос, 
губы самые обычные, как и карие глаза. Шатен-
ка с когда-то длиннющими волосами, которые 
я отстригла на прошлой неделе. Сама. Получилось 
что-то наподобие каре — не очень ровно, но мне 
нравится. Только непривычно, что шея мерзнет… 
зато волосы сохнут за двадцать минут без фена.

Я правда не понимаю, почему некоторые уме-
ют нравиться, а таких как я в лучшем случае сто-
ронятся?

* Одноклассники.
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Прикасаюсь к холодной поверхности витри-
ны и вожу пальцем по контуру своего отраже-
ния. Не знаю, может, пытаюсь понять, есть ли 
я вообще?

Как узнать это?
«Я мыслю, значит, я существую» — эти слова 

приписывают Декарту. Верно ли это? Папа учил 
меня все подвергать сомнению, но, как проверить 
то, что существует лишь в моей голове? Вдруг 
я сама себя выдумала?

— Девушка, вам нехорошо?
Я вздрагиваю, мельком бросаю взгляд на жен-

щину лет сорока в зеленом плаще и убегаю.
Дома пахнет едой. Настоящей, не магазинной, 

а еще цветочными духами с ароматом магнолии. 
Это значит только одно — у нас хозяйничает По-
лина, папина сестра. Она живет в соседнем доме 
и каждый день «забегает ненадолго нас прове-
дать».

Тетя в целом мне нравится, но от ее посто-
янного сочувствия и вопросов мне хочется спря-
таться.

Полина и школьный психолог ждут, что я ска-
жу, что мне уже легче. И я иду от тьмы к свету. 
И с каждым днем мне все проще и легче.

Только это не так.
Естественно, слово «смерть» у нас под запре-

том. Полина, как и остальные взрослые, обыч-
но говорит: «Он ушел, покинул нас». Только вот 
ирония в том, что папа не вернется, тогда не лег-
че ли называть все своими именами? Можно по-
думать, я не была там, на похоронах.
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Еще я стала бояться общения. Точнее, избегать 
его, ведь если ни с кем не дружить, то тогда и не 
страшно потерять тех, до кого мне нет дела.

Правда, есть одно исключение — моя Катя, но 
она далеко, и с ней все иначе, ведь мы уже давно 
общаемся только в онлайне.

Стою в дверях и решаюсь. «А может, пойти 
погулять пока?» Правда, пошел дождь… а я по-
нятия не имею, где у нас зонт. Мелькает глупая 
мысль: «Может, мне удастся проскользнуть не-
замеченной и подождать, пока она уйдет?» Тетя 
разговаривает по телефону, а входная дверь у нас 
закрывается бесшумно, потому что папа любил 
тишину. Я задвигаю промокшие кроссы поглуб-
же под банкетку.

Дверь в мою комнату — сразу справа от вхо-
да, но я смотрю на ладони и понимаю, что мне 
капец как необходимо их помыть. Хотя из карма-
на и торчит антисептик, я вспоминаю про мил-
лиарды миллиардов бактерий — и я уже не я. На 
цыпочках пробираюсь в ванную — она прямо по 
коридору.

Дверь в гостиную прикрыта.
— Алина, ты в своем уме? Ты собираешься 

опять оставить Лизу? Ты вообще хоть что-то зна-
ешь о материнском долге? Какое исследование? 
У твоей единственной дочери проблемы с обще-
нием. Ты разве не помнишь, что ее классный ру-
ководитель сказала? Лизе нужна помощь в соци-
ализации, а ты думаешь только о своих дурацких 
птицах и диссертации!.. Что? На месяц? И ты со-
гласилась? Знаешь, волчица и та заботливей…



11ЧТО ТЫ ЗА ЧЕЛОВЕК, ЧЕЛОВЕКИНА?

Папа очень любил нашу квартиру, как и все 
предметы с историей. Наш дом построен в ты-

сяча восемьсот девяносто пятом. Стены толщи-
ной чуть ли не метр и высоченные потолки. Еще 
отец гордился фреской, сохранившейся на одной 
из стен. К нам полгода приходил реставратор и 
сантиметр за сантиметром расчищал и восстанав-
ливал незамысловатый цветочный орнамент раз-
мером примерно метр на метр. Остальное не со-
хранилось. Теперь рисунок обрамлен защитным 
стеклом. Папа иногда просто стоял вот так, заду-
мавшись, и разглядывал его. Вполне возможно, 
он ценил антиквариат еще и потому, что пони-
мал — все это останется и после него. Вот даже 
паркет пережил отца.

Месяц назад нас немного залили соседи, и те-
перь одна из досок скрипит. И как меня угораз-
дило наступить именно на нее? На доску, в смыс-
ле. Полина оборачивается. Она так и подвисает 
с открытым ртом. На том конце я отчетливо слы-

шу мамин голос:
— Ладно, мы с Лизой обо всем договорились. 

Пока.
Щеки Полины вспыхивают.
— Привет, — здороваюсь я и иду в ванную.
А вы знали, что Всемирная организация здра-

воохранения разработала методику, как правиль-
но мыть руки? Если следовать всем пунктам, то 
процесс занимает от одной до четырех минут. 
Я скрещиваю пальцы, намыливаю ногти и каж-

дый палец в отдельности, а затем тру костяшками 
по тыльной стороне и по ладоням. Еще раз нажи-
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маю на колпачок с жидким мылом и зачем-то по-
вторяю все действия. Дважды.

Возможно, я надеюсь, что и Полина раство-
рится. Потом я какое-то время сижу на бортике 
ванны.

В дверь стучат:
— Эй, у тебя там все в порядке?
— Угу.
Кажется, мой план не сработал, и мне прихо-

дится выйти.
— Лиз, ты все слышала?
Я киваю.
— Прости, но я правда не понимаю, что 

с твоей мамой происходит. Да, она переживает 
и, наверное, пытается найти утешение в работе. 
Но командировка на месяц? Как ты будешь жить 
одна?

Мама обожает свою работу. Она орнитолог — 
изучает птиц, их поведение, миграцию и попу-
ляцию. За свою карьеру мама открыла несколь-
ко новых подвидов птиц. А завтра она полетит 
в Даурский заповедник. Потому что работает над 
докторской диссертацией и ей нужны данные, 
которые необходимо проверить в ходе полевого 
исследования.

Напряжение повисает в воздухе. Тетя скла
дывает руки на груди — сейчас она как никогда 
похожа на папу. Спрашиваю:

— Слушай, а тебе самой как?.. Смотря в зер-
кало, ты видишь и его тоже?

Полина шумно вздыхает. Они очень похожи 
внешне, да и вообще — Полина даже с моей ма-
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мой спорит почти так же, как папа, только у них 
все заканчивалось мирно. Отец всегда гово-
рил: «Я понял, это отличная возможность. А мы 
с Лизой сами справимся, еще и время отлично 
проведем».

— Не переводи разговор — целый месяц как 
ты будешь одна?

— Полина, все нормально. Я справлюсь. 
Деньги на карте, магазин рядом. Что может слу-
читься?

—Т-ты серьезно?  — Тетя даже слегка заика-
ется от возмущения.  — Да все что угодно! Не 
знаю, а если опять прорвет трубу у соседей или 
начнутся проблемы с отоплением? А через неде-
лю обещают заморозки, а у вас не дом, а сплош-

ное недоразумение! Как вообще его до сих пор не 
снесли? — На висках у нее вздулись вены.

Я понимаю, что бы я ни сказала, Полину это 
не успокоит.

«Вот почему я, как все нормальные люди, не 
воспользовалась антисептиком?» 

Тетя все говорит и говорит, но я уже давно не 
слушаю.

— Этот дом  — памятник архитектуры, и он 
под охраной государства, поэтому и не снесли.

— Что?
Я повторяю.
— Господи, Лиза! — В глазах у тети слезы. — 

Честно, вы какие-то… не такие.  — Кажется, она 
хотела сказать «ненормальные»?  — Я никог-
да не понимала твоих родителей с их идеей сде-
лать «мир лучше для мира». Почему-то в их поис-
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ках они забыли о главном — о том, что у них под  
носом.

Мне становится ее как-то жаль, но факт 
в том, что со стороны я не выгляжу как человек, 
которому хоть отдаленно знакомо слово «сочув-
ствие».

Возможно, потому, что «сочувствие» происхо-
дит от слова «чувство», а их у меня теперь нет.

— Я, наверное, пойду, мне нужно как-то это 
все переварить. На плите твой любимый сырный 
суп, а в холодильнике котлеты.

Я киваю. И потом молча наблюдаю, как По-
лина одевается. Язычок на ее туфлях завернулся 
внутрь, и ей приходится наклониться, чтобы его 
поправить. Еще я замечаю, как к ее пальцу при-
стал кусочек травы, но она совершенно спокой-
но стряхивает его и продолжает одеваться. Ей 
все равно, что там могут быть частички реагентов 
или даже ртути…

— Олесю из роддома выписали, я буду пер-
вое время помогать ей с Мишей. Но я смогу за-
бегать к тебе ненадолго. — Полина задумывается, 
а потом в очередной раз предлагает: — А может, 
просто у меня поживешь? Ведь Леськина комна-
та давно свободна, и мне туда-сюда контейнеры 
не носить.

Олеся, моя двоюродная сестра, неделю назад 
родила мальчика, и количество людей в нашей 
семье опять вернулось к прежним показателям. 
«Система стремится себя восполнить», — сказал 
бы папа и улыбнулся.
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Я понимаю, что Полина ждет ответа, но я не 
могу жить у нее. Потому что здесь — единствен-
ное место, где я все еще его ощущаю.

***

«Halló! Как в школе?»  — приходит сообщение 
от Кати, она всегда вставляет исландские сло-
вечки в начале или в конце предложения. Мы 
дружим, страшно сказать, уже одиннадцать лет. 
Только вот лет пять назад ее предки решили пе-
реехать в Исландию. Теперь мы общаемся только 
в онлайне, но зато всегда на связи.

«Сегодня меня пригласили на ДР». Добавляю 
эмодзи «рука-лицо».

«Все так плохо?»
Я долго думаю, что ответить, но подруга уме-

ет читать между строк. К тому же я ей рассказы-

вала, что слышала, как классная в очередной раз 
просила одноклассников «помочь мне справиться 
с утратой».

Только вот меня забыли спросить — а мне это 
нужно? Я бы с радостью ушла из школы после де-
вятого, но обещала отцу, что окончу одиннадца-
тый. Хотя какой в этом смысл? Или все-таки пе-
ревестись на домашнее? Вроде как и не нарушу 
обещание... Нужно обсудить это с мамой.

В самый последний день он сказал, что у меня 
обязательно появятся друзья, которые научат 
меня смотреть на мир по-другому.

Ну-ну. Это Дима или Милана?
Спасибо, не нужно.


