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Посвящается моему отцу,  

Альберту Джозефу Уэстлейку,  

1896–1953



Старое суеверие о том, что художественная лите-
ратура «порочна», без сомнения, вымерло в Англии, 
но дух его сохраняется в косых взглядах, брошенных 
на любую историю, которая не признает более или 
менее прямо, что она — всего лишь шутка. Даже 
самый веселый роман в какой-то степени ощуща-
ет тяжесть былого запрета, направленного против 
литературной легковесности: его шутливость не 
всегда удачно выдается за ортодоксальность. Хотя 
люди, возможно, и стыдятся в этом признаться, 
все еще бытует мнение, что произведение, которое 
в конечном счете является всего лишь вымыслом 
(ибо что же еще есть рассказ?), должно в какой-то 
степени извиняться — отрекаться от претензии ре-
ально изобразить жизнь. Разумеется, любой здра-
вый и зоркий рассказ отказывается это делать, ибо 
быстро понимает, что терпимость, дарованная на 
таком условии, есть не что иное, как попытка за-
душить, замаскированная под щедрость. Старая 
евангелическая враждебность к романам, столь же 
явная, сколь и ограниченная, которая считала их 
немногим более полезными для нашей бессмерт-
ной души, чем театральные пьесы, была в действи-
тельности куда менее оскорбительной.



Единственная причина существо-
вания романа в том, что он пыта-
ется изобразить жизнь.

Генри Джеймс.  

Искусство прозы, 1888

Если ты делаешь то, что считаешь 
правильным для всех вовлечен-
ных сторон, с тобой все в порядке. 
Так что со мной все в порядке.

Томас Г. Лабрек, Генеральный  

директор Chase Manhattan Bank
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Я, собственно говоря, никогда раньше не уби-
вал — не лишал жизни другого человека, не сво-
дил к нулю чужое существование. Странное дело, 
но мне даже хотелось бы поговорить об этом 
с отцом, ведь у него был такой опыт, который 
в корпоративном мире мы назвали бы «профиль-
ной компетенцией»: он был пехотинцем во Вто-
рой мировой, участвовал в последнем марше по 
Франции в Германию в 44–45-м годах, стрелял 
в людей в темно-серой форме и наверняка ра-
нил и, скорее всего, убил не одного. И, вспоми-
ная потом, относился к этому совершенно спо- 
койно.

Как вообще узнать заранее, способен ли на 
убийство? Вот в чем вопрос.

Разумеется, я не смог бы поговорить об этом 
с отцом, даже если бы он был жив. Но его уже нет: 
сказалось курение; рак легких настиг его в шесть-
десят три года и прикончил столь же безжалостно, 
пусть и не столь эффективно, как сам отец — тех 
давних врагов в темно-серой форме.

Впрочем, вопрос не останется без ответа, не так 
ли? В этом, собственно, и загвоздка. Либо я смогу 
это сделать, либо нет. Если нет, значит, все приго-
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товления, все замыслы, досье, которые я вел, день-
ги, которые потратил (и видит Бог, не мог себе 
этого позволить), — все это напрасно. И тогда 
можно все бросить: не давать больше объявлений, 
не строить планов, а просто позволить себе вер-
нуться в стадо, которое бездумно бредет к боль-
шому темному сараю, где мычание наконец обры- 
вается.

Ключевой момент настал сегодня. Три дня на-
зад, в понедельник, я сказал Марджори, что на утро 
пятницы у меня назначена еще одна встреча — на 
этот раз на небольшом заводе в Гаррисберге, Пен-
сильвания, — и что я планирую в четверг доехать 
до Олбани, вылететь оттуда в Гаррисберг под ве-
чер, переночевать в мотеле, добраться на такси до 
завода утром в пятницу, а после обеда вернуться 
в Олбани. Она выглядела немного встревоженной 
и спросила: «Это что же, нам придется переезжать? 
В Пенсильванию?»

«Если это станет нашей самой большой пробле-
мой, — ответил я, — буду только рад».

Однако Марджори еще не понимает, насколь-
ко проблемы серьезны. Конечно, я делаю все воз-
можное, чтобы скрыть масштабы катастрофы, так 
что не стоит ее винить: мне удается оградить ее от 
лишних тревог. И все же иногда я чувствую себя 
очень одиноким.

План должен сработать. Нужно выбраться из 
этой трясины, и как можно скорее. А это значит, 
лучше бы мне оказаться способным на убийство.
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*  *  *

Люгер я положил в дорожную сумку, в тот же 
пластиковый пакет, что и черные туфли. Этот 
люгер когда-то принадлежал моему отцу — его 
единственный сувенир с войны, личное оружие, 
которое он забрал у мертвого немецкого офицера, 
застреленного ранее им самим или кем-то другим 
в строю. Отец извлек из люгера магазин, полный 
патронов, и перевез его в носке, а пистолет — 
в маленькой грязной наволочке, взятой из полу-
разрушенного дома где-то в разоренной Франции.

Насколько мне известно, отец ни разу не стре-
лял из этого пистолета. Для него это был просто 
трофей, версия скальпа, снятого с поверженно-
го врага. Все стреляли во всех, а в конце концов 
остался только отец и забрал пистолет у одного из 
павших.

Я тоже никогда не стрелял из этого пистолета, да 
и из любого другого тоже. Он, честно говоря, пугал 
меня. Вполне возможно, что, если я вставлю мага-
зин в рукоять и нажму на спуск, эта штука просто 
взорвется в руках. И все же это было оружие, при-
чем единственное, к которому у меня был легкий 
доступ. Да и никаких записей о его существовании 
не нашлось бы, по крайней мере в Америке.

После смерти отца я спустил его старый сун-
дук из комнаты в подвал. В том сундуке хранились 
его армейская форма, сложенный вещевой мешок 
и пачка приказов о переводе с места на место — 
подписанных в ту немыслимую эпоху, что завер-
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шилась до моего рождения. В ту эпоху, которую 
мне хочется считать проще и чище, чем наша. В ту 
эпоху, когда ты ясно знал, кто твой враг, и убивал 
именно его.

Люгер в наволочке лежал на дне сундука, под 
пахнущей затхлостью формой цвета хаки, обойма 
находилась на виду, уже не спрятанная в старом 
носке. Я нашел пистолет в тот день, когда принял 
решение, вынул его и принес вместе с магазином 
в свой «кабинет» — комнатку, которую мы раньше 
называли гостевой, пока я не стал постоянно рабо-
тать из дома и мне не понадобилось место.

Я закрыл дверь, сел за маленький деревянный 
стол, купленный в прошлом году на распродаже 
у какого-то отчаявшегося домовладельца миль за 
десять отсюда, и принялся изучать пистолет. Он 
показался мне чистым и добротным, без ржавчины 
и явных повреждений. Взяв магазин — маленький 
металлический механизм, — я почувствовал не-
ожиданную приятную тяжесть. Сзади была про-
резь, в которой виднелись капсюли восьми патро-
нов — каждый с круглым слепым глазком. Стоит 
ударному механизму пистолета коснуться этого 
глазка, и пуля отправится в свой первый и послед-
ний путь.

Неужели я смогу просто вставить магазин в пи-
столет, навести его на цель и нажать на спусковой 
крючок? Были ли тут какие-то риски? Опасаясь не-
известности, я поехал в ближайший книжный ма-
газин (сетевой, в торговом центре), нашел и купил 
небольшой справочник по ручному огнестрельно-
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му оружию (еще одна трата!). В книге рекомендо-
валось смазать различные детали, что я и сделал 
с помощью универсального масла. Там же предла-
галось попробовать «холостой спуск» — без патро-
нов. Я так и поступил, и щелчок прозвучал властно 
и четко. Теперь у меня и вправду было оружие.

Благодаря книге я также понял, что пятидеся-
тилетним патронам не стоит доверять, и научил-
ся разряжать и заряжать пистолет. Затем поехал 
в магазин спортивных товаров за пределами шта-
та, в Массачусетс, где без всяких проблем приобрел 
небольшую, но увесистую коробку девятимилли-
метровых и привез домой. Там я вложил восемь 
патронов в магазин, большим пальцем вдавливая 
каждый и преодолевая сопротивление пружины, 
а затем вставил магазин в открытую рукоять писто-
лета: щелк.

Пятьдесят лет этот инструмент пролежал в тем-
ноте, под бурой шерстью, завернутый во француз-
скую наволочку, в ожидании своего часа. И вот он 
настал.

*  *  *

В прошлом месяце, в апреле, в один из солнеч-
ных будних дней я отправился на машине за трид-
цать с лишним миль на запад, через границу шта-
та, в Нью-Йорк, и нашел заброшенное поле рядом 
с узкой извилистой асфальтированной дорогой. За 
полем темнел лесистый склон. Я припарковал ма-
шину на заросшей обочине и пошел через поле, 
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неся тяжелый пистолет во внутреннем кармане ве-
тровки.

Приблизившись к лесу, я оглянулся и не увидел 
на дороге ни одной машины. Тогда я достал лю-
гер, направил его на ближайшее дерево и быстро, 
чтобы не дать себе времени испугаться, нажал на 
спуск, как было написано в книжке. Раздался вы-
стрел.

Вот это ощущение! Я не ожидал отдачи — или не 
помнил, что читал о ней, — и не был готов к тому, 
как сильно люгер дернется вверх и назад, увлекая  
за собой руку; я едва не ударил себя этой штукой  
по лицу.

С другой стороны, звук оказался не таким гром-
ким, как я ожидал: не оглушительный грохот, но 
приглушенный хлопок, словно лопнула автомо-
бильная шина.

Я, конечно, не попал в дерево, в которое целил-
ся, но зато задел соседнее: вырвалось крошечное 
облачко пыли, будто дерево вздохнуло. Второй 
раз, уже зная, что люгер исправен и не взорвет-
ся, я прицелился тщательнее, приняв стойку, ко-
торую рекомендовали в книжке: согнув колени, 
наклонив корпус вперед и удерживая пистолет 
в вытянутых руках, целясь вдоль ствола. На этот 
раз я попал точно в то место на дереве, куда и пла- 
нировал.

Это было приятно, но впечатление немного 
смазалось тем, что я снова уделил слишком мало 
внимания отдаче. Люгер вырвался из рук и упал на 
землю. Я поднял его, тщательно протер и понял, 
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что должен справиться с возникшей проблемой —  
если вообще собираюсь использовать эту чертову 
штуку. Например, вдруг мне придется выстрелить 
два раза подряд? Будет не очень хорошо, если пи-
столет окажется под ногами или, что хуже, направ-
ленным мне в лицо.

Итак, я снова принял стойку, теперь целясь 
в дерево подальше. Я сжал рукоять люгера крепко 
и, выстрелив, позволил отдаче пройти через руку, 
а затем и тело, так что не утратил контроля над ору-
жием. Мощная волна пронзила все мое существо 
и заставила почувствовать себя сильнее. Мне это 
понравилось.

Конечно, я хорошо осознавал, что, уделяя 
столько внимания физическим деталям, я не толь-
ко должным образом готовился, но и оттягивал, 
насколько это возможно, любые мысли о настоя-
щей цели этих упражнений, о результате всей этой 
подготовки. О смерти человека. Хотя с этим при-
дется столкнуться довольно скоро. Я понимал это 
тогда и понимаю сейчас.

Три выстрела, и все. Я поехал домой, почистил 
люгер, снова смазал его, восполнил три недоста-
ющих патрона и поместил пистолет и магазин 
отдельно в нижний ящик картотечного шкафа. 
Больше я к ним не прикасался, пока не настало 
время проверить, действительно ли я способен 
убить некоего Герберта Коулмана Эверли. Тогда я 
достал люгер и убрал в дорожную сумку. И, кроме 
обычной одежды и туалетных принадлежностей, 
положил туда же резюме мистера Эверли.
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Герберт К. Эверли
Черчварден-Лейн, 835
Фолл-Сити, Коннектикут 06198
(203) 240-3677

ОСНОВНОЙ ОПЫТ РАБОТЫ
Управление
•	Отвечал за поставки целлюлозной бума-
ги от канадской дочерней компании

•	Координировал взаимодействие между 
отделом производства полимеров («Оук 
Крест Пейпер Миллс») и «Лореншиан Ре-
сорсиз» (Канада)

•	Контролировал графики отгрузок го-
товой продукции для аэрокосмической, 
автомобильной, осветительной и других 
отраслей

•	Руководил производственным отделом из 
82 сотрудников

•	Координировал работу с отделом до-
ставки (23 сотрудника)

Работа с персоналом
•	Проводил собеседования и осуществлял 
найм сотрудников в отдел

•	Составлял аналитические отчеты
•	Рекомендовал повышение заработной 
платы и бонусы

•	При необходимости проводил консуль-
тации

Сфера деятельности: 23-летний опыт ра-
боты на целлюлозно-бумажных комбинатах 
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и в продажах бумажных изделий в двух 
корпорациях

ОБРАЗОВАНИЕ: Бакалавр делового админи-
стрирования, Бизнес-колледж Хаусато-
ник, 1969

РЕКОМЕНДАЦИИ: Отдел кадров «Кригель-Он-
тарио Пейпер Продактс». Почтовый ящик 
9000, Дон-Миллс, Онтарио, Канада

В наши дни в нашей стране появилась совер-
шенно новая профессиональная сфера — расту-
щая индустрия «специалистов», которые обучают 
недавно сокращенных тому, как искать новое ме-
сто. В частности, как подготовить всеобъемлющее 
резюме, показать себя с лучшей стороны в обо-
стряющейся конкурентной борьбе за получение 
новой работы, другой работы, следующей работы, 
работы.

Г. К. Э. последовал совету такого специалиста, 
этим буквально несет от его анкеты. Вот, например, 
фото отсутствует. Согласно одной популярной тео-
рии, соискателям за сорок лучше не прикладывать 
фотографию, да и вообще не упоминать ничего, 
что может указать на возраст. Г. К. Э. даже не со-
общает, сколько лет проработал на предыдущих 
местах, ограничивается лишь двумя неизбежными 
намеками: 23 года стажа и год выпуска из коллед-
жа — 1969.

Кроме того, Г. К. Э. предстает — или, по край-
ней мере, хочет казаться — беспристрастным, де-
ловитым и эффективным. Он ничего не пишет 


