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1
Они шли лесом по глухой, занесенной снегом 

дороге, на которой уже не осталось и  следа от лоша-
диных копыт, полозьев или ног человека. Тут, навер-
но, и  летом немного ездили, а  теперь, после долгих 
февральских метелей, все заровняло снегом, и,  ес-
ли бы не лес  — ели вперемежку с  ольшаником, ко-
торый неровно расступался в  обе стороны, образуя 
тускло белеющий в  ночи коридор,  — было бы труд-
но и  понять, что это дорога. И  все же они не ошиб-
лись. Вглядываясь сквозь голый, затянутый сумерка-
ми кустарник, Рыбак все больше узнавал еще с  осе-
ни запомнившиеся ему места. Тогда он и еще четверо 
из группы Смолякова как-то под вечер тоже проби-
рались этой дорогой на хутор и  тоже с  намерени-
ем разжиться какими-нибудь продуктами. Вон как 
раз и  знакомый овражек, на краю которого они си-
дели втроем и  курили, дожидаясь, пока двое, ушед-
шие вперед, подадут сигнал идти всем. Теперь, одна-
ко, в  овраг не сунуться: с  края его свисал наметен-
ный вьюгой карниз, а  голые деревца на склоне по 
самые верхушки утопали в снегу.

Рядом, над вершинами елей, легонько скользила 
в  небе стертая половинка месяца, который почти не 
светил — лишь слабо поблескивал в холодном мерца-
нии звезд. Но с  ним было не так одиноко в  ночи  — 
казалось, вроде кто-то живой и  добрый ненавязчи-
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во сопровождает их в  этом пути. Поодаль в  лесу бы-
ло мрачновато от темной мешанины елей, подлеска, 
каких-то неясных теней, беспорядочного сплетения 
стылых ветвей; вблизи же, на чистой белизне снега, 
дорога просматривалась без труда. То, что она проле-
гала здесь по нетронутой целине, хотя и  затрудняло 
ходьбу, зато страховало от неожиданностей, и  Рыбак 
думал, что вряд ли кто станет подстерегать их в  этой 
глуши. Но все же приходилось быть настороже, осо-
бенно после Глинян, возле которых они часа два на-
зад едва не напоролись на немцев. К  счастью, на 
околице деревни повстречался дядька с  дровами, он 
предупредил об опасности, и  они повернули в  лес, 
где долго проплутали в  зарослях, пока не выбрались 
на эту дорогу.

Впрочем, случайная стычка в  лесу или в  поле не 
очень страшила Рыбака: у  них было оружие. Правда, 
маловато набралось патронов, но тут ничего не поде-
лаешь: те, что остались на Горелом болоте, отдали им 
что могли из своих тоже более чем скудных запасов. 
Теперь, кроме пяти патронов в  карабине, у  Рыбака 
позвякивали еще три обоймы в карманах полушубка, 
столько же было и  у  Сотникова. Жаль, не прихвати-
ли гранат, но, может, гранаты еще и  не понадобят-
ся, а к утру оба они будут в лагере. По крайней мере, 
должны быть. Правда, Рыбак чувствовал, что после 
неудачи в  Глинянах они немного запаздывают, надо 
было поторапливаться, но подводил напарник.

Все время, пока они шли лесом, Рыбак слышал 
за спиной его глуховатый, простудный кашель, раз-
дававшийся иногда ближе, иногда дальше. Но вот он 
совершенно затих, и Рыбак, сбавив шаг, оглянулся — 
изрядно отстав, Сотников едва тащился в ночном су-
мраке. Подавляя нетерпение, Рыбак минуту глядел, 
как тот устало гребется по снегу в  своих неуклюжих, 
стоптанных бурках, как-то незнакомо опустив голову 
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в  глубоко надвинутой на уши красноармейской пи-
лотке. Еще издали в  морозной ночной тишине по-
слышалось его частое, затрудненное дыхание, с кото-
рым Сотников, даже остановившись, все еще не мог 
справиться.

— Ну как? Терпимо?
— А!  — неопределенно выдавил тот и  поправил 

на плече винтовку. — Далеко еще?
Прежде чем ответить, Рыбак помедлил, испытую-

ще вглядываясь в  тощую, туго подпоясанную фигуру 
напарника. Он уже знал, что тот не признается, хо-
тя и занемог, будет бодриться: мол, обойдется, — что-
бы избежать чужого участия, что ли? Уж чего другого, 
а  самолюбия и  упрямства у  этого Сотникова хвати-
ло бы на троих. Он и на задание попал отчасти из-за 
своего самолюбия — больной, а не захотел сказать об 
этом командиру, когда тот у  костра подбирал Рыба-
ку напарника. Сначала были вызваны двое — Вдовец 
и  Глущенко, но Вдовец только что разобрал и  при-
нялся чистить свой пулемет, а  Глущенко сослался на 
мокрые ноги: ходил за водой и по колено провалился 
в  трясину. Тогда командир назвал Сотникова, и  тот 
молча поднялся. Когда они уже были в пути и Сотни-
кова начал донимать кашель, Рыбак спросил, почему 
он смолчал, тогда как двое других отказались, на что 
Сотников ответил: «Потому и  не отказался, что дру-
гие отказались». Рыбаку это было не совсем понят-
но, но погодя он подумал, что, в общем, беспокоить-
ся не о чем: человек на ногах, стоит ли обращать вни-
мание на какой-то там кашель, от простуды на войне 
не умирают. Дойдет до жилья, обогреется, поест горя-
чей картошки, и всю хворь как рукой снимет.

— Ничего, теперь уже близко, — ободряюще ска-
зал Рыбак и повернулся, чтобы продолжить путь.

Но не успел сделать и  шага, как Сотников сза-
ди опять поперхнулся и  зашелся в  долгом нутряном 
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кашле. Стараясь сдержаться, согнулся, зажал рукавом 
рот, но кашель оттого только усилился.

— А ты снега! Снега возьми, он перебивает!  — 
подсказал Рыбак.

Борясь с  приступом раздирающего грудь каш-
ля, Сотников зачерпнул пригоршней снега, пососал, 
и кашель в самом деле понемногу унялся.

— Черт! Привяжется, хоть разорвись!
Рыбак впервые озабоченно нахмурился, но про-

молчал, и они пошли дальше.
Из оврага на дорогу выбежала ровная цепочка 

следа, приглядевшись к  которому Рыбак понял, что 
недавно здесь проходил волк (тоже, наверно, тянет 
к человеческому жилью — несладко на таком морозе 
в  лесу). Оба они взяли несколько в  сторону и  даль-
ше уже не сходили с  этого следа, который в  приту-
маненной серости ночи не только обозначал дорогу, 
но и указывал, где меньше снега: волк это определял 
безошибочно. Впрочем, их путь подходил к  концу, 
вот-вот должен был показаться хутор, и это настраи-
вало Рыбака на новый, более радостный лад.

— Любка там, вот огонь девка!  — негромко ска-
зал он, не оборачиваясь.

— Что? — не расслышал Сотников.
— Девка, говорю, на хуторе. Увидишь, всю хворь 

забудешь.
— У тебя еще девки на уме?
С заметным усилием волочась сзади, Сотников 

уронил голову и  еще больше ссутулился. По-види-
мому, все его внимание теперь было сосредоточено 
лишь на том, чтобы не сбиться с  шага, не потерять 
посильный ему темп.

— А что ж! Поесть бы только…
Но и  упоминание о  еде никак не подействовало 

на Сотникова, который опять начал отставать, и Ры-
бак, замедлив шаг, оглянулся.
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— Знаешь, вчера вздремнул на болоте  — хлеб 
приснился. Теплая буханка за пазухой. Проснулся, 
а это от костра пригрело. Такая досада…

— Не диво, приснится,  — глухо согласился Сот-
ников. — Неделю на пареной ржи…

— Да уж и  парёнка кончилась. Вчера Гронский 
остатки роздал, — сказал Рыбак и замолчал, стараясь 
не заводить разговора о  том, что в  этот раз действи-
тельно занимало его.

К тому же становилось не до разговоров: кончал-
ся лес, дорога выходила в поле. Далее по одну сторо-
ну пути тянулся мелкий кустарник, заросли лозняка 
по болоту, дорога от которого круто сворачивала на 
пригорок. Рыбак ждал, что из-за ольшаника вот-вот 
покажется дырявая крыша пуньки, а  там, за изгоро-
дью, будет и  дом с  сараями и  задранным журавлем 
над колодцем. Если журавль торчит концом вверх — 
значит, все в  порядке, можно заходить; если же за-
цеплен крюком в  колодезном срубе, то поворачи-
вай обратно  — в  доме чужие. Так, по крайней мере, 
когда-то условились с  дядькой Романом. Правда, то 
было давно, с осени они сюда не заглядывали — кру-
жили в  других местах, по ту сторону шоссе, пока го-
лод и жандармы опять не загнали их туда, откуда ме-
сяц назад выгнали.

Скорым шагом Рыбак дошел до изгиба доро-
ги и свернул на пригорок. Волчий след на снегу так-
же поворачивал в сторону хутора. Очевидно чувствуя 
близость жилья, волк осторожно и  нешироко ступал 
обочиной, тесно прижимаясь к кустарнику. Впрочем, 
Рыбак уже перестал следить за дорогой  — все его 
внимание теперь было устремлено вперед, туда, где 
кончался кустарник.

Наконец он торопливо взобрался по склону на 
верх пригорка и  тут же подумал, что, по-видимому, 
ошибся  — наверно, хуторские постройки были не-
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сколько дальше. Так нередко случается на малозна-
комой дороге, что некоторые участки ее исчезают из 
памяти, и  тогда весь путь сдается короче, чем на са-
мом деле. Рыбак еще ускорил свой шаг, но опять на-
чал отставать Сотников. Впрочем, на Сотникова Ры-
бак уже перестал обращать внимание  — неожиданно 
и как будто без всякой причины им завладела тревога.

Пуньки все еще не было в  ночной серости, как 
не было впереди и  других построек, зато несколько 
порывов ветра оттуда донесли до путников горькова-
то-едкий смрад гари. Рыбак сначала подумал, что это 
ему показалось, что несет откуда-то из леса. Он про-
шел еще сотню шагов, силясь увидеть сквозь зарос-
ли привычно оснеженные крыши усадьбы. Однако 
его ожидание не сбылось — хутора не было. Зато еще 
потянуло гарью  — не свежей, с  огнем или дымом, 
а  противным смрадом давно остывших углей и  пеп-
ла. Поняв, что не ошибается, Рыбак вполголоса вы-
ругался и  почти бегом припустил серединой дороги, 
пока не наткнулся на изгородь.

Изгородь была на месте — несколько пар перевя-
занных лозой кольев с жердями криво торчали в сне-
гу. Тут, за полоской картофлянища, и стояла когда-то 
та самая пунька, на месте которой сейчас возвышал-
ся белый снеговой холмик. Местами там выпирало, 
бугрилось что-то темное — недогоревшие головешки, 
что ли? Немного в  отдалении, у  молодой яблоневой 
посадки, где были постройки, тоже громоздились за-
несенные снегом бугры с  полуразрушенной, нелепо 
оголенной печью посередине. На местах же сараев — 
не понять было — наверно, не осталось и головешек.

Минуту Рыбак стоял возле изгороди все с тем же 
неумолкавшим ругательством в  душе, не сразу сооб-
разив, что` здесь случилось. Перед его глазами воз-
никла картина недавнего человеческого жилья с  не-
мудреным крестьянским уютом: хатой, сенями, 
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большой закопченной печью, возле которой хлопо-
тала бабка Меланья  — пекла драники. Плотно заку-
сив с  дороги, они сидели тогда без сапог на лежанке 
и  смешили хохотунью Любку, угощавшую их лесны-
ми орехами. Теперь перед ним было пожарище.

— Сволочи!
Преодолев минутное оцепенение, Рыбак пере-

шагнул жердь и  подошел к  печи, укрытой шапкой 
свежего снега. Совершенно нелепым выглядел на ней 
этот снег, плотным пластом лежавший на загнетке 
и  даже запечатавший устье печи. Трубы наверху уже 
не было, наверно, обвалилась во время пожара и сей-
час вместе с  головешками неровной кучей бугрилась 
под снегом.

Сзади тем временем притащился Сотников, ко-
торый молча постоял немного у  изгороди и  по чи-
стому снегу подворья отошел к  колодезному сру-
бу. Колодец, кажется, был тут единственным, что не 
пострадало в  недавнем разгроме. Цел оказался и  жу-
равль. Высоко задранный его крюк тихо раскачивал-
ся на холодном ветру. Рыбак в сердцах пнул сапогом 
пустое дырявое ведро, обошел разломанный, без ко-
лес, ящик полузаметенной снегом телеги. Больше тут 
нечем было поживиться  — то, что не сожрал огонь, 
наверно, давно растащили люди. Усадьба сгорела, 
и  никого на ней уже не было. Даже не сохранилось 
человеческих следов, лишь волчьи петляли за изгоро-
дью  — наверно, волк тоже имел какие-то свои виды 
на этот злосчастный хутор.

— Подрубали, называется! — бросил Рыбак, уны-
ло возвращаясь к колодцу.

— Выдал кто-то, — сипло отозвался Сотников.
Боком прислонившись к  срубу, он заметно по-

еживался от стужи, и,  когда переставал кашлять, 
слышно было, как в  его груди тихонько похрипыва-
ло, словно в неисправной гармони.
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Рыбак, запустив в  карман руку, собрал там ме-
жду патронов горсть пареной ржи  — остаток его се-
годняшней нормы.

— Хочешь?
Без особой готовности Сотников протянул руку, 

в  которую Рыбак отсыпал из своей горсти. Оба при-
нялись молча жевать мягкие холодные зерна.

Пожалуй, им начинало всерьез не везти, и Рыбак 
подумал, что это невезение перестает быть случай-
ностью: кажется, немцы зажимали отряд как следу-
ет. И не так важно было, что вдвоем они остались го-
лодными, — больше тревожила мысль о тех, которые 
мерзли теперь на болоте. За неделю боев и беготни по 
лесам люди измотались, отощали на одной картош-
ке, без хлеба, к  тому же четверо были ранены, дво-
их несли с  собой на носилках. А  тут полицаи и  жан-
дармерия обложили так, что, пожалуй, нигде не вы-
сунуться. Пока пробирались лесом, Рыбак думал, что, 
может, эта сторона болота еще не закрыта и  удастся 
пройти в  деревню, на худой конец тут был хутор. Но 
вот надежда на хутор рухнула, а дальше, в трех кило-
метрах, было местечко, в нем полицейский гарнизон, 
а вокруг поля и безлесье — туда путь им заказан.

Дожевывая рожь, Рыбак озабоченно повернулся 
к Сотникову.

— Ну ты как? Если плох, топай назад. А  я,  мо-
жет, куда в деревню подскочу.

— Один?
— Один, а  что? Не возвращаться же с  пустыми 

руками.
Сотников зябко подрагивал от холода: на ветру 

начал люто пробирать мороз. Чтобы как-то сохра-
нить остатки тепла, он все глубже засовывал озябшие 
руки в широкие рукава шинели.

— Что ты шапки какой не достал? Разве эта со
греет? — с упреком сказал Рыбак.
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— Шапки же в лесу не растут.
— Зато в деревне у каждого мужика шапка.
Сотников ответил не сразу.
— Что же, с мужика снимать?
— Не обязательно снимать. Можно и еще как.
— Ладно, давай потопали,  — оборвал разговор 

Сотников.
Они перелезли через изгородь и  сразу оказались 

в  поле. Сотников враз ссутулился, глубже втянул 
в  воротник маленькую в  пилотке голову, норовя на 
ходу отвернуться от ветра. Рыбак откуда-то из-за па-
зухи вытащил замусоленное, будто портянка, вафель-
ное полотенце и,  стряхнув его, повернулся к  напар-
нику.

— На, обмотай шею. Все теплей будет.
— Да ладно…
— На, на! А то, гляди, совсем окочуришься.
Сотников нехотя остановился, зажал между коле-

ней винтовку и скрюченными, негнущимися пальца-
ми кое-как закутал полотенцем шею.

— Ну во! — удовлетворенно сказал Рыбак. —А те-
перь давай рванем в Гузаки. Тут пара километров, не 
больше. Что-нибудь расстараемся, не может быть…
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В поле было еще холоднее, чем в  лесу, навстре-

чу дул упругий, не сильный, но обжигающе-мороз-
ный ветер, от него до боли заходились окоченев-
шие без перчаток руки: как Сотников ни прятал их 
то в  карманы, то в  рукава, то за пазуху  — все равно 
мерзли. Тут недолго было обморозить лицо и  осо-
бенно уши, которые Сотников, морщась от боли, то 
и  дело тер суконным рукавом шинели. За ноги он 
не опасался: ноги в  ходьбе грелись. Правда, на пра-
вой отнялись, потеряв чувствительность, два помо-


