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Я снова находилась на контрольно-пропускном пункте. Обыч-
ное движение. Военные со скучающим видом перемещались 
среди гражданских лиц пешком, в запыленных машинах и ви-
давших виды грузовиках, перевозящих скот и продукты.

И вдруг прямо напротив ворот взорвался “Хамви”*.
Когда после вспышки глаза вновь обрели способность 

видеть, я заметила человека, со всех ног бегущего в мою сто-
рону. На нем был начиненный взрывчаткой жилет. И я в него 
выстрелила.

Легкое движение слева выдало присутствие снайпера, 
который как раз поднимал оружие. Я выстрелила и в него 
тоже.

Несколько человек — семеро? — пытались пробиться 
через пропускной пункт, и все с автоматами. Я быстро огля-
дела группу, выбирая того, кто ближе всех, кого нужно было 
уничтожить первым.

Еще трое мужчин стремительно пересекли крышу невы-
сокого строения напротив. Я их заметила. Тра-та-та-та.

И больше ничего, только тихий свист пустынного ветра. 
Но я еще выжидала, спокойно и настороженно, оглядывая 
линию горизонта.

* На англ. HMMWV, или Humvee, — состоящий на вооружении ВС США 
многоцелевой внедорожник, на базе которого собираются гражданские вне-
дорожники “Хаммер”. — Прим. ред.
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Включился свет, и вошла инструктор.
— Что случилось? — спросила я.
— Ничего, — ответила она удивленно. — Вы закончили.
— В смысле? — Я не понимала. Я провела в симуляторе 

не более трех минут. — А можно еще?
— Нет, уже все.
— Скольких я подстрелила? — спросила я, отдавая вин-

товку и шлем, прерывая ток, который проходил через мой 
мозг.

Она пожала плечами: “Всех”.
Дело происходило в скучном офисном здании на юге 

Калифорнии, и поблизости не было никакой войны и ника-
ких контрольно-пропускных пунктов. В руках я держала 
пневматическую модификацию карабина М4 для боя на близ-
кой дистанции. Пули из такого бьют ощутимо, но не наносят 
никакого вреда. Люди, в которых я стреляла, были ненастоя-
щими. Они были частью армейского симулятора военных 
действий.

Реальным во всем этом было только устройство для 
электрической стимуляции у меня на голове. Я захотела 
проверить, стану ли я лучше стрелять, если через мою голо-
ву пропустить ток силой несколько миллиампер от девяти-
вольтовой батарейки. Исследователи предположили, что 
этот электрический ток перекалибрует другой ток, существу-
ющий у меня в мозге, — природные биоэлектрические сиг-
налы, которые нервная система использует для коммуника-
ции. Усиливая эти слабые природные электрические токи 
искусственным шоком, направленным на исполнительный 
отдел моего мозга, они надеялись привести мой разум в со-
стояние повышенной готовности и концентрации, достаточ-
ное для превращения размякшего за письменным столом 
журналиста в готового к бою убийцу.

Тогда, в 2011 году, я была автором и редактором в изда-
тельстве New Scientist. Я мечтала об этой работе и недавно 
пересекла ради нее океан. До этого я писала о микрочипах 
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и нейротехнологиях для американского журнала по инжене-
рии под названием IEEE Spectrum; выбор этого рода занятий 
был для меня очевидным, если учитывать мое детство. Мой 
отец раньше был радиоинженером, и подвал нашего дома 
был забит всякими хитроумными приспособлениями: мон-
тажными платами, проводами радужных цветов, припоем 
для пайки, и там же хранился почти полный набор выпусков 
научно-фантастического журнала Analog середины XX века. 
Я стала научным писателем отчасти именно по той причине, 
что хотела увидеть, как эти старые истории из жанра научной 
фантастики превращаются в реальную науку.

Это также объясняет, почему я была так заинтригована 
с того самого момента, когда впервые услышала о порази-
тельном военном эксперименте со стимуляцией мозга. Я за-
метила, что в последние годы в научной печати стала появ-
ляться информация об этой технологии, названной транс-
краниальной стимуляцией постоянным электрическим 
током (transcranial direct current stimulation, tDCS). Среди 
многих других интересных результатов этот метод, судя по 
всему, позволяет справляться с устойчивой депрессией 
и улучшает математические способности. По мнению иссле-
дователей, которые меня “подключили”, электрический ток 
способен усиливать связи между нейронами моего мозга, 
способствуя их одновременному возбуждению. Естествен-
ная синхронизация является основой любого обучения, так 
что ускорение синхронизации под действием электрическо-
го поля теоретически должно повышать скорость обучения 
новым навыкам (в данном случае — моему превращению 
в Джеймса Бонда).

Когда я впервые услышала об этом странном новом 
применении электричества в 2009 году, эта тема сводилась 
лишь к непонятным медицинским исследованиям и секрет-
ным военным проектам. Теперь идея о подключении к го-
лове электрического стимулятора уже не кажется такой ди-
кой, как раньше; вполне можно себе представить, что кто-то 
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в Силиконовой долине делает нечто подобное для достиже-
ния небольших ментальных преимуществ — наравне с ин-
тервальным голоданием или приемом микродоз псилоци-
бина. 

Но дело тут не только в усилении мозговой активности 
с помощью электрических импульсов: существует много 
других способов использования электричества для излече-
ния недугов тела и разума. Например, глубокая стимуляция 
мозга может быть последним средством для борьбы с бо-
лезнью Паркинсона: в ходе этой процедуры для сглажива-
ния деструктивных симптомов заболевания в глубокие 
слои мозга вводят два электрода, по размеру и форме напо-
минающие сухие спагетти. В связи с фантастическим успе-
хом этой процедуры ученые вовсю тестируют ее для избав-
ления и от других недугов, включая эпилепсию, тревожные 
расстройства, обсессивно-компульсивное расстройство 
и ожирение. Кроме того, растет интерес к “электроцевти-
ке”: имплантация электрических устройств размером 
с зернышко риса в нервные ткани тела, по-видимому, пре-
рывает нервные сигналы и, как было показано в экспери-
ментах на крысах и свиньях, останавливает развитие диа-
бета, гипертензии и астмы. В 2016 году были получены 
невероятные первые результаты испытаний на человеке, 
в которых, судя по всему, удалось обратить развитие рев-
матоидного артрита, и это заставило компанию Alphabet, 
материнскую компанию Google, инвестировать 540 мил-
лионов фунтов в международный фармацевтический про-
ект, направленный на модуляцию электрических коммуни-
каций тела для борьбы с такими заболеваниями, как бо-
лезнь Крона и диабет1.

По этой причине, едва узнав о возможности поработать 
подопытной крысой в проекте Министерства обороны 
США, я, конечно же, сразу за нее ухватилась и не разочаро-
валась: мой собственный опыт применения транскраниаль-
ной стимуляции постоянным током оказался поистине по-
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воротным. Воздействие электрического поля на нейроны 
усилило мою способность концентрироваться и, в частности, 
более метко стрелять. Ощущения тоже были невероятные, 
как будто кто-то отключил все мешающие и отвлекающие 
мысли, которые прежде заполняли мой разум, словно фоно-
вая музыка. Меня словно обратили в новую веру, и я загоре-
лась желанием проповедовать силу электричества всем, кто 
готов был меня слушать.

Когда мой рассказ с описанием этого опыта был напе-
чатан в журнале New Scientist, статья разлетелась по Сети 
с бешеной скоростью. Период был самый благоприятный: 
в начале 2010-х годов в Силиконовой долине расцветало 

“магическое мышление”*, и люди мечтали достичь сверх-
производительности в работе за счет употребления пищевых 
заменителей типа Soylent. Приверженцы идей трансгуманиз-
ма** отчаянно искали способы усовершенствования слабой 
плоти. Теперь электричество воспринималось в качестве од-
ного из инструментов, способных помочь людям избавиться 
от извечных человеческих слабостей. Статья стала каркасом 
для форума “DIY*** tDCS”, где нейроинженеры-любители 
предлагали схемы и оборудование, позволяющие любому 
желающему разогнать “мозговой процессор”. В прессе обсу-
ждались все плюсы и минусы: продюсеры научного подкаста 
Radiolab заинтересовались возможностью достигнуть со-
стояния дзен с помощью технологии tDCS. Писатель и ан-
трополог Юваль Ной Харари рассказал обо мне в книге 
Homo Deus в качестве предостережения людям, пытающимся 
инженерным путем превратить себя в богов. Южнокорей-
ские документалисты хотели, чтобы я порассуждала на каме-

* Магическое мышление — идея о том, что на действительность можно вли-
ять посредством символических психических или физических действий или 
мыслей. — Здесь и далее, если не указано иное, — прим. перев.

** Трансгуманизм — философская концепция, предлагающая использовать 
достижения науки (в том числе биоинформатики и нанотехнологии) для 
улучшения умственных и физических возможностей человека и избавления 
от болезней и страданий.

*** “Сделай сам” (англ. Do It Yourself). — Прим. ред.
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ру на тему того, можно ли изменить состояние человека 
с помощью нейростимуляции. Один журналист даже назвал 
меня “продавцом tDCS”. 

Но я была вовсе не первым журналистом, рассказавшим 
о перспективах манипуляций с природным электричеством 
тела. С начала 2000-х годов в тысячах исследований, прове-
денных, в частности, в таких престижных учреждениях, как 
Оксфорд, Гарвард и Шарите, говорилось о возможностях 
применения метода tDCS для усиления разума. Небольшая 
доза электричества улучшала память, математические спо-
собности, внимание, концентрацию и креативность; метод 
показал хорошие результаты даже в борьбе с посттравматиче-
ским стрессовым расстройством и депрессией. Данные 
и громкие заголовки накапливались годами, но мой эксцен-
трический опыт выходил за рамки сухих клинических дан-
ных и попадал в категорию “со мной это произошло!”. Угля-
дев потенциальную прибыль в интригующих лабораторных 
результатах и растущем интересе общественности, предпри-
ниматели быстро начали заниматься созданием собственных 
коммерческих версий опробованного мной шлема для уси-
ления мозговой активности. Эти забавные устройства, кото-
рые обошлись бы вам в несколько сотен долларов, имели 
мало общего с прибором министерства обороны стоимо-
стью 10 тысяч фунтов. Тем не менее вскоре ими начали поль-
зоваться люди, желавшие каким-то образом улучшить свои 
умственные способности, в том числе профессиональные 
спортсмены. Перед каждым матчем игроки Golden State 
Warriors (команды столь победоносной, что ее обвиняют 
в том, что они “испортили баскетбол”) носят такие устрой-
ства на тренировках, чтобы настроить мозг на игру2. Олим-
пийская лыжная сборная США также использовала такие 
шлемы во время тренировок, за что была обвинена в “мозго-
вом допинге”3.
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А потом пришла неизбежная волна негатива. Скептики 
начали задумываться о том, не слишком ли все это хорошо, 
чтобы быть правдой. Лекарство от депрессии? Улучшенная 
концентрация? Усиленная память? Повышение навыков сче-
та? Вскоре волна новых данных начала перекрывать предыду-
щие радужные обещания. Чтобы доказать, что электриче-
ский ток tDCS не может оказывать влияние на нейроны, одна 
исследовательская группа провела электрическую стимуля-
цию трупа и пришла к заключению, что все предыдущие дан-
ные были псевдонаучной ерундой. Другие исследователи 
изучили данные сотен экспериментов с tDCS (провели так 
называемый метаанализ) и показали, что при усреднении 
всех эффектов результат получается нулевой.

На их стороне были исторические факты. Скептики 
вспоминали о двух столетиях жульничества с электричеством, 
когда шарлатаны заявляли, что их электрические пояса, коль-
ца, ванны и другие изобретения излечивают буквально от 
всего, начиная от хронических недугов, таких как запоры 
и рак, и заканчивая проблемами в викторианском духе типа 

“потери мужской силы” или пристрастия к мастурбации. 
С точки зрения критиков, это доказывало, что люди, которые 
заявляют о пользе электрической стимуляции мозга сегодня, 
имеют на это не больше оснований, чем шарлатаны, торго-
вавшие электрическими кольцами для пениса в 1870-е годы.

И в результате сложилось мнение о том, что tDCS, если 
и не является чистейшим жульничеством, то все равно отно-
сится к разряду подозрительных изобретений. Правда ли 
это? Неужели я стала очередной жертвой эффекта плацебо? 
Неужели поддалась на кремниевый блеск заново разогретого 
змеиного масла* двухсотлетней давности?

Я действительно задумалась об этом. Все еще находясь 
под впечатлением от первой “нирваны”, достигнутой в рам-

* Нарицательный термин, использующийся по отношению к любому мар-
кетинговому трюку, откровенно вводящему потребителя в заблуждение. — 
Прим. ред.
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ках моего опыта с tDCS, я стала анализировать изыскания 
в сфере мозговых развлечений, проходившие в других лабо-
раториях. И обнаружила, что отделение экспериментальной 
психологии Оксфорда исследует возможность использова-
ния tDCS для усиления математических способностей. По-
скольку я, увы, не блещу в этой области, это давало мне пре-
красную возможность проверить, не был ли мой предыду-
щий опыт проявлением эффекта плацебо: это был повторный 
эксперимент для проверки применимости электрической 
стимуляции.

Я прибыла на место в ожидании чуда. Я уже видела свою 
руку, танцующую на грифельной доске и оставляющую на 
ней множество уравнений, как в фильмах “Умница Уилл Хан-
тинг” или “Игры разума”. Я была возбуждена. Но когда я вы-
шла из лаборатории после нескольких проведенных там му-
чительных часов, “озарение” отражалось только на моем яр-
ко-красном лице, горевшем после нескольких часов 
публичного и крайне неудачного экзамена. Даже нелепый 
шлем с электродами не помог обнаружить мой скрытый ма-
тематический талант. Может быть, это и в самом деле фигня?

Но если это и впрямь лишь шарлатанство, почему оно 
все равно помогает при таком широком спектре заболева-
ний? Ведь не могут ошибаться столько докторов? К этому 
времени я следила за ходом исследований на эту тему по-
всюду, и не только с использованием сравнительно без-
обидных слабеньких ударов током, как при tDCS. Стимуля-
торы, имплантированные в позвоночник, возвращают па-
рализованным людям возможность ходить, стимуляторы, 
имплантированные в мозг, поднимают из постели людей 
с тяжелой формой депрессии, а стимуляторы в блуждаю-
щем нерве излечивают от ревматоидного артрита. Как же 
все это связано с электричеством? Какой механизм в этих 
ситуациях помогает восстанавливать тело? Я не могла изба-
виться от вопроса: какова связь между электричеством 
и биологией?
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Но даже если эта технология работала, я не понимала, 
как она работала. И я решила это выяснить. Я провалилась 
в настоящую кроличью нору, и мне понадобился целый деся-
ток лет на то, чтобы из нее выбраться. Последние десять лет 
моей жизни подпитывались электричеством этих вопросов 
и ответов, и теперь я хочу передать этот импульс вам.

Книга “Мы — электрические” рассказывает о природном 
электричестве, которое протекает через наши тела, и о том, 
каким головокружительным образом может измениться мир, 
если мы научимся им управлять. На нескольких сотнях сле-
дующих страниц я расскажу вам об этой субстанции, суще-
ствующей во всех живых организмах и определяющей каж-
дое их движение и намерение. Это природное электричество 
существовало до появления нервной системы и до появле-
ния человека; оно протекало через тела наших древнейших 
предков задолго до того, как первые мутировавшие рыбы 
вылезли на сушу. Это наше самое древнее свойство. Это 
одно из древнейших свойств жизни как таковой.

Мой краткий опыт профессиональной стрельбы — лишь 
один пример того, какие возможности и сложности возника-
ют при манипуляции природным электричеством нашего 
тела. Мы — электрические существа на самом фундаменталь-
ном уровне, но вы будете поражены, когда узнаете, до какой 
степени мы электрифицированы. Это невероятно, но любое 
наше движение, чувство и мысль полностью контролируют-
ся электрическими сигналами. Это не электричество из бата-
рейки и не то, которое позволяет включать свет или посудо-
моечную машину. Такое электричество создается потоком 
электронов — отрицательно заряженных частиц.

В человеческом теле протекает электричество другого 
рода — “биоэлектричество”. Его носителем являются не 
электроны, а главным образом положительно заряженные 
ионы, такие как ионы калия, натрия и кальция. С их помо-
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щью передаются все сигналы внутри мозга, а также — при 
участии нервной системы — между мозгом и органами тела, 
обеспечивая функции чувств, движения и познания. Это 
электричество обеспечивает нам способность думать, гово-
рить и передвигаться, оно объясняет боль в колене при паде-
нии и заживление порезов на коже. Из-за него мы чувствуем 
кисловатый вкус мармеладных мишек и выпиваем стакан 
воды, чтобы избавиться от послевкусия, и благодаря ему же 
понимаем, что нам вообще хочется пить.

Электричество в розетке вырабатывается на электро-
станции. “Электростанцией” же для получения телесного 
электричества являемся мы сами. Каждая из 40 триллионов 
клеток человеческого тела служит маленькой батарейкой 
с маленьким напряжением: в состоянии покоя заряд внутри 
клетки в среднем примерно на 70 милливольт ниже, чем во 
внешней межклеточной среде. Для сохранения этого состоя-
ния клетка постоянно впускает и выпускает ионы через свою 
мембрану, поддерживая заряд –70 милливольт. Эти цифры 
кажутся очень маленькими и незаметными. Действительно, 
в нашей обыденной жизни разница потенциалов в 70 милли-
вольт весьма незначительна; это примерно в тысячу раз мень-
ше напряжения, которое требуется для питания слухового 
аппарата. Но на уровне нейронов все иначе. Когда по нерв-
ному волокну проходит импульс, в нейроне открываются 
ионные каналы, через которые незамедлительно входят и вы-
ходят миллионы ионов, перенося с собой свои заряды. Элек-
трическое поле, возникающее при этом массированном пе-
реносе заряда, имеет силу порядка миллиона вольт на метр, 
что в масштабе сравнимо с разрядом молнии между двумя ва-
шими разведенными в стороны руками. Вот что испытывают 
нейроны нашего тела на протяжении всей нашей жизни.

Биологи уже давно знают, что этот тип биоэлектриче-
ских сигналов отвечает за коммуникацию между мозгом 
и нервной системой: эту систему коммуникации можно 
сравнить с телефонными проводами, позволяющими “ко-
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