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Предисловие

Мода и ее блистающий гламурный мир… 
Последний проводник бесчисленных 

фантазий. В этой индустрии деньги текут ру-
чьями, люди красивы, талантливы и вспыль-
чивы. Они прямо с подиума отправляются на 
шикарные вечеринки, где к их услугам и бо-
калы с шампанским, и дорожки кокаина. 
Одни из этих клише, к несчастью, верны, 
но другие — сильно преувеличены. Уже бо-
лее пятнадцати лет мы вращаемся в этих кру-
гах как журналисты, специализирующиеся 
на проблемах высокой моды, и вдоволь на-
смотрелись на обе грани этого мира: и на его 
красоту, и на его мерзость. Этот мир густона-
селен, здесь встречаются и возвышенные ха-
ризматичные личности, и скромные тихони, 
ничуть не менее талантливые и преданные 
своему ремеслу — которое, по сути своей, есть 
страсть.
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Задача этой книги — исследовать различ-
ные факты и криминальные деяния в ми-
ре высокой моды и большой роскоши. Одни 
известны всем, другие — почти никому. Что-
бы не сбиться с пути, нам нужно было пол-
ностью погрузиться в этот мир. Некоторые 
истории настолько захватывали, глубоко про-
никая в человеческие странности и в самые 
основы человеческой сути, что мы часто зада-
вались вопросом: а каков был бы наш выбор 
в этой ситуации? Работая над книгой, мы об-
щались с десятками людей, так или иначе свя-
занных с описанными в ней событиями. Сре-
ди них попадались и бессовестные адвокаты, 
и те, кто до конца был предан своим клиен-
там, и образованные судьи, и полицейские на 
пенсии, и модели, и сами создатели Истории 
Моды (именно с большой буквы!). Встреча-
лись те, кто не был на виду, но работал в сфе-
ре моды, задавая тренды; и даже те, кто был 
знаком с жертвами трагедий, но далек от этой 
индустрии, которая так затягивает и которую 
они никогда не понимали.

От шестидесятых годов до наших дней 
эти истории повествуют об эволюции инду-
стрии, постоянно расширяющейся и разде-
ляющей мечтания независимой молодежи. 



 

Все эти творческие люди стремились оставить 
в культуре эпохи свой четкий стилистиче-
ский отпечаток, чтобы впоследствии вырасти 
в огромные модные бренды и делать погоду 
в биржевых сводках. Творческая среда пребы-
вает в постоянном движении, в постоянном 
поиске грядущей звезды, которая станет за-
конодателем завтрашней моды и при которой 
сложностям человеческой натуры всегда най-
дется место.

Астрид Фаге и Мод Габриэльсон



Кельвин Кляйн
ТАИНСТВЕННОЕ ПОХИЩЕНИЕ 

НА МАНХЭТТЕНЕ

КЕЛЬВИН

ТАИНСТВЕННОЕ

НА МАНХ

Одиннадцатилетняя дочь Кельвина

Кляйна, одного из величайших создателей

моды в США, была похищена вчера утро

в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене. Д

вочку освободили, живую и здорову

через девять часов, после того как отец

платил выкуп в сто тысяч долларов.

New York Times, 4 февраля 197
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В эти девять часов, проведенных в не-

воле, Марси делала уроки, смотрела теле-

визор и отдыхала, а щиколотки и кисти 

рук ей связали слабыми узлами…

Associated Press, 6 февраля 1978 года
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1

3февраля 1978 года стало знаменательным 
днем для тридцатипятилетнего создателя 

американской моды Кельвина Кляйна. Этот 
день резко изменил жизнь того, кто уже на-
чал добиваться серьезной репутации в области 
пошива готового платья в Америке, а в осо-
бенности на нью-йоркской сцене. И изменил 
по многим причинам. Еще вчера он с самы-
ми близкими друзьями, подняв бокал шам-
панского, праздновал выпуск первой линейки 
своих джинсов, намеченный на завтра. В его 
великолепной квартире в Соверене, импо-
зантном новом здании в самом сердце Ман-
хэттена, в двух шагах от Ист-Ривер, собралось 
человек сорок. Брюки из джинсовой ткани, 
со штампом СК — Calvin Klein — на бирке из 
белой кожи, пристроченной на талии, те са-
мые, которые вся планета будет скоро поку-
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пать нарасхват, действительно должны были 
на следующее утро поступить в крупные ма-
газины Нью-Йорка. Через пару лет они станут 
культовыми благодаря скандальной рекламе, 
на которой позировала юная Брук Шилдс1, 
со слоганом: «Знаете, что между мной и мо-
им Кельвином? Ничего». Храм стиля, магазин 
«Сакс» на Пятой авеню, уже заказал боль-
ше тридцати тысяч пар. Однако утром треть-
его февраля Кельвина Кляйна выдернуло из 
спокойного сна совсем другое событие. Око-
ло восьми часов на ночном столике зазвонил 
телефон.

На другом конце провода чей-то замогиль-
ный голос с легким французским акцентом 
произнес нечто ужасное:

— Я похитил твою дочь! Готовь сто тысяч 
долларов купюрами по двадцать. Если позво-
нишь в полицию, я все равно узнаю, потому 
что слежу за тобой! Я еще раз тебе позвоню 
в половине третьего прямо в кабинет.

Свою одиннадцатилетнюю дочь, Марси, 
Кельвин берег как зеницу ока. Четыре года 
назад он развелся с Джейн Сентер, своей же-
ной и матерью Марси. Тогда он поклялся себе 

1 Б р у к  Ш и л д с (род. 1965) — американская актриса 
кино и телевидения, модель. (Прим. ред.)
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быть любящим отцом для их белокурой и си-
неглазой девочки, шаловливой и смышленой. 
Брак с Джейн продлился одиннадцать лет. 
Самым большим сюрпризом для Кельвина 
Кляйна, которому с детства нравились маль-
чики, было то, что он влюбился в девушку. 
Неважно в какую. Когда в 1963 году он женил-
ся, ему был двадцать один год, но они с Джейн 
знали друг друга давно, и история их любви 
началась, когда они были еще подростками. 
Они выросли в Бронксе, в квартале, который 
тянулся вдоль обсаженного деревьями про-
спекта Мошолу-Паркуэй на севере Манхэт-
тена. Из окна своей комнаты ему были видны 
окна дома, где жила эта красивая блондинка, 
на которую оборачивались все парни их квар-
тала. В конце пятидесятых оба они учились 
в одном лицее, в Высшей школе промышлен-
ных искусств, расположенной на 40-й улице, 
недалеко от Таймс-сквер. Кельвин изучал ри-
сунок, а Джейн занималась дизайном тканей. 
Потом они оба поступили в престижный Тех-
нологический институт моды при Универси-
тете штата Нью-Йорк, где обу чали искусству 
иллюстрации и модного дизайна.

В то утро 3 февраля 1978 года, когда Кель-
вин положил трубку, в голове у него все сме-
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шалось. Может, это какая-то скверная шут-
ка? Они с Джейн по очереди забирали к себе 
Марси, и вчера она ночевала у матери. Пер-
вое, что пришло ему в голову, — это позво-
нить в квартиру бывшей жены. Трубку сняла 
няня, которая присматривала за Марси, по-
ка Джейн проводила отпуск во Флориде. Она 
очень серьезно сказала, что ничего не пони-
мает, потому что, как обычно, отвела Мар-
си на остановку школьного автобуса. Но для 
Кельвина Кляйна в эту минуту ничего «обыч-
ного» не было. Он позвонил секретарю Шко-
лы Далтона, шикарного здания на 89-й улице, 
где училась Марси. И здесь ему пришлось уз-
нать неизбежное: девочка сегодня в классе не 
появлялась.

Затем он позвонил Барри Шварцу. Барри 
был другом детства, конфидентом и безупреч-
ным компаньоном в любых делах, всегда го-
товым успокоить и поддержать в трудную ми-
нуту. Именно он в 1969 году убедил Кельвина 
создать свое предприятие и одолжил ему де-
сять тысяч долларов, необходимых для пер-
вых шагов в бизнесе. В это утро создатель мо-
ды с головы до ног дрожал от охватившей 
его паники и не знал, что делать. Известие 
о пропаже Марси застало Барри в его доме 
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в Нью-Рошелл, чистом и спокойном пригоро-
де Нью-Йорка.

Барри сразу же взял инициативу в свои ру-
ки: велел Кельвину набрать их общего адвока-
та, Чарльза Бэллона, а сам прыгнул в маши-
ну и помчался к лучшему другу. Бэллон тем 
временем немедленно известил силы поряд-
ка, с порога отметя все возражения Кельвина, 
твердившего об угрозах похитителя.

— Двое агентов ФБР приехали к нему 
на квартиру, а еще шестьдесят полицейских 
и других агентов мобилизовали в течение дня. 
Дело с самого начала приняло серьезный обо-
рот. Кельвин Кляйн был человеком публич-
ным, и жизнь его ребенка подвергалась опас-
ности, — вспоминал уже в наши дни Стивен 
Гейнс, в 1994 году выпустивший в соавтор-
стве с журналисткой Шерон Чёрчер неавто-
ризованную биографию дизайнера, «Одержи-
мость: жизнь и время Кельвина Кляйна» 1.

Вместе с агентом ФБР Барри Шварц неза-
медлительно отправился в банковское агент-
ство Manufacturers Hanover Trust Bank, что на 
Восьмой авеню, где находились солидные 

1 Steven Gaines, Sharon Churcher. Obsession: The Lives 
and Times of Calvin Klein, 1994. На русский не переводи-
лась. (Прим. ред.)



Кельвин Кляйн

15

банковские счета компании Calvin Klein Inc. 
Он снял сто тысяч долларов стодолларовыми 
купюрами, не заботясь выполнять капризы 
похитителя. Затем каждую банкноту сфото-
графировали, записав номер, и опрыснули не-
видимым спреем, позволяющим обнаружить 
отпечатки пальцев, случайно оставленные 
злоумышленниками. Такие предосторожно-
сти были необходимы в то время, когда анали-
за ДНК еще не существовало. Кельвин, Барри 
и двое агентов ФБР, задействованных в этом 
фантастическом деле, поехали в офис Кельви-
на и стали дожидаться обещанного похитите-
лем звонка. Можно представить себе отчаяние 
Джейн, которая грелась на солнышке во Фло-
риде, когда она получила известие от Кельви-
на: «Марси похитили! Скорее приезжай!»

Тем временем опытные агенты ФБР вос-
становили весь утренний маршрут девочки. 
Как и каждое утро, она села в автобус № 80 
на остановке Мэдисон-авеню на верхнем 
уровне восточной части Манхэттена и поеха-
ла в Школу Далтона. В автобусе она встрети-
ла друзей. Они весело болтали, рассказыва-
ли друг другу всякие небылицы, и всем было 
интересно, сколько уроков зададут на завтра. 
Словом, все, как и положено одиннадцати-


